1968年秋天，毛澤東發(fā)出了新的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！庇谑?，每一個(gè)中學(xué)生，從初中一年級(jí)到高中三年級(jí)的每個(gè)人（獨(dú)生子女和病殘者除外），全都必須去農(nóng)村。上級(jí)沒有解釋，為什么運(yùn)動(dòng)中的革命先鋒需要接受貧下中農(nóng)的再教育，以及，如果有必要接受再教育，為什么不去工廠接受工人的再教育。
動(dòng)員下鄉(xiāng)是半強(qiáng)迫性質(zhì)的，大部分人不愿意下去，但還是在不斷的號(hào)召動(dòng)員下去了。少數(shù)人抗拒了一陣，但他們的父母因此要進(jìn)“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”，在工作單位和街道居民委員會(huì)受到很大壓力，最后不得不去。當(dāng)然也有少數(shù)漏網(wǎng)之魚。
我是欣然前往的。我在“文革”前就有極其充分的思想準(zhǔn)備要下鄉(xiāng)，我在畢業(yè)前夕曾向班主任正式提出，要放棄考大學(xué)的機(jī)會(huì)，直接到鄉(xiāng)下去。從1968年夏季我就開始鍛煉身體，以適應(yīng)農(nóng)村艱苦的體力勞動(dòng)。我還到成都附近老知青那里去了解他們的生活，并準(zhǔn)備了下鄉(xiāng)閱讀的書籍。我不像一般人那樣恐懼下鄉(xiāng)，當(dāng)然，我的動(dòng)機(jī)既不是去干革命，也不是去受再教育，而是逃避政治迫害。
這時(shí)，學(xué)校中對(duì)于造反派的壓力又大起來，我們幾個(gè)造反派頭頭和工宣隊(duì)達(dá)成一項(xiàng)政治交易：我們帶頭下鄉(xiāng)，以此幫助他們做好動(dòng)員同學(xué)下鄉(xiāng)的工作，他們則在政治上保護(hù)我們，抵制軍宣隊(duì)對(duì)我們的打擊。另一方面，造反派和前保守派有一場(chǎng)政治表現(xiàn)上的競(jìng)爭(zhēng)。幾個(gè)前保守派骨干率先寫出報(bào)名下鄉(xiāng)的申請(qǐng)和充滿革命豪情的決心書，他們宣揚(yáng)說，到了真正考驗(yàn)人的時(shí)候，還是他們革命。我們不甘落后，馬上搞了一個(gè)二十多人簽名的決心書。事實(shí)上，那些原保守派人士家里都有權(quán)力和關(guān)系，下鄉(xiāng)之后，那批貼出第一張申請(qǐng)的人中，許多馬上就到部隊(duì)或其他工作單位去了。
成都一中下鄉(xiāng)的地方是四川省綿陽地區(qū)安縣，在四川西北部，距成都大約200公里，是丘陵地區(qū)。學(xué)校革委會(huì)、軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)組織了一個(gè)聯(lián)合調(diào)查小組，下去摸情況。他們回來之后把那里描述成風(fēng)景如畫的世外桃源，用校革委主任W在報(bào)告中的話說，他們一路上只看見“白鶴、鷺鷥、點(diǎn)水雀”，似乎那里比公園和動(dòng)物園還好玩，說得一些同學(xué)恨不得馬上就動(dòng)身。
我們擔(dān)心，軍宣隊(duì)在政治上沒有整倒我們，在下鄉(xiāng)分配時(shí)會(huì)利用最后一次機(jī)會(huì)搞鬼，把我們分到條件最壞的地方，而把最好的地方分給他們喜歡的人。我們打聽到了他們將用一個(gè)通宵在某間辦公室突擊進(jìn)行下鄉(xiāng)分配工作，我們幾個(gè)人溜到那間辦公室外面，一直密切監(jiān)視他們。不出所料，他們確實(shí)在報(bào)復(fù)我們。一個(gè)同學(xué)帶頭沖進(jìn)房間，指責(zé)他們，軍宣隊(duì)的人無言以對(duì)。這時(shí)已是半夜，他們困倦極了，居然同意讓我們替他們干。我們干起來又快又好，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)頭頭管戰(zhàn)團(tuán)組織工作，對(duì)全校同學(xué)的情況了如指掌。我們只花了一個(gè)多小時(shí)就干完了他們剩下的一半工作，于是兩方皆大歡喜。我們警惕性很高，幫他們抄寫名單，直到張榜之后才放心而歸。
下鄉(xiāng)是自愿組合，我和初一的三個(gè)小女孩在一起。這個(gè)組合頗為奇特，曾有人勸我，說帶三個(gè)小女孩負(fù)擔(dān)太重。其實(shí)我們?cè)谝黄鹗鞘肿匀坏模覐膮⒓?span style="font-family:Helvetica;">“紅野”第一天起就認(rèn)識(shí)她們，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中，她們給予我特殊的信任。不論形勢(shì)多么惡劣，不論我面臨什么樣的人身攻擊和政治懲罰，她們都毫不動(dòng)搖地和我站在一起。在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她們使我感到莫大的安慰，我不放心她們和別人在鄉(xiāng)下生活。下鄉(xiāng)后，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上實(shí)行公產(chǎn)主義，不分彼此，這是許多學(xué)生想做而不能堅(jiān)持到最后的。
1969年1月25日，我校同學(xué)乘火車開赴農(nóng)村。告別生活、斗爭(zhēng)了許多年的蓉城，即將奔赴一個(gè)陌生、艱苦的地方，大家心中都不是滋味。這天寒風(fēng)凜冽，天色陰沉。火車啟動(dòng)時(shí)，許多同學(xué)和送行的家長(zhǎng)都“哇”地一聲哭了出來。加速的列車很快就使同學(xué)們?cè)僖部床灰娮约旱母改?，大家坐在車廂里沉默無語。我的心情與大多數(shù)人不同，對(duì)于農(nóng)村生活的艱苦，我預(yù)先知道得比他們多，但我作好了準(zhǔn)備去承受一切。我寧愿受惡劣自然條件折磨，也不愿陷在政治斗爭(zhēng)和政治迫害的漩渦中不能脫身。
在農(nóng)村安頓的過程比預(yù)想的要復(fù)雜得多。我們?cè)?span style="font-family:Helvetica;">“紅野”的一大幫人分在一個(gè)平原上的公社，剛呆了兩三天，還沒有去干活，我的三個(gè)小伙伴就想到幾里外另一個(gè)公社去探望她們的一個(gè)好朋友，我陪她們一道去。三天之后回來，發(fā)現(xiàn)所有的同學(xué)全搬走了，我們大吃一驚。有人悄悄來通知我們，這個(gè)地區(qū)有很多麻瘋病人，但當(dāng)?shù)厝颂浜?，根本不?dāng)一回事，我們的一組同學(xué)甚至被分配到與一家麻瘋病人同住。陪同我們下鄉(xiāng)的老師堅(jiān)持要讓我們換地方，而當(dāng)?shù)卣煌?。那個(gè)在運(yùn)動(dòng)初期被批判得十分厲害的地理教師L，冒著風(fēng)險(xiǎn)對(duì)這一帶麻瘋病患者的分布、生活習(xí)性和活動(dòng)情況作了周密調(diào)查，他說：“我老了，染上病不要緊，我要保證我的幾十個(gè)學(xué)生的安全。”他的調(diào)查很有說服力，當(dāng)?shù)卣缓猛馕覀儞Q地方。為了不傷害當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的自尊心，領(lǐng)導(dǎo)安置的軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)謊稱學(xué)生需集中學(xué)習(xí)，將人們迅速撤離。
我迅速趕到區(qū)政府所在地，看到有五六十人呆在這里。同學(xué)們高興和激動(dòng)地迎接我，并告訴我這里的形勢(shì)十分微妙和緊張。原來，軍宣隊(duì)的那個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)W從來都想整我們，但一直未成功，在這次遷移中又出了什么壞主意和我們這批人過不去。他的惡劣行徑引起了公憤，同學(xué)們半夜沖到他住宿的招待所，要揍他，嚇得他直打哆嗦。同時(shí)，一部分年紀(jì)小的同學(xué)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下和領(lǐng)導(dǎo)們先前描述的根本不是一回事，再加上又因麻瘋病遷移，思想上亂了套，想家想父母了，吵著要回去。W趁機(jī)誣蔑這些人鬧事是想回城，破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。同情我們的工宣隊(duì)員悄悄透露消息說，W一方面穩(wěn)住學(xué)生，一方面打電話和縣革委會(huì)聯(lián)系，叫公安局來抓人。
事不宜遲，必須當(dāng)機(jī)立斷。我馬上告訴大家，想回城是不可能的，戶口已經(jīng)下到農(nóng)村，我們就不再是城里人了。另外，縣公安局的人就要出發(fā)，我們還沒有返回成都，半路上就會(huì)被當(dāng)成反革命分子抓回來。我建議說，在我一路找他們的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)所經(jīng)過的一個(gè)公社條件不錯(cuò)，不如主動(dòng)要求遷到那里。這樣，政治上就爭(zhēng)得到主動(dòng)，也預(yù)防W使壞，把我們安置到條件惡劣的地方。大家馬上同意了我的意見，我們立即將決定通知軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)。事情有了一個(gè)妥善的解決，除了W想整人又一次落空外，各方面都松了一口大氣。
我們最后安置在遠(yuǎn)離原地的樂興公社，我在雙河大隊(duì)一生產(chǎn)隊(duì)。我們四人住進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)最富裕、最干凈的一戶農(nóng)民家中，開始時(shí)和他們一道吃飯，一周后自己開伙。我很快就在勞動(dòng)中、交談中、會(huì)議中對(duì)農(nóng)村作了一番大致了解。知道要下鄉(xiāng)時(shí)我就計(jì)劃了解農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況，而且相信有一條簡(jiǎn)捷途徑。由于全國整齊劃一地學(xué)大寨，政策是一刀切，因此，研究一個(gè)地方，對(duì)全國的情況也就有了一個(gè)概括的了解。
我所在的生產(chǎn)隊(duì)共有30多戶人家，一百六七十口人。人均耕地兩畝三分，這在四川算中等水平，我曾去過四川樂山地區(qū)，那里的農(nóng)民人均四分地。我隊(duì)強(qiáng)壯男人每天掙的工分合人民幣五角，和我在一起的那幾個(gè)小女孩每天掙的工分約合三角五分，在當(dāng)時(shí)能買一公斤半大米。每個(gè)成年人全年的口糧、食油等東西折合成現(xiàn)金為70多元。生產(chǎn)隊(duì)最富裕的人家，扣除口糧費(fèi)用，一年能收人50元左右，這種家庭大約只有三家，一般是不進(jìn)錢也不倒找。有七八家人需要倒交錢才能取得口糧，因?yàn)檫@些家庭或者是小孩多，或者是大人生病，掙不夠基本定額。能進(jìn)錢的家庭基本上沒有拿到過現(xiàn)金，因?yàn)榭傆腥思仪房钣譄o法交清。全生產(chǎn)隊(duì)只有一戶人家有半導(dǎo)體收音機(jī)，因?yàn)樗麄兗业拇笈畠涸谕饷娈?dāng)教師?？诩Z分配和出工量相關(guān)，每個(gè)成年人每年平均分到的糧食折合成大米約為280公斤，其中一半是稻谷，一半是紅薯，這在全縣算較高水平。按國家頒布的照顧知青的政策，我們每人按全隊(duì)最高標(biāo)準(zhǔn)分配口糧，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于我們足夠而且略有結(jié)余。不難看到，在土地和產(chǎn)量沒有增加的情況下，我們的到來降低了農(nóng)民的口糧標(biāo)準(zhǔn)。在其他公社，有些同學(xué)的口糧收人只有我們的一半，每當(dāng)糧食告罄，他們就四處游蕩，到我們這里來打秋風(fēng)。蔬菜基本上靠自己種，我們每人分到三分自留地，我把它經(jīng)營得超過了生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民。
農(nóng)村的“文革”運(yùn)動(dòng)也搞得很厲害，但比城市里晚一拍兒。我們剛到時(shí)，這里正在搞“清理階級(jí)隊(duì)伍”，大隊(duì)部里每天都在打人，被捆被吊的多為造反派骨干分子。過了不久又是“反復(fù)舊”，造反派回過頭來報(bào)復(fù)，嚇得公社、大隊(duì)一級(jí)干部四處躲藏。當(dāng)?shù)馗刹亢驮旆磁啥荚噲D拉知青與他們結(jié)盟，但我們堅(jiān)決地置身事外。
農(nóng)村的干部不怎么得人心，他們往往利用職權(quán)，占集體的便宜。我所在的生產(chǎn)隊(duì)本來有一位極能干的隊(duì)長(zhǎng)，他身材高大，干活賣力，但在四清運(yùn)動(dòng)中下了臺(tái)?，F(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)家里孩子多，妻子生病，是生產(chǎn)隊(duì)里最窮的人家之一。由于他是隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)的困難救濟(jì)他總是占第一名。干部最招人不滿的是他們開會(huì)太頻繁，開會(huì)不干活，照樣拿最高工分。學(xué)生剛下鄉(xiāng)時(shí)，暫時(shí)還享受了幾天特殊待遇，和大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部一道在公社開過幾次會(huì)。開會(huì)期間自己帶米帶柴，一個(gè)大隊(duì)的人找一戶人家升火造飯，而公社則給每人補(bǔ)助半斤豬肉。說來也真是可憐，這些干部們一到吃飯時(shí)間就樂得眉開眼笑，這種有肉的飯食，他們一個(gè)月也未見得有一次。大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)有少數(shù)有利可圖的工作，比如當(dāng)赤腳醫(yī)生，醫(yī)療站的衛(wèi)生員，小商店的售貨員，管理抽水機(jī)、打米機(jī)的技術(shù)員。這些干活輕松，工分拿得高的位置，一般都被于部本人或他們的子女占據(jù)。念高中的名額很少，也是分配給了干部子女。于部文化程度很低，經(jīng)常帶頭干一些愚昧落后的事，比如我們大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)T，家在我們所在的生產(chǎn)隊(duì)，他的妻子生了病，他請(qǐng)一個(gè)巫婆在他家跳大神。他怕我們知青造他的反，專門挑我們不在生產(chǎn)隊(duì)的日子才把巫婆請(qǐng)到家里。他沒有錢付給巫婆，事完之后讓她抱走一只又肥又大的公雞。他的妻子基本上是每年生一個(gè)小孩，到他家里去，只見地上爬了一大群孩子，就像進(jìn)了豬圈一樣。他妻子體弱多病，不參加勞動(dòng)，若不是靠著大隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置，他家根本無法生活下去。
接受再教育的過程完全出人意料，我們聽到了許多聞所未聞的新鮮事。雖然兩年多的運(yùn)動(dòng)使人對(duì)原有的政治信念產(chǎn)生動(dòng)搖和懷疑，但有些東西仍然是根深蒂固地保留在腦子中，比如“新舊社會(huì)兩重天”，“貧苦農(nóng)民翻身得解放”這一類宣傳。到農(nóng)村后，這些神話迅速地破滅了。同學(xué)們懷著驚奇的心情，紛紛交換他們的所見所聞。
首先是吃“憶苦飯”。‘我們?cè)诔鞘性缇吐犅勥^這種階級(jí)教育活動(dòng)，但從未親身經(jīng)歷。它的本來宗旨是這樣的：人們?cè)谛律鐣?huì)過慣了甜蜜的幸福生活，會(huì)逐漸忘記“解放前的苦日子”，這樣就會(huì)忘本，即忘記共產(chǎn)黨是恩人、是救星，就會(huì)變成資產(chǎn)階級(jí)、修正主義。吃“憶苦飯”就是組織起來，強(qiáng)迫大家吃一餐舊社會(huì)吃的那種與豬狗食一般的飯菜，它雖然使人難受，但提醒人們比較新舊社會(huì)的甜和苦。在吃憶苦飯那天，學(xué)生們以激動(dòng)和緊張的心情準(zhǔn)備著，暗自下了決心，飯?jiān)倏啵驳冒阉韵氯?，不能讓貧下中農(nóng)看我們的笑話。這種飯對(duì)我們而言確實(shí)難于下咽，但出乎我們意料的是，農(nóng)民們吃得歡天喜地，像過節(jié)一樣喜慶。我們淺嘗輒止，表示能吃就行了，而他們吃了一碗又一碗。問起來，他們說這是難得的免費(fèi)招待，吃少了豈不吃虧？
然后是開“憶苦會(huì)”，這種會(huì)議的宗旨與吃憶苦飯相同。會(huì)上讓那些所謂“苦大仇深”的老人們講他們?cè)谀前禑o天日的舊社會(huì)所過的牛馬不如的生活。年輕一代聽了，就會(huì)受到教育和啟發(fā)，決心跟共產(chǎn)黨走，不讓那吃人的舊社會(huì)復(fù)辟。但令我們大惑不解的是，干部們?cè)跁?huì)前向老農(nóng)民反復(fù)交待，憶苦不要憶錯(cuò)了時(shí)間，要講1949年之前的苦，不得講1962年的苦。盡管如此，那些頭腦不清的老人們一大半還是講起他們?cè)?span style="font-family:Helvetica;">1962年的遭遇，講那時(shí)餓得多難受，餓死了多少人。由于“文革”中的宣傳，他們把這一切都?xì)w罪于劉少奇。他們憶苦憶得熱淚縱橫，急得干部大叫：“叫你們憶蔣介石的苦，不是憶劉少奇的苦！”
這些干部在會(huì)上裝正經(jīng)，而平時(shí)說話就很不注意。我聽過不只一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（都是黨員）抱怨目前生活太苦，他們緬懷以前給地主干活的日子。那時(shí)，在栽秧打谷的大忙季節(jié)，他們一天可以吃上五頓，大碗的米飯，大塊的肉，外加湯元之類的小吃，有時(shí)甚至是地主太太親自盛菜端飯。事情很簡(jiǎn)單，“要想馬兒跑，就得添夠草”。他們喜歡那種大干大吃的日子，不喜歡現(xiàn)在這種干活不賣力，吃不上好飯菜的生活。
當(dāng)?shù)厣钪械囊淮罄щy是缺柴燒，我所在的大隊(duì)樹木在全縣算最多的，但仍感困難。樹木每年生長(zhǎng)一輪新的枝權(quán)，人們每年逐棵拉扯下一桿舊枝權(quán)，每棵松樹都像電線桿，只有頂尖部有三五個(gè)枝權(quán)，很少見到枝葉繁茂的樹木。婦女、小孩每天背著背簍，手執(zhí)柴耙，把落在地上的干枯松針梳扒得干干凈凈。這些都是柴草極為緊張的表現(xiàn)，但農(nóng)民告訴我，叨多年前，這里大樹參天，密得不見陽光，常有野獸出沒。但大躍進(jìn)時(shí)大煉鋼鐵，把樹林全砍光了。生產(chǎn)隊(duì)給我們蓋房子，想找?guī)卓猛肟诖值臉淠径嫁k不到。
干活時(shí)，農(nóng)民常常指著某個(gè)田邊地角，告訴我原來那里住著一戶姓什么的人家，在三年困難時(shí)期，全家人都餓死了。這種事情聽多了，我粗略估計(jì)了一下，生產(chǎn)隊(duì)餓死的人差不多占三分之一！在大躍進(jìn)年代，種莊稼要深耕密植，這是毛澤東下令推廣的。生產(chǎn)隊(duì)干部不照辦，就被抓到公社，吊在屋梁上打，直到同意為止。一年下來，那些密植水稻只長(zhǎng)稈不結(jié)穗。種紅薯、土豆，要求深耕至一米以上，而且命令晚上也要打著燈籠火把干。全大隊(duì)的人擁到一個(gè)地方干活，以求聲勢(shì)壯觀。連干幾天，人們累得白天也不能動(dòng)，只想睡覺。辦集體化食堂時(shí)，干部把農(nóng)民每家的鍋全給收繳了，把人一律趕進(jìn)食堂吃飯，開始時(shí)敞開肚子隨便吃，后來每天只有一二兩。農(nóng)民受餓不過，偷點(diǎn)田里還未長(zhǎng)成熟的糧食或蔬菜，悄悄在家弄點(diǎn)飯食。但干部把人盯得很緊，一見哪家房頂冒出炊煙，就帶著民兵去抓人。
這就是總路線、人民公社、大躍進(jìn)“三面紅旗”的成果，這就是社會(huì)主義新農(nóng)村。我們受到的再教育真是大有稗益。
農(nóng)民一般不知團(tuán)結(jié)，膽小怕事。幾個(gè)膽大妄為的知青，只要把匕首晃一晃，就可以在一大群農(nóng)民中橫沖直闖，所向無敵。農(nóng)民迷信知青的威力，我有一次曾被召去替他們當(dāng)敢死隊(duì)員。我下鄉(xiāng)那年夏天，當(dāng)?shù)赜龅酱蠛?，全縣只有一條水渠供水，上流的人截流斷水，我們下面則田地干涸。這時(shí)剛插完秧子不久，事關(guān)下一年所有人的口糧，大家急得不行。大隊(duì)從每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)幾名最精壯的漢子，組成一支二三十人的突擊隊(duì)，到上游去開閘放水，但要我和另外的知青打頭陣。想到全大隊(duì)一千多口人來年生計(jì)，我們同意了。我們走在隊(duì)伍前頭，溯渠而上，清溝理石，讓主流通暢，直灌下游。若遇人阻擋，自然是知青帶頭上去交涉。若對(duì)方人少或膽小，便依我們。若實(shí)力不相上下，便舉行談判，讓水一分二流。走到最上游，發(fā)現(xiàn)水全給擋往另一個(gè)支渠，灌了那里的田地。我們知青帶頭跳到溝中搬石板，把水朝下游放。這時(shí)當(dāng)?shù)匾恢ш?duì)伍出現(xiàn)了，我們跳上岸，做出應(yīng)戰(zhàn)的樣子。但是，對(duì)方隊(duì)伍黑壓壓一大片，少說也有一兩百人，其中個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，手持鋤頭或扁擔(dān)，殺氣騰騰?？吹綄?shí)力對(duì)比如此懸殊，我們只有自認(rèn)倒霉，聽任他們把水全引人自己田里。據(jù)說，這個(gè)公社從來都是搶水最兇的，前一年武斗高潮時(shí)，他們?cè)谒至魈幖苌蠙C(jī)槍，誰也奈何他們不得。
馬克思曾說過，人的社會(huì)存在決定人的社會(huì)意識(shí)，這話看來相當(dāng)有道理。從學(xué)生變成下鄉(xiāng)知青，好些人的道德面貌發(fā)生了驚人的變化，他們?cè)趯W(xué)校時(shí)規(guī)規(guī)矩矩，現(xiàn)在完全成了另一副樣子。我曾和幾個(gè)同學(xué)進(jìn)飯館吃飯，他們臨走時(shí)把碗、碟、盤一股腦裝進(jìn)自己的口袋。我問他們是怎么回事，他們說現(xiàn)在大都這樣。我還看見有人在集市上拿走農(nóng)民的雞蛋、水果不付錢，如果農(nóng)民堅(jiān)持討要，他們就掏出匕首晃一晃：“老子只有這個(gè)！”還有人變成小偷，他們說，掏農(nóng)民的錢袋比在城里容易得多。但他們沒有想過，農(nóng)民丟了錢，后果也比城里人嚴(yán)重得多。有個(gè)農(nóng)民剛賣了一頭肥豬，轉(zhuǎn)眼間錢袋就被一個(gè)知青小偷掏去，他八方尋找，毫無結(jié)果。那筆錢是他全家一年中惟一的現(xiàn)金收人，他簡(jiǎn)直不敢回家報(bào)告這飛來橫禍，嚎陶大哭一場(chǎng)之后自殺了。他的妻兒老小以后怎么過日子，這是一個(gè)令人不敢多想的問題。
我當(dāng)然知道，知青的反常行為多半不是出于真正的墮落，而是對(duì)前途無望的表現(xiàn)。我們正處在生命中的黃金季節(jié)，但卻像垃圾一樣給掃出城市。聰明好學(xué)的人被剝奪了繼續(xù)受教育的機(jī)會(huì)；滿腔熱血，一心報(bào)效祖國的人只能改造自己。沒有人能明白，為什么把人驅(qū)趕到貧窮落后的地方就是革命，為什么黨和領(lǐng)袖的關(guān)懷只表現(xiàn)為強(qiáng)迫人到一個(gè)不熟悉、不適應(yīng)的環(huán)境中去。應(yīng)該說，大多數(shù)學(xué)生還是不錯(cuò)的，他們盡量與農(nóng)民搞好關(guān)系，盡量多干些農(nóng)活，并盡可能多看些書。但干活有什么用？勞累一天不過夠買幾支冰棍?？磿惺裁从?？上學(xué)不可能，工作上用不著，瞻念前途，一片茫然。能嚴(yán)格要求自己的人最多也不過是潔身自好，但精神上悲觀失望，得過且過；管束不住自己的人則自暴自棄，他們?nèi)ネ等?，打架斗毆，尋歡作樂。他們并非存心變壞，這不過是一種絕望的發(fā)泄。
下鄉(xiāng)之后，大家和以前一樣喜歡聚會(huì)，十多個(gè)人在一起做飯吃飯，好歹有一點(diǎn)熱鬧的氣氛。飯后大家一起唱歌，一支接一支，沒完沒了。“孤苦零仃四處飄泊，我看這世界像沙漠，四處空曠無人煙，我和任何人都沒來往，好比星辰迷惘在那黑暗當(dāng)中……”電影《流浪者》中的主題歌抒發(fā)著知青心中的愁苦。聚會(huì)畢竟是短暫的，深夜歸隊(duì)，第二天仍要重復(fù)那單調(diào)乏味的勞動(dòng)和生活。
幾乎每個(gè)人都愛跑回成都。當(dāng)自己不再是成都人之后，才發(fā)現(xiàn)城市是那么值得留戀，廣場(chǎng)是那么寬闊，柏油馬路是那么平坦筆直。真不愿意再返回那貧瘠的鄉(xiāng)村，但最后仍不得不回去。父母或是正被批斗，或是面臨去五七干校，進(jìn)學(xué)習(xí)班。一家人個(gè)個(gè)心情不好，免不了情緒煩躁，言語不順。更不用說在家呆久了，“革命大院”的積極分子會(huì)來過問，動(dòng)員人及早回鄉(xiāng)。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾號(hào) 曉陽韶
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
