作為長期研究中國知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的法國學(xué)者，潘鳴嘯　(Michel Bonnin)在前言部分?jǐn)M對(duì)這場運(yùn)動(dòng)發(fā)生的動(dòng)機(jī)、發(fā)展的邏輯進(jìn)行重構(gòu)，對(duì)類似“上山下鄉(xiāng)”、“知識(shí)青年”、“十年文革”的官方表述進(jìn)行抽絲剝繭式的分析。序言還交代了著作的直接資料來源，和西方學(xué)者在此領(lǐng)域的研究成果。

上山下鄉(xiāng)，一場鍛造新一代的運(yùn)動(dòng)

1968-1980年間，大約一千七百萬城鎮(zhèn)中學(xué)生被遣送到農(nóng)村去。由于這些年輕人原則上必須在剩下的大半生中自我改造成農(nóng)民，因此這場有組織的重要人口遷移是作為中華人民共和國發(fā)起的最徹底最根本的政治運(yùn)動(dòng)之一來進(jìn)行的。由1955年至1966年之間已經(jīng)分別組織過類似行動(dòng)，不過范圍小得多，而且是在自愿基礎(chǔ)上進(jìn)行的。在中國一般都將最初的幾次遣送宣傳成是毛主席的創(chuàng)舉，其實(shí)在當(dāng)時(shí)情況下，是直接受了一種蘇聯(lián)模式的啟發(fā)，那是1953年赫魯曉夫提出的一項(xiàng)政策。然而，1968年起，在中國掀起的這場運(yùn)動(dòng)，從形式及規(guī)模上來說 ，在世界或在中國都構(gòu)成一樁史無前例的事件。

這場運(yùn)動(dòng)對(duì)整整這一代城鎮(zhèn)青年產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不僅打亂了幾百萬有關(guān)青年（大約占那一代人的一半）的生活秩序，而且影響到他們的父母和兄弟姐妹，以及整個(gè)城市社會(huì)，甚至農(nóng)村社會(huì)的相當(dāng)一部分，因?yàn)槠炔坏靡驯仨毥o這一大批外來者騰出地方。根據(jù)毛澤東的旨意，運(yùn)動(dòng)被納入“教育革命”總政策的范疇內(nèi)，這就對(duì)當(dāng)時(shí)的教育質(zhì)量施加了極其負(fù)面的影響。連那些沒有被遣送下鄉(xiāng)的城市青年也深受該項(xiàng)政策之害。因此，這整一代人可以被稱作“失落的一代”。1966年掀起文化大革命之時(shí)正在讀中學(xué)的青年，在1968年及1969年大批下了鄉(xiāng)，他們對(duì)那特殊的一代尤其有歸屬感。在鄉(xiāng)下平均待五六年，有些待了10或11年，影響要比紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)持久，這后一場運(yùn)動(dòng)固然是起非凡的事件，但為時(shí)甚短，而且是前后脫節(jié)的。然而，整個(gè)西方世界都聽說過紅衛(wèi)兵與文化革命，但很少人知道遣送“知識(shí)青年”下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)。

幾個(gè)詞語的詮釋

先來介紹一些與這項(xiàng)政策有關(guān)的專有名詞，這可以使我們更清楚地認(rèn)識(shí)它的來由、目的以及形式。不要忘記中國共產(chǎn)黨在歷史上就是在農(nóng)村打天下的。其他國家大多數(shù)的共產(chǎn)黨主要依靠城市工人階級(jí)奪得政權(quán)，而毛則相反，他是依靠農(nóng)民大軍和“農(nóng)村包圍城市”。

早在1942年，中國共產(chǎn)黨就在延安紅色根據(jù)地（主要是農(nóng)村）開始使用“下鄉(xiāng)”這個(gè)詞語，專指把年青干部及知識(shí)分子短期送到農(nóng)村去鍛煉。1949年奪取全國政權(quán)后，準(zhǔn)確地說是從1955年起，中共政府就號(hào)召城市中小學(xué)畢業(yè)生“到農(nóng)村去”、“下鄉(xiāng)”或者“上山”。1956年，在中共中央政治局提議的“1956-1967農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”里，第一次將“下鄉(xiāng)上山”這一雙重詞語運(yùn)用在這個(gè)意義上。這個(gè)詞語當(dāng)時(shí)也同樣指把干部及知識(shí)分子下放到農(nóng)村地區(qū)去。邏輯上說，倒過來的“上山下鄉(xiāng)”的說法只是在山區(qū)使用。1965年一場發(fā)展山區(qū)運(yùn)動(dòng)之后，這一詞語用得越來越頻繁，最后替代了另一個(gè)，成了泛指遣送下鄉(xiāng)的專用詞語。比如，1967年7月9日《人民日?qǐng)?bào)》社論的標(biāo)題就是“堅(jiān)持知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的正確方向”。1968年底掀起的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)也名為“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。將兩個(gè)詞語掉過來說，并不真的意味著要把遣送發(fā)展到高山上去，可能政府當(dāng)局想借此突出運(yùn)動(dòng)的光榮高尚的英雄性質(zhì)（毛的詩詞經(jīng)常高調(diào)頌贊崇山峻嶺），同時(shí)也可以讓那既不好聽又不得人心的“下”不那么刺耳。然而，在日常生活中，人們都是使用“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，本書也是使用這個(gè)簡單詞語。

運(yùn)動(dòng)涉及的年青人稱“知識(shí)青年”，縮略為簡稱“知青”。因?yàn)橥鈬鴽]有這樣一類群體，所以有很多不同的外語譯法。根據(jù)中國官方規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)翻譯，英文是：“educated youth”，法文是有點(diǎn)兒別扭的“jeunes instruits”。這已經(jīng)是一個(gè)約定俗成的專用詞語，非指有“知識(shí)”的青年總體，僅指那些去了農(nóng)村安家落戶的，或者即將成行的。多絕妙的一個(gè)言辭生硬的政治宣傳術(shù)語實(shí)例！

50年代初期，該詞語出現(xiàn)之時(shí)，小學(xué)畢業(yè)就足以被當(dāng)作“知識(shí)青年”。實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)期，這個(gè)詞語主要是指在城鎮(zhèn)念過書的農(nóng)村青年，國家鼓勵(lì)他們回鄉(xiāng)?？墒?，從1955年起，特別在1960年代，這個(gè)稱呼就擴(kuò)大泛指城市青年了，政府企望說服他們中學(xué)畢業(yè)后到農(nóng)村去勞動(dòng)。打自這個(gè)時(shí)期，就有了兩類知識(shí)青年并存：“下”鄉(xiāng)知青和“回”鄉(xiāng)知青。本書中涉及后者較少，大部分篇幅是論及遣送城鎮(zhèn)青年的問題。

組織城市青年到農(nóng)村去是自1955年一直到1980年。不過，我們不會(huì)詳細(xì)探討1955到1960這段時(shí)期，為的是將研究集中在1968年開始掀起的波瀾壯闊的群眾運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)格地說就是從文化革命結(jié)束時(shí)起。雖然這場運(yùn)動(dòng)部分延續(xù)了先前的某些做法及慣例，但無論從它的規(guī)模、形式、動(dòng)員口號(hào)，還是它在毛王朝晚期所起的作用來看，它實(shí)際上構(gòu)成一樁獨(dú)特的歷史事件。

我們在這里要做的，就是孔子所稱的“正名”，因此也必須說清楚本書提到的“文化革命”的定義及時(shí)間界定。不是現(xiàn)今中國政府所提的“十年文革（1966-1976）”。假使說“文化革命”有所指，那只能是從1966年5月到1969年4月這一大約3年的時(shí)間，在此期間暴力斗爭導(dǎo)致了政府體系的部分崩潰，最后在中共第九次全國代表大會(huì)上重新建立一個(gè)新政府，這次大會(huì)正式宣布文化大革命的“勝利”（就是說結(jié)束了）。部分群眾的積極參與表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)期唯一的“革命”一面。這場“造反”雖然是由毛鼓勵(lì)和操縱的，但也有自發(fā)自主的成分，因此不能將文化革命看成是一場簡單的政變或者派系斗爭。但是，在訴諸武力鎮(zhèn)壓完全降伏了紅衛(wèi)兵，又在1968年底把他們都趕到農(nóng)村去之后，1969年4月成立了新政權(quán)，一個(gè)新時(shí)期開始了：在此期間，派系斗爭尖銳無比，而且完全是在政權(quán)體系內(nèi)部，最后以1976年10月逮捕四人幫告終，這在邏輯上可以說是一場政變。勝利者恰是1966年的失敗者。他們將兩個(gè)不同時(shí)期混在一起，統(tǒng)稱“文化革命”，目的不外是要把下列兩者全都釘?shù)綒v史恥辱柱上：一是文化革命中的反官僚造反行動(dòng)（當(dāng)然，那是錯(cuò)綜復(fù)雜地與法西斯式暴力糾纏成一團(tuán)），另一是1969-1976年間的恐怖鎮(zhèn)壓時(shí)期，其實(shí)更應(yīng)該確立為毛“王朝的終結(jié)期”。這種詞義上?；ㄕ械拐娴氖腔趥ゴ蠖媸?974年10月發(fā)出的一條指示，認(rèn)為需要再次掀起文化大革命。同時(shí)也構(gòu)成了一個(gè)必不可少的因素，使鄧小平及其他黨內(nèi)斗爭的贏家可以在1981年對(duì)黨的歷史重新作出評(píng)價(jià)，并將此定作神圣不可侵犯的真理。1970年代，老百姓未曾認(rèn)可這種偷天換日的轉(zhuǎn)義。受訪者們主動(dòng)跟我說他們是“文革后”下鄉(xiāng)的，這顯然不是指“1976年之后”，而是“從1968年底起”。1980年代兩種說法都出現(xiàn)在非官方的講話及文字中。 可是，1990年代以后，只見官方的說法強(qiáng)占了話語權(quán)并獨(dú)斷獨(dú)行，隨著而來的就是大肆刪減、歪曲篡改這個(gè)時(shí)期的歷史。所以我仍然使用包含原來意思的那個(gè)詞語，那是在毛及鄧小平先后為了不同的因由賦予它另一個(gè)意思之前。當(dāng)我列舉資料出處時(shí)，如果涉及另一個(gè)定義的“文化革命”，就會(huì)把這個(gè)詞語放在引號(hào)里。最后，還要再強(qiáng)調(diào)一件事，就是好幾位西方學(xué)者以及流亡國外的老紅衛(wèi)兵也都拒絕接受官方現(xiàn)在的這種斷定法。

運(yùn)動(dòng)提出的幾個(gè)問題

希望籍著本著作能讓讀者對(duì)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有個(gè)總的認(rèn)識(shí)，為此我不僅揭示發(fā)起運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人的公開或隱蔽的動(dòng)機(jī)，與他們?yōu)檫_(dá)到目的為所使用的手法，同時(shí)也會(huì)展現(xiàn)他們的這些決定在整個(gè)社會(huì)上引致的后果。通過對(duì)這場運(yùn)動(dòng)做的總結(jié)，我們會(huì)闡明集權(quán)政府的局限性以及跟毛式烏托邦臆想正相反的結(jié)果。該項(xiàng)政策于1970年代末中斷，那時(shí)也是經(jīng)濟(jì)改革的開場時(shí)期，在分析此政策終結(jié)的時(shí)候，我們會(huì)再三思考這個(gè)時(shí)期社會(huì)與政府關(guān)系中出現(xiàn)的變化。

西方及中國學(xué)者先后研究過該項(xiàng)政策的動(dòng)因，他們都只停留在經(jīng)濟(jì)與人口層面。不可否認(rèn)，中華人民共和國從1950年代初起，就別樹一幟，采取一系列行政措施限制城市的發(fā)展：建立嚴(yán)格的戶口登記制度以便控制人口流動(dòng)，把農(nóng)村出身的中小學(xué)畢業(yè)生遣返回老家，又將為數(shù)驚人的干部、專家，甚至城市出身的年青畢業(yè)生遣送到農(nóng)村及邊疆地區(qū)去。如此，中國就成為第三世界少有的，或者說是唯一的擁有一種效率頗高的制度，能夠控制農(nóng)民大量流入城市，甚至還可以組織一場群眾運(yùn)動(dòng)，讓城市人倒過來下到農(nóng)村去。該項(xiàng)政策的全部，尤其是遣送知識(shí)青年到農(nóng)村去這一措施，被描繪成第三世界國家可以學(xué)習(xí)的榜樣，至少可令他們深刻思考一番，因?yàn)檫@些國家都面臨極度城市化以及缺少專門人才促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展之類的問題。

那么，下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況是否與這個(gè)榜樣相符呢？在提出及執(zhí)行一項(xiàng)如此特殊的政策中，經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)和政治意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)各自的重要性在何處？縮小城鄉(xiāng)差別，乃至知識(shí)分子與體力勞動(dòng)者相結(jié)合，是這場運(yùn)動(dòng)經(jīng)常用來夸耀的目的宗旨，1960年代末1970年代初在西方，特別在大學(xué)生中，引起了某種狂熱。政府宣傳中申明的這些理想事實(shí)上又如何促進(jìn)這場運(yùn)動(dòng)呢？而運(yùn)動(dòng)是否又促使了理想的實(shí)現(xiàn)呢？在這種情況下，提出城市青年必須接受農(nóng)民的再教育是什么意思？難道領(lǐng)導(dǎo)人懷有其他的政治或意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)，而在公開講話中說得含糊不清嗎？

上述僅僅是將會(huì)擺出的問題中的某幾則。中心問題將是知識(shí)青年在農(nóng)村的真實(shí)經(jīng)歷，他們之間的關(guān)系、和農(nóng)民、干部的關(guān)系，還有他們的勞動(dòng)生活。至于其它的，那會(huì)是有關(guān)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)及后果。下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了25年之久，因何理由在1980年突然壽終正寢呢？這場運(yùn)動(dòng)在中國社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)上留下了什么印記？它應(yīng)該在中國當(dāng)代歷史上占一個(gè)什么位置呢？

今天已經(jīng)有可能來總結(jié)一下這場運(yùn)動(dòng)了。要想完成這個(gè)總結(jié)，只能求助于一個(gè)跨學(xué)科的方法，因?yàn)橄锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，形象地說，它處于社會(huì)生活多方面交聚的十字路口。如果不提及中共乃至中華人民共和國的歷史，不觸及有關(guān)城市及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的問題，特別是就業(yè)問題，那就不能進(jìn)行研究。下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)同時(shí)也是一種政治現(xiàn)象，處于政府與社會(huì)兩者關(guān)系的正中央，還作為不同領(lǐng)導(dǎo)派別內(nèi)部斗爭的賭注。此外，由于城市青年要融入農(nóng)村環(huán)境中，因此涌現(xiàn)出社會(huì)學(xué)及心理學(xué)方面的問題，知青在現(xiàn)實(shí)生活中精神上受到的沖擊亦牽扯到中國的精神文明史。另外，下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一次重大的人口遷移，那么它的結(jié)果，就像原因一樣，應(yīng)該以人口學(xué)的觀點(diǎn)來分析。最后，不要忘記，這么重要的一場社會(huì)運(yùn)動(dòng)自然孕育出一批豐富的特殊語匯，有官方的，也有民間的，那就該是詞匯學(xué)家們的研究范圍了。

研究的資料來源

對(duì)這類課題進(jìn)行研究的困難不僅僅因?yàn)樗嵌嗝娴目鐚W(xué)科的，同時(shí)也因?yàn)榈绞仲Y料的可靠性存疑極大。運(yùn)動(dòng)開展的時(shí)期恰好是中國操控新聞登峰造極之時(shí)。當(dāng)時(shí)，沒有人講求“客觀”（包括統(tǒng)計(jì)數(shù)字的真實(shí)性），那是一個(gè)被疏忽甚至是被批判的概念。政府的合法性是建筑在社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的幻覺基礎(chǔ)上的：由工人及其盟友貧農(nóng)組成的人民團(tuán)結(jié)在無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)中國共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛澤東周圍，與人民的敵人作不遺余力的斗爭，大踏步地邁向社會(huì)主義現(xiàn)代化。這個(gè)政府一直以來就禁止社會(huì)學(xué)研究，包括一切有關(guān)他們自己的歷史的研究。在毛去世后，尤其是在鄧小平1978年底一手操縱的實(shí)用主義大轉(zhuǎn)變之后，上述情況有所變動(dòng)。跟著那幾年，中國部分開放了，開始公布一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，包括某些回顧，社會(huì)學(xué)重新出現(xiàn)在教育研究科目表上。然而，政治制度基本上原封未動(dòng)，變化的局限性很快就顯現(xiàn)出來，很多研究課題仍然是碰不得的。直至1990年代初，研究下放知識(shí)青年去農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)還屬于禁忌范疇。即使從那個(gè)時(shí)期以來，這個(gè)話題依然“敏感”。容許研究，但不能進(jìn)入國家研究計(jì)劃。

直接的資料來源

既然書面資料的可信程度如此低，本人對(duì)付的辦法就是盡可能地自己多方尋找，然后再多方考證。開始的時(shí)候，主要依賴口頭資料。自1970年代中期起，做了大量的采訪，毫無疑問這就形成了最重要的資料來源，因而對(duì)知識(shí)青年的親身經(jīng)歷有了深刻的了解。許多專家，尤其是美國專家，在當(dāng)時(shí)都是有系統(tǒng)地組織這類資料收集，而我正相反，都是偶發(fā)性的。一次，遇見了一些偷渡去香港的前知青，他們引起了我對(duì)這個(gè)問題的興趣。在兩位住在該英國殖民地會(huì)說漢語的法國青年的陪同下，與這些偷渡者進(jìn)行了長談。他們給我講述了親身的經(jīng)歷，尤其是在農(nóng)村那段時(shí)期，使我大為震驚，同時(shí)也深受感動(dòng)。1975年那個(gè)時(shí)候，就像“竹幕后面”發(fā)生的所有事情一樣，外界對(duì)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)所知甚少。我跟這些老紅衛(wèi)兵談?wù)撐鞣绞澜?，特別談到1968年5月那一代人的政治理想和社會(huì)經(jīng)歷，他們都很感興趣。我們決定合作共同編一本關(guān)于中國城市青年下鄉(xiāng)經(jīng)歷的書，采用集體訪談的形式出版。那一系列訪談?dòng)涗浾俏业难芯康某跏?，也是眾多資料之一。

集體訪談并不經(jīng)常用在社會(huì)學(xué)或口述歷史上，但可以作為一項(xiàng)社會(huì)現(xiàn)象調(diào)查的極佳切入點(diǎn)。社會(huì)的問題就是集體的問題。另一方面，正像某位口述歷史專家指出的，一項(xiàng)研究開始的時(shí)候，人們總是在摸索，因此不一定會(huì)提出最有意義的問題。在集體訪問中，參加者之間互相討論，這倒有助于填補(bǔ)開頭的不足。當(dāng)然，我也覺得很有必要參考其它的資料作補(bǔ)充，在某些情況下，還需要求證從這些采訪中得到的信息。時(shí)間過去很久了，我發(fā)現(xiàn)我們的受訪者提供的事實(shí)本身，就連他們作出的判斷也都正確無誤。宣傳中的知青模范使用當(dāng)年生硬的千篇一律的語言宣讀壯烈誓詞，而我的受訪者借助真實(shí)的事例作出見證。在這兩者之間，我從來未曾猶豫過，那些年輕人沒有理由對(duì)著我們這些陌生人用幾個(gè)小時(shí)去撒謊。我信得過他們，不僅是因?yàn)樗麄儜B(tài)度誠懇，而且也因?yàn)樗麄兊谋憩F(xiàn)以及讓人感受到的出自內(nèi)心的情感，我覺得在他們這種情況下那是合情合理的，可能也是有代表性的。本人愿意在社會(huì)科學(xué)研究中充分利用這種“情感共鳴”。

我顯然不能滿足于第一批集體訪談，那時(shí)只有7位前知青參加，而且他們同屬一個(gè)朋友圈子里的，經(jīng)歷和看法都不差上下。因此，1978和1979年，又分別單獨(dú)訪問了18名老知青（其中一位后來還當(dāng)了其他知青的帶隊(duì)干部，還有3位當(dāng)年是農(nóng)民，跟他們打聽那時(shí)候村里人是怎么看城市青年的。

全部采訪都錄了音。訪談過程是半誘導(dǎo)式的，都是從一份統(tǒng)一的問卷開始，然后根據(jù)對(duì)方的回答，再加上許多別的問題。訪談分兩次（有時(shí)三次）進(jìn)行，間隔幾天，每次3個(gè)小時(shí)左右。問題都是關(guān)于下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的事情經(jīng)過，也會(huì)問及他們當(dāng)年的感受，和訪談之時(shí)對(duì)過去的經(jīng)歷有什么想法。也會(huì)詢問是什么驅(qū)使他們到香港來。除了3位農(nóng)民中的一位，所有從廣東出來的都是非法偷渡。兩位上海老知青和浙江帶隊(duì)干部在香港有親屬，所以是合法申請(qǐng)來港的。

曾經(jīng)有人說逃亡香港的大陸中國人都對(duì)共產(chǎn)制度極度反感，假如把研究建筑在訪問這些人的基礎(chǔ)上，就會(huì)得到歪曲事實(shí)而沒有代表性的結(jié)論。時(shí)至今日，已不再值得對(duì)這類說法去做詳盡的反駁了。如同Lucian Pye，我也一樣可以觀察到，在香港接受訪問的中國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是拼命講壞話給自己國家抹黑的，面對(duì)外國人他們倒經(jīng)常將生活中最陰暗的一面淡化，那是出自民族自尊感，也是害怕別人不相信他們的話。這些采訪構(gòu)成了西方學(xué)者研究的基本材料，在此基礎(chǔ)上于1960-1970年間完成了有關(guān)當(dāng)代中國的最優(yōu)秀的著作，而且是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

為了補(bǔ)充有關(guān)人士表達(dá)自己觀點(diǎn)的口頭見證，還使用兩種書面資料來源：公開發(fā)表的見證文字及文學(xué)作品。移居在西方、香港與臺(tái)灣的一些中國人發(fā)表了不少內(nèi)容豐富的第一手材料。至于以西方語言寫就的，主要參考Michael Frolic、梁恒以及岳黛云收集的資料。1980年代，在中國也出現(xiàn)了一些脫離宣傳范圍的回憶錄之類，多數(shù)刊登在文學(xué)雜志上。最引人注目的是兩組系列對(duì)談錄，由著名作家收集整理，其中有些是訪問老知青的。這些作家懂得如何向受訪者保證不登出他們的真實(shí)姓名，從而讓他們把心里話都講出來，一個(gè)外國學(xué)者是很難做到這點(diǎn)的。那都是關(guān)于強(qiáng)奸或非法活動(dòng)等事例，一般只有參與者或者很親近他們的人才會(huì)了解到。這對(duì)社會(huì)學(xué)特別有意義。在林林總總的見證材料中，“創(chuàng)作談”以及作家或知名人士寫的自傳也不可忽略?！皠?chuàng)作談”在中國是一種專門的體裁，也會(huì)以匯集的形式出版。文學(xué)作品的后記也經(jīng)常是這樣一種體裁，結(jié)合了自傳體及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與使命的反思。

我還借助了1980年代在中國發(fā)展得蓬蓬勃勃的“報(bào)告文學(xué)”，它在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了在報(bào)刊上應(yīng)出現(xiàn)而沒出現(xiàn)的一大空白。某些小說作家有時(shí)也醉心于創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，但經(jīng)常是“專家”作者寫的。而經(jīng)常選擇下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)為題材的作家中，最著名的應(yīng)該是肖復(fù)興，他自己本身就是老知青。1990年代陸續(xù)出現(xiàn)了其它的報(bào)告文學(xué)，其中有些涉及相當(dāng)敏感的題材，像四川鄧賢的作品。

下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)激發(fā)出大量的文學(xué)創(chuàng)作，一般是知青和老知青的作品，他們的文學(xué)創(chuàng)作志向早在農(nóng)村時(shí)就已經(jīng)開始了。這類文章我們仔細(xì)閱讀過一百多篇。大多數(shù)情況下，都是真正的寫實(shí)主義 ，就是說既不是“社會(huì)主義寫實(shí)主義”，也不是“革命現(xiàn)實(shí)主義”。自1978年起，有些知青在經(jīng)過了幾年沉默不語或被迫講假話之后，心中升起一個(gè)愿望，要把自己和同伴們的生活歷練寫下來。這是凝聚了一代人的文學(xué)，在其出現(xiàn)之初，與報(bào)道或目擊記不差上下。當(dāng)然，想在社會(huì)科學(xué)上利用文學(xué)材料，必須將真實(shí)與文學(xué)手法分得一清二楚。在中國還得分辨是否屬于宣傳。即使在1978年之后，“為了說出一句真話，有時(shí)候只好用一句假話來鋪墊??！”其實(shí)，當(dāng)熟悉了中國革命時(shí)期文學(xué)的那老一套陳詞濫調(diào)的時(shí)候，就很容易從作品中剔出為迎合某些不得已的公式套話而寫的那些篇章或段落?？尚业氖?，隨著時(shí)間的推移，這種不得已已經(jīng)日益減少。為了分清哪些是寫實(shí)的，哪些不是，可以看文學(xué)批判以及作家自己寫的針對(duì)批判自我辯解的文章，他們會(huì)闡明自己想表達(dá)什么。直接詢問作者是個(gè)好法子，問問他們是哪些生活體驗(yàn)給了他們靈感，從而寫下了哪些篇章。這也正是我所作的，與好幾個(gè)作家談過話：阿城、孔捷生、梁曉聲、芒克、張承志、張抗抗、張欣辛和趙振開（北島）。然而，判斷一部文學(xué)作品是否有代表性，或者至少是否直接來自現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)，最好的辦法就是與其它的資料作個(gè)對(duì)比?？傮w上，我認(rèn)為那些作品中描繪的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和從采訪中得到的印象大致吻合，因而就肯定了我已經(jīng)獲知的確實(shí)是無虛無假。文學(xué)作品中有大量的生活描寫以及人際間情感關(guān)系的細(xì)致分析，這些在采訪中是得不到的。當(dāng)然，在這些材料中我只摘取了其它資料所證實(shí)了的，或者向作者本人查證過的。這樣，幾乎每列舉一項(xiàng)文學(xué)資料，就可以援引一段訪問或談話記錄，但是文學(xué)作品的措詞比較感人，讀者也可以去查原文。1990年代下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)不停地激發(fā)出新的文學(xué)著作或電影作品，其中有的是由已經(jīng)移居海外的作家寫就或者拍攝的。

談到老知青的見證及訪談，自從1990年開始，情況有所變動(dòng)。從那年開始當(dāng)局慢慢地容許，有時(shí)也鼓勵(lì)人發(fā)表有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的回憶，不過必須得在限定的意識(shí)形態(tài)范圍內(nèi)。出版的第一部集子以及舉行的第一個(gè)展覽都明顯地享有官方的贊助支持。這種寬容也許是想對(duì)1989年血腥鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)作出補(bǔ)償?shù)囊环N現(xiàn)象，然而卻引發(fā)各種各樣的書籍文章與電影制作的猛然激增，到了1998年運(yùn)動(dòng)30周年之時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)：報(bào)告文學(xué)、長篇短篇小說、回憶錄、老知青（包括還留在農(nóng)村的）的訪談錄、詩歌集、歌曲集、日記，甚至還有當(dāng)年的愛情書信集、照相冊及電視片集。

當(dāng)然， 將表達(dá)當(dāng)事人觀點(diǎn)的全部資料與官方報(bào)刊雜志上的文章做個(gè)對(duì)照是必不可少的步驟。后者在許多方面甚至是無可替代的。在我們的研究中，有關(guān)純粹歷史的那一部分，就很難只依靠訪談，因?yàn)楫?dāng)事人的記憶有限，很少人能記得住事件的準(zhǔn)確日期，有時(shí)還把不同事件的發(fā)生時(shí)間順序顛倒。但是另一方面假如有人說:“報(bào)紙上是這么寫的，那就是真的”，那我們在任何情況下都要表示懷疑，何況在中國當(dāng)時(shí)的情況下。

當(dāng)時(shí)，談到下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，報(bào)刊雜志的任務(wù)并不是報(bào)導(dǎo)事實(shí)，而是動(dòng)員有關(guān)人等。各種出版物都充斥著模范知識(shí)青年的輝煌事跡，以及老百姓如何熱烈歡呼堅(jiān)決支持運(yùn)動(dòng)的文章。但是，如果熟悉了這些宣傳的運(yùn)作，而且可以與其他資料對(duì)照一下，也就能在其中找到有用的信息。譬如，報(bào)刊上年復(fù)一年，一而再、再而三地揭發(fā)“一小撮人”的某些“錯(cuò)誤思想”，使我們不得不想到那一小撮其實(shí)就是大多數(shù)，尤其是當(dāng)看到這完全符合我們搜集的資料所反映的情況。此外，報(bào)刊雜志是一個(gè)不可多得的工具，使人們了解政府政策的演變過程，官方公布的被遣送知青人數(shù)，等，當(dāng)年政治及政府文件從來也不會(huì)公布原文（只有幾次，也是在報(bào)刊上），也從沒有公布過任何專門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。因此，我讀了幾百篇關(guān)于下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的文章，都是發(fā)表在有限的幾份報(bào)紙雜志上，而且直到1978年才準(zhǔn)許外國人查閱，《人民日?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》兩大報(bào)，兩本理論月刊《紅旗》和《學(xué)習(xí)與批判》，另外還有電臺(tái)廣播，地方報(bào)刊以及新華社的電報(bào)稿（已譯成英文，主要由下列兩家通訊社發(fā)表：BBC的Summary of World Broadcasts. The Far East以及FBIS的Foreign Broadcast Information Service. Daily Report, People s Republic of China。1978-1979年以后，在中國涌現(xiàn)出大量的雜志與報(bào)紙，外國人可以接觸到其中很大一部分。我查閱了這類報(bào)刊上的一大批文章。那些文字雖然還沒有擺脫宣傳職責(zé)，但比起前一個(gè)時(shí)期更能反映現(xiàn)實(shí)。必須提及香港的報(bào)刊，無論是日?qǐng)?bào)或是月刊，在我所研究的時(shí)期中，都起著舉足輕重的作用，它們發(fā)布傳播了有關(guān)中國的“真實(shí)”新聞，這倒真是虧了這個(gè)城市享有的自由以及大陸與這個(gè)前殖民地之間的特殊聯(lián)系。

在基本的資料來源中，還需提及自1980年代初期起在中國發(fā)表的多種官方回顧統(tǒng)計(jì)材料。我查閱了大量有關(guān)1949年以后的人口、就業(yè)及教育統(tǒng)計(jì)資料。而關(guān)于遣送知青的資料，地方統(tǒng)計(jì)材料在報(bào)刊上發(fā)表，或者在一些科研文章中有所透露。然而，直到1987年，才偶然地在一本有關(guān)就業(yè)問題的統(tǒng)計(jì)冊里發(fā)現(xiàn)兩張圖表，相當(dāng)詳細(xì)而系統(tǒng)地標(biāo)明1962-1979年間知青下鄉(xiāng)及回城的人數(shù)。這些新到手的數(shù)據(jù)并沒有影響我對(duì)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的看法，反倒令分析更精確更有說服力。

國社會(huì)科學(xué)學(xué)者出版涉及該課題的研究文章及著作一直拘囿于重重限制，但從1990年代初起，逐漸解禁了，其它的有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的官方統(tǒng)計(jì)資料因此也就公諸于眾了。有些學(xué)者因而得以接觸到過去從來未見過天日的國家或者地方的統(tǒng)計(jì)資料匯編，然后引用在他們的著作中。最重要的兩部統(tǒng)計(jì)集是由直屬國務(wù)院的知青辦公室分別在1973年和1981年內(nèi)部發(fā)行的，在這方面是最有權(quán)威的。以上提過的1987年出版的統(tǒng)計(jì)集明顯地是從1981年版本抄錄出來的。另外兩部今天能找到的統(tǒng)計(jì)匯編提供了各省分有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的數(shù)字。其中之一的《中國人口》匯編由中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社在1988-1990年間陸續(xù)出版，一個(gè)省一本分冊。每一分冊的第六章是闡述人口遷移的，包括下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，可是除了個(gè)別的例外(特別是有關(guān)廣東省的那一本)，一般都不太嚴(yán)謹(jǐn)。最有價(jià)值的是“省志”，每個(gè)省都有幾十本分冊，整部巨著系列從1980年代末期陸續(xù)出版。有關(guān)勞動(dòng)問題的分冊里有一章專門論及下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。即使不同省份的省志精確度也有很大的區(qū)別，而且可惜含勞動(dòng)章節(jié)的分冊直至今日只出版了大約一半，這個(gè)系列使用價(jià)值相當(dāng)高的，因?yàn)橘Y料詳細(xì)，其中不僅有知青下鄉(xiāng)及返城的具體數(shù)字，還有這場運(yùn)動(dòng)的費(fèi)用支出以及行政措施的演變。詳細(xì)地讀這些省志就可以看出，盡管當(dāng)時(shí)有總的中央指示的限定，但在地方層面仍然存在可轉(zhuǎn)圜的余地。

省志，以及中國學(xué)者在1990年代出版的著作，都豐富了我們了解下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重要資料來源：國家或地方政府編匯的內(nèi)部政策及政府文件。直至那個(gè)時(shí)期，我們得到的這些文件仍然是零七八碎的，是從下面兩種途徑找來的：當(dāng)年官方報(bào)刊偶爾轉(zhuǎn)載的簡述、暗喻或段落，以及臺(tái)灣專門機(jī)構(gòu)的出版物，有用是肯定的，但很不完整，而且并不總是可靠的。1981年，知識(shí)青年辦公室將1962年以后所有關(guān)于下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重要文件輯錄成一集。這部“內(nèi)部”選編（“內(nèi)部”的意思是普通老百姓無權(quán)過目），我倒獲得一份，它成了研究中央政府的政策以及知識(shí)青年辦公室具體執(zhí)行情況的主要依據(jù)。

工作的最后一個(gè)原始資料來源由兩部分組成，一是1979年2月及9月自己從北京民主墻用相機(jī)照下來的大字報(bào)，另一是文化革命與1978-1979北京之春期間流傳在民間的部分非官方小報(bào)。

間接的資料來源

直至1990年代中期，間接資料的特征仍是在西方及臺(tái)灣學(xué)者進(jìn)行的大量研究與中國公布的寥寥無幾的有關(guān)材料之間形成的極大反差。1987年以前，對(duì)中國社會(huì)學(xué)家及歷史學(xué)家來說，深入研究下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)仍然是禁區(qū)，他們也不能在公眾雜志上發(fā)表這方面的文章。然而就在那一年，一篇介紹下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歷史總結(jié)的15頁長文發(fā)表了，收在由幾位中共黨史御用專家撰寫的評(píng)價(jià)“10年文化革命”的匯編里。這可能就道出了筆者在1989年初發(fā)表的那篇文章引人注意的原因。那一年，一本膽大包天的雜志刊登了它，6年后出版的《中國知青事典》又提到它，并說它“產(chǎn)生很大反響”。該文是介紹我的博士論文提出的幾個(gè)結(jié)論，其實(shí)在此之前已經(jīng)在香港的一本月刊《爭鳴》上發(fā)表過第一個(gè)文本?？磥砟鞘窃谥袊_發(fā)表的第一篇關(guān)于該課題有獨(dú)立見解的文章。某些老知青見到一個(gè)外國人舍棄僵硬的語言來探討與他們息息相關(guān)的那場運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)及意義等問題，受到了鼓舞，開始反思自己的經(jīng)歷，并著手也對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行學(xué)術(shù)性的研究工作。首先，他們完全有理由認(rèn)為，他們比一個(gè)外國學(xué)者有更好的條件來研究這場運(yùn)動(dòng)。其次，他們看到這個(gè)課題絕對(duì)具有學(xué)術(shù)研究價(jià)值。最終促使了他們向當(dāng)局施加壓力，希求沖破研究這段歷史的禁區(qū)防線。因此，后來在中國出版的頭兩本運(yùn)動(dòng)歷史中都引用了我的文章。杜鴻林似乎是第一個(gè)在1990年底完成他的著作，可是到1993年才能成功地出版。他在該書的序言里解釋了延誤的原因：“知青問題一向被認(rèn)作是敏感而棘手的問題，它關(guān)聯(lián)到社會(huì)的安定。有關(guān)部門提出要淡化 知青 概念，建議有關(guān)知青的書要暫緩出版”。杜鴻林出書一拖再拖，就讓另一位作者火木，搶了頭陣，在1992年出版了一部下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)史，更具有科學(xué)性，而在意識(shí)形態(tài)上并不那么“謹(jǐn)小慎微”，該書的結(jié)論竟然是我的文章中摘錄出來的一段。1994是轉(zhuǎn)折性的一年，重要標(biāo)志為一部既生動(dòng)，內(nèi)容又豐富的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)歷史的出版，由史衛(wèi)民和他妻子何嵐編寫，他們兩人再接再厲，1996年又出版了一部全國生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)歷史。在此同時(shí)，他們還與他人合作編撰龐大浩瀚的《中國知青事典》（前已引述），主要負(fù)責(zé)撰寫軍墾農(nóng)場及國營農(nóng)場部分。這本事典材料豐富，相當(dāng)全面地描繪了整個(gè)運(yùn)動(dòng)。事典的另外兩位作者，劉小萌與定宜莊，后來出版了一部中國知青史，分兩冊（一為文化革命前，另一為文化革命后）。這部著作是迄今為止有關(guān)整個(gè)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的最重要的一部。兩位學(xué)者的研究結(jié)果對(duì)本書，特別是第二部分，有著很重要的啟發(fā)及參考作用。在此一年前，出版了一本1955年到1981年的運(yùn)動(dòng)歷史及同一時(shí)期的大事記，可以看作是官方或半官方。作者本來是知青辦公室的干部，像主編顧洪章，他本人就是原知青辦的副主任。他們用一張夾在書中的活頁，公開表明得到勞動(dòng)部（事實(shí)上是勞動(dòng)部分配給他們這項(xiàng)任務(wù)的）、新聞出版暑、宣傳部以及中共黨史研究中心的審核。這兩本書都很重要，不僅因?yàn)橹v述了對(duì)運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)官方評(píng)價(jià)，而且還因?yàn)樽髡弋?dāng)年能接觸到知青辦公室的所有檔案，所以他們提供了有關(guān)運(yùn)動(dòng)歷史中政府那一方面的珍貴詳細(xì)的訊息，其中包括官方文件及行政運(yùn)作、負(fù)責(zé)人會(huì)議記錄、領(lǐng)導(dǎo)人的講話和統(tǒng)計(jì)數(shù)字。因此，他們在書中列舉的各省的統(tǒng)計(jì)就成了我們所掌握的最完整的一組數(shù)字。

除了這些特別的研究之外，我也比較有系統(tǒng)地查閱了在中國出版的有關(guān)我所關(guān)注的那個(gè)時(shí)期里的就業(yè)與人口（主要是人口遷移）的研究結(jié)果。

專門研究中華人民共和國的臺(tái)灣雜志，特別是Issues and Studies，定期刊登有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的文章。最重要的是他們轉(zhuǎn)載中共中央的內(nèi)部文件。

西方資料來源主要是兩部精湛不磨的著作，使我獲益匪淺。首先是美國學(xué)者Bernstein，他在1971-1973年間收集了許多書面材料，還在香港訪問了不少人，在此基礎(chǔ)上，于1977年發(fā)表了他的研究成果。他的研究集中在1968年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)初期，也論及到文化革命前知青下放。他的著作是在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之前完成的，當(dāng)時(shí)能接觸到的資料很有限，他的研究自然會(huì)受到影響。這應(yīng)該是我們之間對(duì)問題的判斷有差異的主要原因。不過，他的豐富資料與分析，乃至提出問題的清晰尖銳，都令該著作成為本課題的重要參考。其次是德國學(xué)者Scharping。由于他不是以英語寫作，他的觀點(diǎn)幾乎沒有在德國以外的地方被人引用過，但也是功不可滅的。Scharping研究1955到1980年期間全部有組織的青年遷移。他探討的范圍不限于文化革命后的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，也涉及到以前的知青下放、農(nóng)村出身的畢業(yè)生回鄉(xiāng)問題，以及1955-1960年期間調(diào)動(dòng)近2百萬年青農(nóng)民去邊遠(yuǎn)地區(qū)開荒的大事件。但是，念及遣送知青下鄉(xiāng)的人數(shù)如此龐大，他的著作中也就把下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)放在了顯著地位。Scharping下了很大功夫去編寫澄清遣送人數(shù)及與運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)的各種經(jīng)濟(jì)和人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字?？上В罁?jù)的1980年前的資料不都是可信的。但是，由于他很仔細(xì)地研讀官方報(bào)刊，并加以慎密的思考，所以最終能清楚地闡述遣送下鄉(xiāng)政策的演變及其政治與意識(shí)形態(tài)背景。

除去上述兩部大作，大量的有關(guān)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的文章在重要的國際漢學(xué)雜志刊登過。特別需要提出其中具有特殊意義的兩篇。1978年底1979年初，Anne Mclaren和Thomas Gold 在上海親眼目睹了知青游行示威，然后分別執(zhí)筆寫下了他們的所聞所見。Stanley Rosen的著作側(cè)重于文化革命期間的廣州紅衛(wèi)兵知青，盡管偏離我們著重關(guān)注的那個(gè)時(shí)期，但也有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。在此也應(yīng)該特別提到Anita Chan，Richard Madsen和Jonathan Unger三位學(xué)者的研究成果。他們當(dāng)年專門研究廣東省的一個(gè)村子，訪問了下放到那兒去的知識(shí)青年與該村的農(nóng)民（這些人后來都逃亡去了香港），然后進(jìn)行了深入探討。他們研究的主要課題并不是知青，但我們?nèi)匀豢梢栽谒麄兯信e的各種著作文章中找到關(guān)于那些年輕人當(dāng)時(shí)生活及思想狀況的極有價(jià)值的資料。盡管當(dāng)年我們對(duì)各自的研究都不知悉，然而巧的是有幾位年青人是我們共同的受訪者，這是以后才發(fā)現(xiàn)的。

近年來，一些美國學(xué)者，其中有些是從中國大陸去的移民，能在中國進(jìn)行大規(guī)模的有代表性的抽樣調(diào)查。涉及問題有社會(huì)階層分析、城市人的生活狀況及他們?nèi)绾潍@取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)及理想工作，或者關(guān)于下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)本身，這對(duì)研究1960-1970年代無疑很有幫助。由于他們的研究是追蹤某些人一生的經(jīng)歷，因此有時(shí)有可能提供對(duì)當(dāng)代歷史研究有價(jià)值的資料?？墒?，面對(duì)這些大規(guī)模調(diào)查的結(jié)果，必須持有一定的謹(jǐn)慎態(tài)度，有兩個(gè)原因：一方面，對(duì)歷史的一知半解可能會(huì)對(duì)調(diào)查的原意產(chǎn)生負(fù)面影響；另一方面，今天在中國很難找到合適的人以認(rèn)真的態(tài)度來進(jìn)行這類廣泛的問卷調(diào)查。“調(diào)查者”為了賺取金錢，匆匆忙忙直接把問卷填好交來，我們領(lǐng)教過幾次了。此外，對(duì)某些人來講，有些話題至今仍然太敏感，他們不可能毫無顧忌地來回答問題。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：愛思想

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)