中產階級的鄉(xiāng)村空間建設文本呈現出了兩種社會想象，在第一種中，空間建造者無意觸碰鄉(xiāng)村的經濟社會關系與文化建設，城市與鄉(xiāng)村的中心－外圍關系牢牢存在，鄉(xiāng)村空間成為城市中產階級建立的“新的租界”，這種想象只會促成一個被割裂的，被一塊塊城市飛地所占領的鄉(xiāng)村。第二種雖試圖以文化啟蒙者的身份喚醒鄉(xiāng)村的中國性，重構村民和自然、歷史的關系，但對鄉(xiāng)村空間所做的器物性改造，只能打撈出文化余脈作為奇觀存活于“鄉(xiāng)愁經濟”之中，更豐富的鄉(xiāng)村想象卻戛然而止。
20世紀中國的現代化、工業(yè)化進程以城市為核心，隨著改革開放與加入WTO，中國農民被外向型經濟卷入世界經濟鏈條之中，大量農村勞動力進入城市，成為第二、第三產業(yè)的從業(yè)人員，“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”，成為鄉(xiāng)村研究者與鄉(xiāng)建實踐者對新時代“三農”問題的準確觀察。鄉(xiāng)村與城市的“邊緣－中心”關系一直存在，鄉(xiāng)村被嵌入以城市為核心的全球資本主義體系之中，一方面在精神和文化層面作為城市的對立面要被拋棄，另一方面，鄉(xiāng)村精神和文化被挪用和占有，城市對鄉(xiāng)村進行了理想化和景觀化的處理。
正因為鄉(xiāng)村－城市的這一關系，使學者多聚焦于“城市空間生產的知識”，城市（尤其是大城市）研究、消費空間研究著作頗豐，由于都市空間作為現代性的承載者，也有學者將目光投向工人城市與工業(yè)空間的研究，將其作為理解城市、勞工問題和社會主義空間實踐的一條進路。但鄉(xiāng)村空間，既在城鄉(xiāng)關系中處于邊緣的位置，又遠離了當今眾多農民的日常生活，成為了一個被遺棄的場域。雖然中國有6.19億農村戶籍人口，但媒介話語中的鄉(xiāng)村卻經常被“邊緣化”，農民作為文化主體也處于缺失狀態(tài)。因而在媒體中，在地農民自身的鄉(xiāng)村空間實踐再現頗少。而與此相映成趣的是，關于都市中產階級“回鄉(xiāng)”、“下鄉(xiāng)”的故事卻愈來愈多。以中產階級為主體的城市居民通過“回鄉(xiāng)”、“下鄉(xiāng)”等方式參與到鄉(xiāng)村空間的建設或改造之中，無論是個體自發(fā)地、有意識地、無意識地回到鄉(xiāng)村重新建筑鄉(xiāng)村空間，還是在政府或其它組織、機構的主導下進行的鄉(xiāng)村改造，都對鄉(xiāng)村空間及其內在的社會關系、歷史敘事進行了重構與想象。
空間建設，并非僅僅是物質資料在物理空間的分配與組合，“（空間）內含于財產關系之中，也關聯(lián)著形塑這塊土地的生產力。空間里彌漫著社會關系，它不僅為社會關系所支持，也生產社會關系，被社會關系所生產”。中產階級鄉(xiāng)村建設所形成的“空間文本”，是我們直面現今城鄉(xiāng)關系與鄉(xiāng)村建設這一命題時不可逃避的一部分，因為“同一空間會被不同的意義反復的澆鑄，空間的命運也就在歷史中反復地震蕩”。
“逃離北京”的敘事狂歡
2015年，一篇名為《逃離北京五十多公里，她讓女兒擁有了最美的家園》的文章開始出現在微信朋友圈中，并被大量轉載，成為“逃離北上廣”主題的一場敘事狂歡，也成為城市中產階級改造鄉(xiāng)村空間的一例范本。
故事主人公蘇燕是一名雜志主編，其丈夫是一名建筑師，倆人有一個女兒，這是典型的都市中產階級三口之家。他們逃離了“北京”，在北京市昌平區(qū)的一個村莊建設了自己的新家。盡管自1956年昌平縣從河北省劃歸北京后，無論從行政管理還是從地理意義上來說，已經是北京市的一部分。但很顯然，蘇燕一家三口心目中的北京并不包括“北京昌平的村莊”，形成了一種心理空間與地理空間錯位的荒誕感。
蘇燕可以作為一個現代城市中產階級的典型代表，在他們心目中，北京的城市空間具有特殊定義，真正的北京，是作為絕對中心的北京，即作為民族國家首都和全球都市的北京。作為歷史古都的北京，在城市建設與建筑的表現形式上也依從歷史的秩序邏輯，故宮代表著城市永恒的中心，中軸線與環(huán)路的道路設置則規(guī)定著建筑的秩序。作為全球都市的北京由精心規(guī)劃的產業(yè)區(qū)、使館區(qū)、商業(yè)中心為代表，孕育著多元多變、令人眩暈的都市性。
對秩序的追求以及對多元的肯定，成為北京的兩種空間發(fā)展邏輯，它們并行存在并互相爭論：一方面，北京正在有計劃地進行“人口疏導”：通過城管執(zhí)法驅除地下室住戶、群租住戶、街頭游商；通過產業(yè)規(guī)劃將城市農貿市場、批發(fā)市場整體解散搬遷。另一方面，在喧囂的車水馬龍中，城市的最高建筑不斷被刷新，金融中心、商業(yè)中心不停地崛起。在這場空間發(fā)展邏輯的拉鋸戰(zhàn)中，先是客觀上精準地驅趕了城市中經濟最脆弱的群體，而對于都市中產階級來說，工作時間他們多被困于寫字樓中，隨著住宅的郊區(qū)化，工作和居住地點更加分離，工作之外的很大一部分時間都花在通勤的交通工具上——“辦公室不是作為社會現象的一個，而是整個世界的本質”，中產階級的日常生活陷于連續(xù)的封閉空間之中。擁擠的馬路和人群，彰顯著城市的活力，又成為埋葬活力的墳場。
回到“逃離北京”的敘事文本，蘇燕決定將家搬到鄉(xiāng)村，直接原因是擔心霧霾影響家人健康——“霧霾”如同一種隱喻，說明中產階級對都市的觀感已經從心醉神迷的向往，到了令人窒息的厭倦。蘇燕與丈夫建造的鄉(xiāng)間院落開闊敞亮，傳統(tǒng)村舍室內的吊頂被除去，露出了原始的木制屋頂，普通瓦房正面的小窗戶改成了落地窗，與舊式農村建筑不同，新建的廚房是一個兼具餐廳、兒童游戲房等功能的開放空間。大落地窗外，寬敞的院落中種著各種蔬菜植物。而位于客廳的中間位置的，是一個白色的壁爐……傳統(tǒng)村舍在他們的改造下，儼然成為了一個獨具特色的、蘇燕想象中的“鄉(xiāng)村空間”。
落地窗是城市居民樓的鮮明標志，被直接嫁接到了城市中產階級的鄉(xiāng)村生活中，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村建筑、北歐和美式田園的裝修風格與鄉(xiāng)村的自然環(huán)境在民居改造中融為一體，共同消解了城市生活的封閉窒息。蘇燕一家的鄉(xiāng)間生活已經成為一種“逃離都市”生活方式的實體展示空間，甚至成為網絡視頻的拍攝背景，制造著有關美食、店鋪、家居、藝術、旅行與運動話題的創(chuàng)意短片，而這些均是當下中產階級熱衷的消費品與生活主題。在改造鄉(xiāng)村空間的實踐中，性別關系和家庭關系被巧妙地重新編織，既有父權制下性別關系的呈現——規(guī)劃和建筑房屋的是丈夫，而在廚房與菜園中勞作的是妻子，也有現代家庭關系的表達——通過開放式廚房與落地窗的建筑設計，廚房可作為母親勞作、兒童玩耍、閑暇觀光之用，廚房-客廳的后臺-前臺關系被打破，女性的家務勞動也不再被隱匿遮蔽。
被改造后的鄉(xiāng)村空間展現了一個理想的家庭秩序，家庭價值抵御了都市價值的侵蝕，但并沒有完全脫離城市的價值體系，逃離北京50多公里的距離經過了細致計算，高速公路依然連接著城市資源與鄉(xiāng)村住所，“隱居”的城市中產們仍然享受著城市的各種現代化福利（交通、教育、醫(yī)療）。高速公路使他們與城市保持著可控又緊密的聯(lián)系，精心建造的私人鄉(xiāng)村院落又將他們自己隔離于鄉(xiāng)村社群之外。但維持理想的田園生活仍不可避免需要各種能耗——種植原生態(tài)蔬果消耗著勞動力，高速公路的跋涉消耗更多能源，子女更優(yōu)質的教育追求消耗金錢，因此，在想象的鄉(xiāng)村生活中，他們對都市的抵抗是艱難的，鄉(xiāng)村空間建構了一種先鋒的生活姿態(tài)，中產們卻又陷入另一個消費陷阱之中。
“逃離”敘事在傳播過程中不斷被修改，衍生出不同的文本內涵。在各種“xx老鄉(xiāng)會”的微信賬號中，蘇燕一家的“出逃地”被搬到了山西、山東等地農村，并以《這一家三口逃離北京，在xx老家建了一個世外桃源》的名稱再次傳播。這種地理位置的挪移，既給在都市之中難以安身的外地人一種情感慰藉，同時也提供了一種關于鄉(xiāng)村空間的“陌生化”想象。對鄉(xiāng)村生活陳舊、過時的認知與體驗被打破，“陌生的鄉(xiāng)村”使人們從千篇一律的城市化中生活得漠然、麻木的狀態(tài)中驚醒，產生對鄉(xiāng)村全新的想象與認知，并為之感到興奮、詫異和震撼。在“房地產圈”、“投資理財”類型的公眾號中，“逃離”故事則呈現出另一種語境，如文章開頭加上了這樣的敘述：“對沒買房的人來講，最可怕、最悲劇的不是樓市崩盤了、房價泡沫破滅了，比這個更加悲劇、可怕的是房價一直總體上漲了35年，最后你還是沒有買房……對于在大城市買房這件事，不少人已經不抱希望了。這不有一個三口之家，就逃離了北京……”回歸田園在這里成為了無奈之舉，鄉(xiāng)村空間成為擺脫城市地產邏輯的一種可能性，為被排擠的絕望恐懼提供一個解決方案，桃花源成了避難所。
雖然文本被不斷復制篡改，但承載著“美麗鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)愁寄托”、“擺脫商品房邏輯”等各種可能性的鄉(xiāng)村空間仍是一個脫離都市語境和現代社會生產方式的完美樣本。它仿若一塊飛地，既不需要面對城市生活的壓迫逼仄，也不需要回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會關系，四面圍墻與高速公路為個人主義的意識形態(tài)鋪陳出一片寬敞的空間與優(yōu)美的景觀。但由于鄉(xiāng)村和城市實施兩套土地政策，中產階級通過租用、改造的方式而占有、使用的鄉(xiāng)村空間，法律上還是歸農民所有，不過也正是這種關于空間制度設置，使“回不去”的農民群體擁有了面向未來樂觀想象的可能性。
“美麗鄉(xiāng)村”的設計改造
與上述案例中個體主動選擇“逃離北京”不同，王澍作為2012年度普利茲克建筑獎的得主，在浙江富陽文村的鄉(xiāng)村改造實踐是浙江省“美麗鄉(xiāng)村”計劃的一部分。這個由政府主導的鄉(xiāng)村建設實踐，正如其名稱所指，意在探索鄉(xiāng)村的美好未來。王澍選擇文村作為建筑理念的實踐地是經過深思熟慮的，因為在他眼中，“中國文化在整個中國的城市中，已經徹底崩潰了，只剩下一點渣滓”，重回鄉(xiāng)村是遵循一種傳統(tǒng)。文村之所以被選中，是因為這個古村里還有不到一半的老房子，有改造的可能性。王澍認可浙江古村建筑的審美水平，并將老村群落中新建的房子比喻成“癌細胞”，“新建筑缺乏文化脈絡，甚至可以說一個比一個丑?！?
對文村的空間設計改造，主要圍繞著延續(xù)文化脈絡進行，老村的新房子采取就地重建或深度改造的方式，使其材質、結構、外觀與老村舍保持一致，在古民居聚落外的文村新村則建設新的民居房。在媒體對古村改造的再現中，建筑材料是被著重強調的部分，如夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石外立面這些老房子曾使用的建筑工藝，材料則多源自在江南較容易獲得的杭灰石、黃黏土和楠竹等。而“瓷磚”等“癌細胞”房子上的材料則要被去掉，但實際上無論中國南北，現代鄉(xiāng)村建筑上貼瓷磚是個普遍的現象，瓷碗干凈整潔易于打理，而王澍對于這種現代鄉(xiāng)村的建筑風格是拒斥的，他形容自己的建筑“都是有點臟的”，“只有這類有點臟的東西，它和自然才是真正可以融合的?！敝亟ü糯宓膶嵺`者有自己對于鄉(xiāng)村空間的想象，文村新建民居以灰、黃、白三色為基調，古老材料與建筑工藝被重新使用，作為經過王澍之手的改造物與創(chuàng)造物，毫無罅隙地與前工業(yè)文明時代的產物融為一體。
空間與居住其中的人之間有著相互塑造的關系，這一點王澍毫不回避，甚至有意識地構筑著他心中的鄉(xiāng)村價值和鄉(xiāng)村生活方式。在文村新村，本來農民們在這里規(guī)劃了15棟鄉(xiāng)村別墅，但王澍認為這一塊聚居區(qū)應該“像在老村上自然生長出來的一樣”，如“逼仄的巷道”的存在體現了前人珍惜土地的生態(tài)意識，應該予以繼承，最終王澍在這塊地上規(guī)劃了24座房子，并安裝了光伏發(fā)電裝置。由于宅基地的面積有限，農民出于對房屋建筑面積的追求，往往會犧牲掉院落。在傳統(tǒng)的房屋之中，堂屋位于房屋的核心位置，這里是承載神佛祖先符號的所在之處，而現代農民自建的住宅更加世俗化、個體化，神圣的堂屋很多時候被日常的客廳所取代。村民心中的“有用”和“無用”，與王澍心中對鄉(xiāng)村生活的構想有著明顯不同，他堅持所建的房子里必須要有院子和堂屋，堂屋用于供奉祖宗，“這是我們中國人的一個宗教，一個信仰”。
這些房子的廚房空間很大，王澍希望這個空間設置，能夠讓農家恢復使用土灶的習慣。同時，也給農村家庭代際之間安排了合適的空間位置：大部分農居都有貫穿三樓的天井，一樓屋內沒有樓梯，只能通過屋外的樓梯上二、三樓。這樣就有三層較為獨立的空間，如果每一層樓住一代人，那么他們之間的生活方式可以互不干擾，而天井又可以使他們有聲音上的交流?？梢钥吹?，王澍設計的空間是一種理想狀態(tài)的象征，它嚴密地規(guī)定了鄉(xiāng)村應該保留什么或摒棄什么——使用本土化的建筑材料，遵循古老的空間利用方式，建造守望相助的鄰里關系，將神圣的空間放置在核心位置，用空間隔斷營造一個相對平等的代際關系。人與自然的關系、人與人的關系、人與歷史的關系，被安放在設計的空間中，通往一個建筑師心中理想的未來鄉(xiāng)村，按他的話說，這是“一種‘隱形城市化’的狀態(tài)，有生態(tài)的環(huán)境，有傳統(tǒng)的歷史，有現代化的生活”。
農民對于建筑面積的追求，與王澍對于建筑空間關系和文化價值的追求，有一定的矛盾，但這種矛盾因文村新村獨一無二的建房政策而得以調和。王澍所堅持的10平方米的內院，最終并不算在房子的落地面積范圍內，而新村使用夯土墻作為墻體，比普通磚墻的厚度多了21公分，但計算面積時均按照磚墻的24公分計。因而對院落、對夯土墻面的追求，無需以犧牲村民房屋室內面積為代價。政府試圖將一部分老房子騰換出來，與任何空間規(guī)劃一樣，搬遷背后有成本核算和補償核算。在文村，一部分村民在政府動員后，對老房子進行價格評估后騰出來，搬到王澍所建的新房子。這種另類的“不拆而遷”并沒有引發(fā)激烈的矛盾，并且在明星建筑師的光環(huán)和廣告效應之下，文村的知名度驟升，來參觀的游客一波接著一波，甚至還有游客表示，愿意一套房出價300萬元來購買使用權。以“鄉(xiāng)愁”為名的旅游經濟使得文村從一個偏遠的古村，變成了可以提供情感消費的文化商品，文村的房子也從純粹的居住空間變成了可以有商業(yè)附加值的空間。
在媒體對于王澍文村改造計劃的重現中，啟蒙與拯救成為了主流敘事，這個故事有著光明的結尾——王澍的空間建構最終被村民所接受，被政府所認可，被游客所稱嘆，實現了某種意義上的共贏。但啟蒙的開頭與光明的結尾之間卻有著巨大的斷裂，村民們表達得更多的并非是對建筑師智識的嘆服，或是對空間所安置的社會關系的認可，而是贊許這種空間安排背后的優(yōu)惠政策，以及未來可能得益于此的地產經濟和旅游經濟。“鄉(xiāng)愁經濟”，這個被當地政府、媒體與王澍都使用過的詞語，確定了這個新空間所承載的功用，它即將成為被游客凝視的對象，經過改造或新建的空間，成為一種與現代化、工業(yè)化遙遙相望的差異化存在，因而具有了觀賞價值，“消費”取代了“居住”，成為了文村建筑空間生命力所在。
農業(yè)以及與農耕文明相關的歷史遺產，在工業(yè)化的浪潮下被視為負擔，是要被改造的對象，但后福特主義時代，卻被重新打造成可供凝視的文化景觀，成為旅游業(yè)的重要目的地，為游客提供愉悅。作為典型的“浙江古村”，文村的讓游客們“閱讀著景觀，從中尋找某種預設好的出自各種旅行和旅游話語的概念或標志”，其中既有歷史遺留的，又有王澍制造的。但也就是從這一刻開始，鄉(xiāng)村原先基于居住、農業(yè)生產而建筑的民居空間開始擺脫了使用價值，擁有了展示價值，正式地納入了房地產經濟的價格體系中去，成為可獲取利潤的資本。從這一層面來看，與其說王澍用一個被改造的鄉(xiāng)村空間來拯救古老的文化，光復傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會關系，不如說通過文化學者與技術專家之手，鄉(xiāng)村空間在新的經濟狀況之下獲得了一席之地，這或許會啟發(fā)形成新的鄉(xiāng)村文化與社會關系。
鄉(xiāng)村空間的未來與潛在可能
在媒體對鄉(xiāng)村空間的再現中，建筑師成為召喚中產階級對于鄉(xiāng)村空間想象的一個重要群體，作為一種力量的隱喻，表征著城市與鄉(xiāng)村的一種新型關系。追溯歷史，建筑師這個群體與城市空間的建設緊密相關。在建國之后，建筑師作為城市規(guī)劃專家參與到社會主義革命性空間的生產實踐之中，20世紀50年代從蘇聯(lián)傳入的“社會濃縮器”理念在中國得到了最廣泛的實踐，建筑師們用單位大院之類的空間形式將生產、工人階級文化和社會日常生活結合在獨立的集體空間中。
改革開放后，中國城市的國有土地制度使得中國成為了建筑規(guī)劃最活躍的市場，但投資主體由國家向開發(fā)商轉移，國內市場對國際的開放，使得從國家規(guī)劃之中“脫身”的中國建筑師又陷入了另一種狀況中，一方面設計邏輯被商業(yè)邏輯所壓制，開發(fā)商的利潤至上、速度至上造成了城市的千篇一律，另一方面，中國高端、大型、有影響力的規(guī)劃設計幾乎由國外建筑設計公司和設計師包攬。在全球資本主義的經濟秩序中，“中國建筑師的影響力和話語權越來越小”。
因而建筑師下鄉(xiāng)、進入鄉(xiāng)村空間的實踐與改造中，一方面是因為在城市的房地產經濟的擠壓之下，作為個體的建筑師或者更廣泛意義上的中產階級，難以擺脫資本邏輯之下的居住空間設置，而鄉(xiāng)村在中國特有的城鄉(xiāng)二元土地制度之下，并沒有進入商品土地的定價體系之中，給建筑師帶來空間規(guī)劃的可能性，成為其重新探討空間與人的關系的實踐場所。另一方面，則與肇始于2005年的社會主義新農村建設相關，“工業(yè)反哺農業(yè)，城市支持鄉(xiāng)村”的戰(zhàn)略轉變，是對中國發(fā)展階段考量所做的決策，“只要是有小農經濟或小農場、而且傳統(tǒng)村莊還存在的國家，在工業(yè)化進入中期階段時，都有農村綜合建設的客觀過程”。新農村建設不僅是為了解決鄉(xiāng)村治理問題，更是全局之下將農村作為戰(zhàn)略要素，緩沖與解決面臨的經濟問題，包括解決“勞動力過剩、資本流動性過剩、一般制造業(yè)產能過剩”，應對人口環(huán)境關系的極限緊張狀態(tài)，弱化國際經濟體系的周期性波動對中國的沖擊等。
鄉(xiāng)村空間的建設又一次被擺在歷史敘事的重要位置，農村繼上個世紀五六十年代的人民公社運動之后，再一次被納入國家層面的空間規(guī)劃之中。不同于人民公社運動的是，這一次的農村空間建設價值主體不再是黨政機構（政社合一）和社員群眾，而成為政府、市場和公眾。進入到鄉(xiāng)村空間建設的主體更加多元，資本、都市中產階級、農民、政府，將共同塑造鄉(xiāng)村未來的空間愿景。
前述的中產階級的鄉(xiāng)村空間建設文本呈現出了兩種社會想象。一種是將鄉(xiāng)村空間當做都市“飛地”，通過理想的家庭秩序、敞亮的家庭空間來抵御都市價值的侵蝕與令人窒息的都市空間，通過高速公路與社交關系保持與城市資源的無縫對接，以此實現理想的城市－鄉(xiāng)村共同生活的狀況。另一種則是試圖巧妙使用歷史還原和歷史重構的辯證法，來對抗現代主義與理性對于生活的宰制，在建設者的明星效應、政策的推動和旅游經濟的蠱惑中實現了對鄉(xiāng)村物質空間的改造。
然而，在前者的鄉(xiāng)村空間想象中，空間的建造者無意去觸碰鄉(xiāng)村的經濟社會關系與文化建設，城市與鄉(xiāng)村的中心－外圍關系牢牢存在，鄉(xiāng)村空間成為城市中產階級建立的“新的租界”，這種想象只會促成一個被割裂的，被一塊塊城市飛地所占領的鄉(xiāng)村。后者試圖以文化啟蒙者的身份喚醒鄉(xiāng)村的中國性，重構村民和自然、歷史的關系，然而對鄉(xiāng)村空間所做的器物性改造，只能打撈出文化余脈作為奇觀存活于“鄉(xiāng)愁經濟”之中，更豐富的鄉(xiāng)村想象戛然而止。而無論是割裂的租界化的鄉(xiāng)村，還是作為文化商品與奇觀的鄉(xiāng)村，都難以指向一個充滿生命力的、與資本主義全球體系抗衡的、作為戰(zhàn)略空間的鄉(xiāng)村。
（作者：北京大學新媒體研究院）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現網轉自：《文化縱橫》 2016年12月刊
(掃一掃，更多精彩內容！)
