——返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的興起、衍變與張力

內(nèi)容提要:面對(duì)從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”這一重大歷史轉(zhuǎn)型，近年來(lái)方興未艾的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)成為充滿生產(chǎn)性與傳播力的文化熱點(diǎn)，其既因?yàn)橹髁魑膶W(xué)影響力下降及非虛構(gòu)寫(xiě)作的流行，還聯(lián)系著“鄉(xiāng)衰”和“城困”這種新的社會(huì)基礎(chǔ)。在興起的同時(shí)，充滿內(nèi)在張力的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在發(fā)展中還產(chǎn)生了“返鄉(xiāng)體”“鄉(xiāng)怨論述”“書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”三種衍變。融合了“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的描述和書(shū)寫(xiě)者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是城鄉(xiāng)中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射。

近年來(lái)，有社科研究者基于歷史比較與實(shí)證分析而指出，當(dāng)前正發(fā)生著從“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”這一重大轉(zhuǎn)型。周立認(rèn)為以下三個(gè)根本變化改變了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)土中國(guó)”論述的社會(huì)基礎(chǔ)：首先，鄉(xiāng)村人口不再占大多數(shù)，而是城鄉(xiāng)各半。根據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2017年年末，城鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)達(dá)到8.13億， 占總?cè)丝诒戎氐?8.52％，比1978年的17.9%提高了超過(guò)40個(gè)百分點(diǎn)；其次，農(nóng)民生產(chǎn)不再以土地產(chǎn)出為主而出現(xiàn)“土地粘著”，而是收入日漸多元；再 次，隨著交通條件的普遍改進(jìn)與城鄉(xiāng)互動(dòng)程度的加深，社會(huì)生活已經(jīng)高度流動(dòng)，不再終老是鄉(xiāng)。1劉守英則進(jìn)一步認(rèn)為，“以農(nóng)為本、以土為生、以村而治、根植于土”的鄉(xiāng)土中國(guó)，已經(jīng)進(jìn)入“鄉(xiāng)土變故土、告別過(guò)密化農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村變故鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)互動(dòng)”的城鄉(xiāng)中國(guó)，因此，“城鄉(xiāng)中國(guó)”有必要成為理解轉(zhuǎn)型中國(guó)的一個(gè)重要范式。2實(shí)際上，文學(xué)研究者雷達(dá)2015年即已從文學(xué)角度提出這一“世紀(jì)轉(zhuǎn)型”。由此，他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的土壤和根基已經(jīng) 發(fā)生了重要變化，若不有所應(yīng)對(duì)或自覺(jué)，鄉(xiāng)土文學(xué)命運(yùn)將令人擔(dān)憂。與此同時(shí)，他也敏感地意識(shí)到現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的文化焦慮癥將成為當(dāng)下轉(zhuǎn)型期典型的文化特征，故文學(xué)需要順勢(shì)而為，介入現(xiàn)實(shí)生活中凡俗人的心理裂變，捕捉“由鄉(xiāng)而城”過(guò)程中所出現(xiàn)的普遍體驗(yàn)。3

返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐主體以文學(xué)研究者和媒體工作者為主，也包括在城市不同領(lǐng)域工作有鄉(xiāng)村經(jīng)歷和背景的知識(shí)分子（本文以“農(nóng)裔”知識(shí)分子進(jìn)行描述）。常以散文、筆記、見(jiàn)聞等相對(duì)多元的書(shū)寫(xiě)形式，延續(xù)著現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“故鄉(xiāng)”這一經(jīng)典命題的關(guān)注，但其不同于一般的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，而是在城鄉(xiāng)互動(dòng)視野下對(duì)鄉(xiāng)村及“農(nóng)裔”知識(shí)分子狀況的再審視，其中“返”是關(guān)鍵，既說(shuō)明特殊的寫(xiě)作源起與狀態(tài)，也強(qiáng)調(diào)該書(shū)寫(xiě)是對(duì)長(zhǎng)期“陌生化”鄉(xiāng)村的重新面對(duì)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)者的“現(xiàn)身”與經(jīng)驗(yàn)的“在場(chǎng)”，帶出更為復(fù)雜的情感表達(dá)，折射出城鄉(xiāng)劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中的普遍勢(shì)能與內(nèi)在困境。

返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)引發(fā)了社會(huì)各界不同角度的關(guān)注與討論，既反映著當(dāng)下社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境與城鄉(xiāng)變遷，也是近年來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的新發(fā)展——正如有研究認(rèn)為，已有的“鄉(xiāng)土類”虛構(gòu)文學(xué)較少切入城鄉(xiāng)關(guān)系內(nèi)部，缺乏對(duì)當(dāng)前城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中那種難以言喻處境的表現(xiàn)，有淺表化和浮泛化的趨勢(shì)。相對(duì)而言，基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)類返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)更具真實(shí)性和可信度。4本文嘗試結(jié)合社會(huì)文化等廣義文本，對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的興起、衍變與張力進(jìn)行初步探討，同時(shí)也以此為例，對(duì)其所內(nèi)在之城鄉(xiāng)中國(guó)的情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考。

一、興起：“鄉(xiāng)衰”與“城困”中的文化表達(dá)

文化研究奠基人、被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國(guó)獨(dú)一無(wú)二的最重要批評(píng)家”的雷蒙德?威廉斯于1954年率先提出“情感結(jié)構(gòu)”，不僅具有重要的理論意義，還有豐富的方法論啟示。在《漫長(zhǎng)的革命》（1961）中，威廉斯認(rèn)為：情感結(jié)構(gòu)之 “結(jié)構(gòu)”所暗示的，一方面是“穩(wěn)固而明確”，但另一方面卻在我們活動(dòng)中“最細(xì)微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用”，它既是一個(gè)時(shí)代的文化，也是一般組織中所有因素帶來(lái)特殊的、活的結(jié)果。其非常廣泛而又深入地存在著，因?yàn)闇贤ê蛡鞑タ康木褪撬?也可以說(shuō)，情感結(jié)構(gòu)是描述某一特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受，其中飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理。6到了《馬克 思主義與文學(xué)》（1977），威廉斯進(jìn)一步指出：情感結(jié)構(gòu)可以被理解為溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，它常處在過(guò)程當(dāng)中并具有“新興性、聯(lián)結(jié)性和主導(dǎo)性”等特征。他還特別提醒我們：這些經(jīng)驗(yàn)雖然常被當(dāng)作私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上并非如此，其充滿社會(huì)性。7因此，情感結(jié)構(gòu)分析既包括對(duì)特定時(shí)代的普遍情感進(jìn)行挖掘呈現(xiàn)與動(dòng)態(tài)把握，還有助于揭示相關(guān)文化因素的物質(zhì)及社會(huì)基礎(chǔ)。本文希望借助這一思想資源，以返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)為例，思考“城鄉(xiāng)中國(guó)”劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程所蘊(yùn)含著的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)。

筆者認(rèn)為，近年來(lái)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的興起，可以從兩個(gè)層面上說(shuō)：一方面，與返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)相關(guān)文本較為集中地產(chǎn)生且進(jìn)入公眾視野，并引發(fā)更為廣泛的社會(huì)討論，改變了之前鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)多停留在文壇內(nèi)部而較少與現(xiàn)實(shí)發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的狀況；另一方面，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)成為一種新的表達(dá)與介入方式，“我與故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村 與城市”等關(guān)系性命題及相關(guān)情感體驗(yàn)直接進(jìn)入寫(xiě)作者視野。親人、故鄉(xiāng)、老家，這些本應(yīng)熟悉但卻日益陌生的存在，在“農(nóng)裔”知識(shí)分子的表達(dá)中重新被激活。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)雖多從家庭和村莊等微觀處入手，卻常帶出諸如“在中國(guó)”“鄉(xiāng)村圖景”這樣的大命題，其溢出文本的復(fù)雜情感，在有鄉(xiāng)村背景的讀者群體中產(chǎn)生著很大的共鳴。

當(dāng)然，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的興起不是橫空出世或偶然事件。一方面，如前所述，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者許多是文學(xué)研究者，回到百年中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展史，正如丁帆所指出的：“返鄉(xiāng)情緒、懷舊情緒，試圖尋覓精神避難所或精神故鄉(xiāng)的情結(jié)其實(shí)是現(xiàn)代人的普遍情感?！?8可以說(shuō)，這些情感為鄉(xiāng)土小說(shuō)和返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)同樣注入了深層的原初動(dòng)力。而在城鄉(xiāng)間“游走”常常是兩者得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)條件，當(dāng)城鄉(xiāng)間的互動(dòng)進(jìn)一步加大且出現(xiàn)實(shí)質(zhì)變化時(shí)，不同形式的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也就更具社會(huì)基礎(chǔ)了。

到了當(dāng)下，由于面對(duì)文學(xué)影響明顯降低且喪失文化參與性的雙重危機(jī)，9近年來(lái)文壇出現(xiàn)了影響力逐步上升的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”探索——這種更為開(kāi)放、多元且不同文體彼此交織的寫(xiě)作傾向動(dòng)搖了文學(xué)的某些本質(zhì)規(guī)定性，10既讓“寫(xiě)作主體不再是隱匿的超然主體，而包含著反思性的主體自覺(jué)”11，也讓寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)和情感獲得了更大的空間。在不少作品中，“寫(xiě)作者既對(duì)自己的敘述與描寫(xiě)對(duì)象有明確的社會(huì)屬性方面的關(guān)懷，同時(shí)也在方法論上有一定的自覺(jué)和反思”12?？梢哉f(shuō)，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)作為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的重要類型，其興起內(nèi)在于這一文壇新動(dòng)向。

另一方面，已有研究將梁鴻的“梁莊系列”放在“回不去的鄉(xiāng)村”和“進(jìn)不去的城市”框架下，認(rèn)為與當(dāng)前“三農(nóng)”問(wèn)題及城鄉(xiāng)困境同構(gòu)正是其獲得廣泛影響的重要原因之一。13筆者進(jìn)一步認(rèn)為，由長(zhǎng)期不合理城鄉(xiāng)關(guān)系所逐步造成的“鄉(xiāng)衰”和“城困”，是返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)興起的社會(huì)基礎(chǔ)與外部環(huán)境，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)則是該雙重困境的文化表達(dá)。

此處之所以概括為“鄉(xiāng)衰”，更強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)在和整體性變化。雖然新世紀(jì)以來(lái)隨著農(nóng)業(yè)稅的逐步免除，原來(lái)最容易引發(fā)社會(huì)關(guān)注的“農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重”等經(jīng)濟(jì)層面問(wèn)題迎來(lái)釜底抽薪式解決，鄉(xiāng)村進(jìn)入了休養(yǎng)生息的“后稅費(fèi)時(shí)代”，然而農(nóng)村組織渙散和凝聚力下降等老問(wèn)題卻日益加重，鄉(xiāng)村面對(duì)著 “空心化”的新困擾。同時(shí)由于長(zhǎng)期以來(lái)的“去鄉(xiāng)土化”發(fā)展，文化、教育、生態(tài)等相對(duì)隱性問(wèn)題開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，社會(huì)風(fēng)氣敗壞、生態(tài)環(huán)境破壞和價(jià)值倫理危機(jī)正成為今日鄉(xiāng)村的逼仄現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，這種溢出經(jīng)濟(jì)視角而對(duì)鄉(xiāng)村復(fù)雜狀況的敏感，已經(jīng)散見(jiàn)于返鄉(xiāng)書(shū) 寫(xiě)者的早期表達(dá)中。在黃燈發(fā)表于《天涯》2006年第4期的《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》一文中，作者談到家鄉(xiāng)中“河水臟了，青山禿了”，同時(shí)從生態(tài)環(huán)境、生活方式、生命質(zhì)量、精神狀態(tài)、價(jià)值認(rèn)同、文化教育等方面討論了當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的困境，以及外來(lái)務(wù)工所帶回的新生活方式對(duì)鄉(xiāng)村已有生活造成的震蕩。14在當(dāng)時(shí)“取消農(nóng)業(yè)稅”的普遍叫好中，類似批評(píng)略顯刺耳且不合時(shí)宜，但卻隱約觸碰到了后來(lái)她及梁鴻等人在返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中所面對(duì)的問(wèn)題，同時(shí)也坦誠(chéng)地表達(dá)著“農(nóng)裔”知識(shí)分子的糾結(jié)與無(wú)奈。

如果說(shuō)“鄉(xiāng)衰”和“城困”是返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)興起的社會(huì)基礎(chǔ)與外部環(huán)境，鄉(xiāng)愁的彌漫是其興起的情感基礎(chǔ)與輿論氛圍，那么“農(nóng)裔”知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況則為其興起提供著內(nèi)在動(dòng)力。如果說(shuō)方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》（2013）是以文學(xué)化的方式，反映了“知識(shí)改變命運(yùn)”這一曾經(jīng)充滿感召力許諾的貶值，那么社會(huì)學(xué)者基于實(shí)地調(diào)研后的《蟻?zhàn)濉穭t從不同角度對(duì) “農(nóng)裔”知識(shí)分子們所面對(duì)的“留不下的城市”與“回不去的鄉(xiāng)村”兩難進(jìn)行了事實(shí)論證。無(wú)論梁鴻還是黃燈，因?yàn)檫M(jìn)城較早，已基本過(guò)上相對(duì)體面的都市生活，但卻仍然需要直面“鄉(xiāng)衰”和“城困”的整體性困境——因?yàn)槟切霸诹呵f”和“出梁莊”的鄉(xiāng)親，或者《大地上的親人》中的“留鄉(xiāng)者”和“離鄉(xiāng)者”們，梁鴻、黃燈們就像李佩甫《生命冊(cè)》（2012）中的主人公“丟”，雖然在城市當(dāng)上了令人羨慕的大學(xué)教師，可身后卻拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”，在坍塌的鄉(xiāng)土中，個(gè)人榮光也將黯然。

這當(dāng)然不是“農(nóng)裔”知識(shí)分子的個(gè)人問(wèn)題，它既是“鄉(xiāng)衰”和“城困”整體困境在個(gè)體身上的具體表現(xiàn)，也是長(zhǎng)期“去農(nóng)化”教育后果的逐步顯現(xiàn)。除此之外，與現(xiàn)實(shí)距離越來(lái)越大的知識(shí)生產(chǎn)方式及對(duì)“鄉(xiāng)土”的各種偏見(jiàn)，則進(jìn)一步催生著“農(nóng)裔”知識(shí)分子的不忍、不甘與質(zhì)疑。正是這些復(fù)雜情感構(gòu)成了 梁鴻寫(xiě)作的內(nèi)在動(dòng)力，根據(jù)她的自述，“梁莊”系列寫(xiě)作首先由于對(duì)自己原來(lái)在學(xué)院和城市中那種“虛構(gòu)的，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系生活”的懷疑，同時(shí)也內(nèi)在于對(duì)主流鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)的不滿——“什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底 層、邊緣、病癥的代名詞？”于是，她2008年和2009年利用寒暑假回到梁莊住了將近五個(gè)月，“以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯”15?？梢哉f(shuō)，這種情感需求及對(duì)自己生活狀態(tài)的不滿是其返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的主要?jiǎng)恿Α?6正因如此，包括“困惑、猶疑、欣喜、傷感”等在內(nèi)的情感糾葛就成為“梁莊”系列的特色所在，正如有研究認(rèn)為“它的影響力其實(shí)不在于文本內(nèi)部的客觀描述，而在于情感表達(dá)方式”17，而這恰也是各種獎(jiǎng)項(xiàng)所特別肯定的地方。18

與此相似，黃燈的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也源于其作為知識(shí)分子而對(duì)“現(xiàn)代化進(jìn)程中村落命運(yùn)”的憂慮和思考（見(jiàn)前文引述她2006年文章），以及其作為“農(nóng)民女兒（兒媳）”所感受到來(lái)自鄉(xiāng)土的情感聯(lián)結(jié)。在她不同時(shí)期返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)合集的《大地上的親人》自序中，黃燈將這種書(shū)寫(xiě)理解為是“用文字重建與親人的精神聯(lián)系”，并將之回溯到2002年她讀碩士時(shí)與堂弟在廣州的一次重逢：

堂弟的到來(lái)，讓我感動(dòng)并深思，多年迷惑不解的一個(gè)問(wèn)題逐漸清晰——在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡；又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？我隱隱感到竭力營(yíng)構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。19

如果將梁鴻和黃燈的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)結(jié)合起來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)其中不僅包括“農(nóng)裔”知識(shí)分子對(duì)田園荒蕪而故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的不舍，還包括對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)不再能提供安身立命意義價(jià)值的不安，以及對(duì)社會(huì)流動(dòng)受阻和代價(jià)風(fēng)險(xiǎn)加大的不甘。因此，所產(chǎn)生的書(shū)寫(xiě)既可以說(shuō)是知識(shí)分子的自我反思與救贖，也可以說(shuō)是在由“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型過(guò)程中，面對(duì)“鄉(xiāng)衰”與“城困”雙重困境時(shí) 的文化表達(dá)。

二、多向衍變：返鄉(xiāng)體、鄉(xiāng)怨論述與書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)

有研究指出，當(dāng)下的“文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納 多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的可能性”20。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)作為有著廣泛社會(huì)基礎(chǔ)與時(shí)代癥候的文化表達(dá)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)只是其中的一種形式，我們既要看到其表述的多元化，看到興起后的各種衍變，同時(shí)思考其所反映出當(dāng)前城鄉(xiāng)中國(guó)的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)，常在轉(zhuǎn)型時(shí)期更易顯現(xiàn)。21

隨著自媒體及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在2015年后進(jìn)入一個(gè)新的階段，不論是王磊光還是黃燈的春節(jié)“熱文”，都是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行廣泛傳播并引起很大關(guān)注，也正因網(wǎng)絡(luò)書(shū)寫(xiě)的低門(mén)檻與流行性，便隨之產(chǎn)生了一批以返鄉(xiāng)為題材的“格式化”寫(xiě)作，有人將之命名為“返鄉(xiāng)體”，以批評(píng)其模仿、廉價(jià)、批量生產(chǎn)及刻意扭曲城鄉(xiāng)關(guān)系等特征。類似書(shū)寫(xiě)常抽空鄉(xiāng)村的復(fù)雜語(yǔ)境與實(shí)感，充斥著矯情的販賣(mài)與惡劣的噱頭，進(jìn)而引發(fā)了及時(shí)且尖銳的批評(píng)：有人指出其過(guò)于簡(jiǎn)單、刻板、套路化，忽略農(nóng)民主體性，背后仍然是城市中心主義；也有人認(rèn)為該類寫(xiě)法存在著“內(nèi)在缺陷”而易于被主流敘事所選擇和編 織，因此無(wú)法達(dá)到其所寄望的目標(biāo)。22

然而，正如雷蒙德?威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中的提醒，“進(jìn)步都市主義”和“田園牧歌”常如影形隨，其所代表的兩類“浪漫化”則成對(duì)出現(xiàn)，需要同時(shí)加以警惕。身處普遍信任危機(jī)之中，對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的批評(píng)和反思也可能出現(xiàn)“反返鄉(xiāng)體”：一些批評(píng)過(guò)于急切和武斷地將本來(lái)十分多元的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)歸納為“黑農(nóng)村”、以“慘”為基本特征的農(nóng)村印象，認(rèn)為其“煽情”“裝模作樣”“審判故鄉(xiāng)”“挑撥城鄉(xiāng)矛盾”；另一些批評(píng)則對(duì)書(shū)寫(xiě)者的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了略顯泛化的質(zhì)疑，不僅指出其過(guò)于“造作”，刻意制造閱讀沖擊效果而使觀察淪為獵奇，還認(rèn)為這些返鄉(xiāng)精英不能接受回到家鄉(xiāng)缺乏存在感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他（她）們急需為自己的返鄉(xiāng)找尋意義，而“返鄉(xiāng)體”事實(shí)上成為回鄉(xiāng)“屌絲們”最好的自尊維持方式。雖然批評(píng)者義正詞嚴(yán)，但該類批評(píng)常與所批評(píng)對(duì)象共享著相似的問(wèn)題。例如：同樣的標(biāo)題黨、對(duì)象化與缺乏自省，同樣居高臨下、以偏概全與道德優(yōu)先，并充滿著“一言以蔽之”的判斷沖動(dòng)與刻板偏見(jiàn)，很容易淪為二元對(duì)立的 “打假式”批評(píng)，在理解和認(rèn)識(shí)上都存在著錯(cuò)位與不足。23

筆者認(rèn)為：“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”共同構(gòu)成了返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在大眾傳播中的第一種衍變，這種衍變雖然推動(dòng)了公眾對(duì)鄉(xiāng)村議題的關(guān)注，但卻不利于對(duì)返 鄉(xiāng)意涵的深入展開(kāi)與反思實(shí)踐。正如前文所述，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的更大意義，不限于寫(xiě)作內(nèi)容本身，同時(shí)包括所引發(fā)的討論及為重思城鄉(xiāng)關(guān)系、知識(shí)分子如何有效介入社會(huì)開(kāi)啟出新的可能空間，然而“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對(duì)立，過(guò)于簡(jiǎn)單地阻斷了對(duì)深層意義的探討。本來(lái)可以多元互補(bǔ)的角度差異不無(wú)遺憾地轉(zhuǎn)為工科對(duì)文科，或文科內(nèi)部的社會(huì)科學(xué)對(duì)文學(xué)充滿偏見(jiàn)的嘲諷與貶低。如此導(dǎo)向既可理解為學(xué)院體制內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)科細(xì)碎化和“領(lǐng)地化”的惡果，也體現(xiàn)了當(dāng)前學(xué)界實(shí)際上缺乏直面現(xiàn)實(shí)的能力與跨界對(duì)話的條件，而與真實(shí)社會(huì)議題一同被消耗掉的，還包括知識(shí)界、媒體界與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)連接，以及推進(jìn)建設(shè)性實(shí)踐的難得契機(jī)。

如果說(shuō)以“返鄉(xiāng)體／反返鄉(xiāng)體”為表現(xiàn)的第一種衍變是在主觀上由“鄉(xiāng)愁”所引發(fā)的“浪漫化”，但在客觀上則以鄉(xiāng)村的名義邊緣鄉(xiāng)村，是有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)階層對(duì)另一群同樣有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)階層的錯(cuò)位對(duì)話與無(wú)效挑戰(zhàn)，同屬帶有選擇性和遮蔽性的論述，不無(wú)遺憾地?cái)R置了對(duì)困頓現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)——正如有研究指出，浪漫的田園夢(mèng)與其說(shuō)是對(duì)不合理城鄉(xiāng)關(guān)系的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，毋寧說(shuō)是以鄉(xiāng)村之名尋求安全而不失優(yōu)雅的撫慰，不僅含有更加隱蔽的偏見(jiàn)，而且隱匿著把鄉(xiāng)村抽象為無(wú)人的風(fēng)景和新欲望空間的危險(xiǎn)。24那么以“鄉(xiāng)怨”論述為內(nèi)核的第二種衍變則是“去浪漫化”突圍中的異化與反動(dòng)，或是一種逆向情感表達(dá)后的新陷落?？梢哉f(shuō)，“鄉(xiāng)怨”論述為理解返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)帶入了新角度。

相對(duì)而言，雖然充滿曖昧和糾結(jié)，絕大多數(shù)的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)都應(yīng)該算是“鄉(xiāng)愁式”的，讓我們普遍感受到了對(duì)鄉(xiāng)村的不舍情感。然而，2017年春節(jié)以“爆 款”視頻《春節(jié)自救指南》（上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)）及《致某些討人厭的親戚》（papi醬）為代表的“鄉(xiāng)怨式”返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的流行則提醒我們劇烈城市化進(jìn)程正催生出對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的另一種情感：相對(duì)于此前返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)之“恐歸”情緒多為離鄉(xiāng)游子無(wú)法重新融入鄉(xiāng)土社會(huì)的痛苦與糾結(jié)，以及對(duì)“回不去的故鄉(xiāng)”之陌生與憂慮，“鄉(xiāng)怨”論述中的“恐歸”則是陷于“婚戀、就業(yè)、社會(huì)分化” 等現(xiàn)實(shí)困境下的“農(nóng)N代”青年們對(duì)“鄉(xiāng)土／地方”的厭倦與失望，以及對(duì) “留不下的（大）城市”之不甘與自我解脫。

在上述兩個(gè)廣泛傳播的視頻中，控制性極強(qiáng)的七姑八姨或挑釁感爆棚的各路親戚，成為“廣場(chǎng)舞大媽式”的惱人存在。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，這種血緣和地緣的有機(jī)連接可謂平常，為何當(dāng)下會(huì)變得如此“張牙舞爪”？而所謂過(guò)度關(guān)心、家庭沖突、侵犯隱私等令人反感的日常行為同樣也是都市核心家庭的常見(jiàn)隱疾，為何會(huì)標(biāo)簽化為“春節(jié)”和“返鄉(xiāng)”的專屬？對(duì)“個(gè)性”“自由”的追求與對(duì)主流偏見(jiàn)的拒絕為何會(huì)轉(zhuǎn)為另一種更為隱蔽的新偏見(jiàn)？

實(shí)際上，這些“惱人”與其說(shuō)來(lái)自一年一度的短暫返鄉(xiāng)或?qū)︵l(xiāng)下（縣城）親戚的某種代際反叛，不如說(shuō)更來(lái)自現(xiàn)代都市普遍性問(wèn)題（婚戀、就業(yè)、流動(dòng)……）、社會(huì)分化劇烈的現(xiàn)實(shí)狀況與熟人社會(huì)傳統(tǒng)交際方式的奇特“嫁接”。那種出于對(duì)春節(jié)返鄉(xiāng)讓“Mary變翠花”的恐懼而希望與鄉(xiāng)土社會(huì)劃清界限的潛意識(shí)，與其說(shuō)是對(duì)“保守／落后”鄉(xiāng)土社會(huì)的反抗抑或忘本，不如說(shuō)當(dāng)前劇烈城市化浪潮所攜帶的巨大能量已經(jīng)讓許多人自慚形穢以致無(wú)法面對(duì)。雖然當(dāng)下中國(guó)的城鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)超過(guò)農(nóng)村，但鄉(xiāng)土依然是中國(guó)社會(huì)的底色，流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間的不僅有數(shù)億農(nóng)民工及其家人，還包括大量“鄉(xiāng)生城長(zhǎng)”的“農(nóng)二代”及雖在城市出生并長(zhǎng)大，但父輩或祖輩有著鄉(xiāng)村背景與親屬網(wǎng)絡(luò)的“農(nóng)N代”，春節(jié)只不過(guò)讓這一底色及所隱含的社會(huì)結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來(lái)而已。

回到這種“鄉(xiāng)怨式”返鄉(xiāng)論述，隨著春節(jié)假期的結(jié)束，擺脫鄉(xiāng)下或縣城的 “七姑八姨”后，都市白領(lǐng)和“中產(chǎn)／準(zhǔn)中產(chǎn)”們的日常生活是否如愿？無(wú)論高房?jī)r(jià)、職場(chǎng)壓力、霧霾，還是各種婚戀節(jié)目對(duì)大齡青年的調(diào)侃刺激似乎并未讓他（她）們獲得真正的“自救”，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)另一首引發(fā)更大反響 的“神曲”《感覺(jué)身體被掏空》（2016）則是該現(xiàn)實(shí)困境的直接隱喻。因此，這些“鄉(xiāng)怨”不僅是怨鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村只是其面對(duì)大小壓力和各種困境的想象性歸納，社會(huì)的整體性問(wèn)題被轉(zhuǎn)換為地區(qū)、性別、身份等個(gè)體層面上的“遭遇”，并以所謂價(jià)值觀沖突與代際矛盾來(lái)遮蔽主流社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村或縣城的深層偏見(jiàn)。怨氣中所包含的也不僅是厭惡，還包括進(jìn)城后“新中產(chǎn)們”面對(duì)當(dāng)下社會(huì)的微妙心理——當(dāng)充分感受到階層分化和斷裂所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性困境時(shí)，只有在文化上努力維護(hù)正在消失的優(yōu)越感，才可在下墜與失落的焦慮中獲得某種平衡。

正如“鄉(xiāng)衰”和“城困”需要一起納入視野，“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”也需要結(jié)合起來(lái)討論。兩者看似對(duì)立，實(shí)際卻內(nèi)在呼應(yīng)且相互纏繞，是“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型過(guò)程中一體兩面的情感結(jié)構(gòu)。“鄉(xiāng)怨”論述的及時(shí)顯現(xiàn)也提醒我們需要對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的曖昧性和復(fù)雜性進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，同時(shí)也說(shuō)明“鄉(xiāng)土”正日益成為抽象空洞的歷史性存在，正逐漸喪失能夠?yàn)椤稗r(nóng)N代”提供精神價(jià)值與意義認(rèn)同的文化滋養(yǎng)。

如果說(shuō)“返鄉(xiāng)體化”的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)常帶著無(wú)病呻吟的惆悵與“葉公好龍”式的向往，那么“鄉(xiāng)怨”論述則充滿著逃離鄉(xiāng)土的托詞與掩護(hù)，是在“鄉(xiāng)衰”和“城困”雙重困境下，“農(nóng)N代”們無(wú)力感與虛無(wú)感的進(jìn)一步放大。從“返鄉(xiāng)體”到“鄉(xiāng)怨”論述，雖然在表達(dá)情感和主題上截然不同，卻共享著相似的邏輯，產(chǎn)生著同樣的偏見(jiàn)效果。

對(duì)于這些可能的陷阱與霧障，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐者們也從不同角度進(jìn)行自省，并嘗試做出突破。例如，梁鴻就反思到“一個(gè)寫(xiě)作者、思考者的‘生活實(shí)感’能否從‘旁觀’處得到？”25黃燈則自陳有限的文字無(wú)法涵蓋無(wú)窮豐富的現(xiàn)實(shí)，直面更多親人的命運(yùn)及被遮蔽的細(xì)節(jié)，反而讓內(nèi)心的糾結(jié)和迷惘越來(lái)越深，因此需要對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)所潛在的“消耗性”和各種陷阱進(jìn)行反思。26為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)，將話題引向建設(shè)性，實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)層面的討論與建設(shè)層面的行動(dòng)相結(jié)合或許是一種可能的辦法。27因此，當(dāng)面對(duì)以都市和中產(chǎn)趣味為導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)真正的農(nóng)民和返鄉(xiāng)實(shí)踐者多數(shù)時(shí)候常處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，如何讓返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)更好地結(jié)合，讓充滿艱辛的實(shí)踐得以被“看見(jiàn)”，使之成為建設(shè)性實(shí)踐的能動(dòng)力量，發(fā)掘重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和反思都市的潛在可能，則是返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的第三種衍變。

如果說(shuō)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的前兩種衍變更多是以“返鄉(xiāng)”為題材，第三種衍變則以 “返鄉(xiāng)”為目標(biāo)，并與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐緊密互動(dòng)。所謂“返”不僅指作者在生活或地理空間上的回歸，也包括突破現(xiàn)實(shí)遮蔽并重建城鄉(xiāng)新視野的自覺(jué)，其不希望停留在對(duì)鄉(xiāng)衰的哀嘆與痛感的回味上，而是努力促成更多建設(shè)性的改變。這不僅需要自覺(jué)的意識(shí)，更需要自覺(jué)的實(shí)踐。實(shí)際上，這些已經(jīng)內(nèi)在于部分返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐中，比如黃燈2016年那篇引起廣泛討論的文章在新媒體傳播前的題目為“回饋鄉(xiāng)村，何以可能”，雖然文章更多是提出困惑，但卻包含著行動(dòng)和改變現(xiàn)狀的訴求。在該文引起巨大反響后，黃燈則更直接地推動(dòng)建設(shè)性書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，2017年4月她聯(lián)合《十月》雜志社在北京小毛驢市民農(nóng)園參與發(fā)起“從返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)到書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”主題沙龍，并擔(dān)任“愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組”組長(zhǎng)。為促進(jìn)鄉(xiāng)村文化研究學(xué)者與鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)一線實(shí)踐者的互動(dòng)對(duì)話，她還于同年8月在自己老家湖南汨羅組織了“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)?鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)工作坊”，讓返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不僅發(fā)生在書(shū)本上，還聯(lián)系著歷史傳承與文化復(fù)興；不僅是個(gè)人的情感表達(dá)，還促進(jìn)著大眾參與和社區(qū)凝聚，讓更多人認(rèn)識(shí)、熱愛(ài)并建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。

若從更大范圍看，類似的努力其實(shí)一直廣泛存在著，無(wú)論是近年來(lái)在城市郊區(qū)進(jìn)行卓有成效探索的北京工友之家“皮村文學(xué)小組”，還是自2012年由 中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心聯(lián)合多家當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的“愛(ài)故鄉(xiāng)”實(shí)踐，都努力將更為廣大的“在鄉(xiāng)者”和“返鄉(xiāng)實(shí)踐者”納入視野，進(jìn)一步呈現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)雜性，揭示各種類型的遮蔽，以在新坐標(biāo)中重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的意義與價(jià)值。在這一過(guò)程中，所呈現(xiàn)的自然不僅是故鄉(xiāng)在現(xiàn)代坐標(biāo)與資本邏輯面前的陷落與退敗，也包括鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的內(nèi)在矛盾和張力沖突，以及其所蘊(yùn)含著的建設(shè)性力量與突圍努力；另外，這些“書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”通過(guò)在城鄉(xiāng)之 間，研究者和實(shí)踐者之間搭建橋梁平臺(tái)，推動(dòng)社會(huì)各界人士參與鄉(xiāng)村建設(shè)，重塑鄉(xiāng)村活力與魅力，讓資源回流鄉(xiāng)村，讓文學(xué)重新獲得力量。

可以說(shuō)，這種新的書(shū)寫(xiě)不只是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土，而是以廣義的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)一種新的生活并推動(dòng)更多新的可能。如此“書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”還希望讓鄉(xiāng)村獲得有別于“都市中心”的文化表達(dá)，其自然不是簡(jiǎn)單地懷舊，而是重估鄉(xiāng)村更為多樣的價(jià)值，呈現(xiàn)其中的力量與韌性。這也就意味著在行動(dòng)中需要努力避免個(gè)人化的悲情自戀，自警于靜態(tài)的“閉門(mén)造車”與“故鄉(xiāng)客”心態(tài)，讓“返”不僅是想象或遙望，而是以此為“機(jī)”重建與故鄉(xiāng)、土地之間的內(nèi)在聯(lián)系，以民眾話語(yǔ)對(duì)精英話語(yǔ)進(jìn)行稀釋與挑戰(zhàn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)良性有效的城鄉(xiāng)融合。因此，它不再是筆墨時(shí)代的另一種“抽屜寫(xiě)作”，而是一份“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代帶有故鄉(xiāng)芬芳與話酒桑麻的邀請(qǐng)。

三、“及物”的難度：返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在張力

在評(píng)論家李云雷看來(lái)，梁鴻寫(xiě)作的重要意義是對(duì)常常存在“不及物”弊端之鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作的可能克服。28但如何“及物”，卻并非自然而然地可以輕易 實(shí)現(xiàn)的。上述對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不同衍變的討論，讓我們看到返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)存在著復(fù)雜的內(nèi)在張力，而這種張力在非虛構(gòu)寫(xiě)作中普遍存在，劉大先就認(rèn)為非虛構(gòu)寫(xiě)作存在著“缺乏整體性與總體觀”這一常見(jiàn)困境。雖然在突破權(quán)威話語(yǔ)籠罩的書(shū)寫(xiě)中暗自包含了反霸權(quán)的沖動(dòng)和通向社會(huì)行動(dòng)的潛能，但同時(shí)也充滿了泥沙俱下的駁雜泛濫和精神沖突所帶來(lái)的情感折磨。29

具體到返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，這些張力首先體現(xiàn)在返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者“我”身上，作為現(xiàn)代知識(shí)分子和當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)人，“我與鄉(xiāng)村”的關(guān)系充滿曖昧性。一方面，自晚清以來(lái)，在“都市眼光”的審視下，鄉(xiāng)村一直在被“問(wèn)題化”和“對(duì)象化”30?；氐街袊?guó)百年鄉(xiāng)土小說(shuō)史，“絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，甚至說(shuō)是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)。也只有當(dāng)他們重返‘精神故 鄉(xiāng)’時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫(xiě)的視點(diǎn)”31。也可以說(shuō)，鄉(xiāng)村文化精英與鄉(xiāng)土社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系逐漸消失而難以建立起內(nèi)在認(rèn)同，實(shí)際上是近百年來(lái)的整體性趨勢(shì)。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者所接受的教育、所使用的語(yǔ)言和所承擔(dān)的知識(shí)生產(chǎn)目標(biāo)常帶著不同程度上的“去鄉(xiāng)土”特征。另一方面，當(dāng)下的“城困”是和“鄉(xiāng)衰”同樣真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)逃離鄉(xiāng)村的愿望得以滿足，都市生活的新鮮感和神秘感消失后，失落與新的不滿足常隨之而至，特別是大都市中令人望而卻步的高房?jī)r(jià)、污濁空氣和擁擠交通。也可以說(shuō)，隨著鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的明顯改善，“我與鄉(xiāng)村”有形的距離在縮小，也出現(xiàn)了逆城市化及“再鄉(xiāng)土化”實(shí)踐，但卻同時(shí)面對(duì)著“去鄉(xiāng)土化”的歷史慣性與結(jié)構(gòu)限制。

在“梁莊系列”書(shū)寫(xiě)中，梁鴻注意到了這種繞不開(kāi)的“前視野”，認(rèn)為自己其實(shí)是“不自覺(jué)地在模擬一種情感并模仿魯迅的敘事方式，似乎只有在這樣一種敘事中，我才能夠自然地去面對(duì)村莊”。作者坦承自己實(shí)際上充滿著“無(wú)力感”和“失敗感”，所謂“重返”實(shí)際卻使“逃離”之感變得清晰而必然。32而在同 時(shí)期的虛構(gòu)作品《生命冊(cè)》中，家園的崩潰和重新獲取身份認(rèn)同的艱難是真實(shí)且突出的，“歸鄉(xiāng)”之途充滿著無(wú)奈與艱難。33如果將之放回更大的文學(xué)史脈絡(luò)，一方面“再離去”常作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)返鄉(xiāng)敘事的命定結(jié)局34；但另一方面在返鄉(xiāng)論述的奠基者魯迅身上，對(duì)“雙向隔膜”關(guān)系驚心動(dòng)魄地揭示及由此帶來(lái)毫不留情的“雙向批判”同樣也是一種傳統(tǒng)35，可見(jiàn)這種張力一直存在。

除內(nèi)在于返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者主體的情感糾葛，作為返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)對(duì)象與社會(huì)基礎(chǔ)，“城鄉(xiāng)中國(guó)”本身就充滿著復(fù)雜性和不確定性。當(dāng)下鄉(xiāng)村的劇烈變化已大大突破物質(zhì)層面，隨著城市化的加劇，與鄉(xiāng)土社會(huì)相匹配且長(zhǎng)期積淀下的文化倫理、價(jià)值觀念及生活方式正在加速度消失，以撤并學(xué)校為表現(xiàn)的教育城市化，讓未來(lái)“農(nóng)裔”知識(shí)分子與鄉(xiāng)土天然聯(lián)系的物質(zhì)基礎(chǔ)日益稀薄?？梢哉f(shuō)，“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”不僅是“農(nóng)裔”知識(shí)分子所面對(duì)的基本現(xiàn)實(shí)，同樣也是浮動(dòng)于“城鄉(xiāng)中國(guó)”之農(nóng)民和村莊青年、少年的普遍狀況。正如《中國(guó)在梁莊》的毅志在日記中所記錄的：“現(xiàn)在呢？什么金光大道，道路是越走越窄，在家，挨餓受窮；出門(mén)，被人瞧不起，我們這樣的鄉(xiāng)村青年走進(jìn)了一個(gè)死胡同了?！?6可見(jiàn)，這種張力既是城鄉(xiāng)長(zhǎng)期分隔、此長(zhǎng)彼消格局下的深層困境，也是長(zhǎng)期以都市為導(dǎo)向“非農(nóng)化”精英教育的后果，而這些既是返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)者所需要面對(duì)的基本現(xiàn)實(shí)，也是書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)者所遭遇的更大挑戰(zhàn)。

在這雙重張力下返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了突圍嘗試，除在書(shū)寫(xiě)內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更多的聯(lián)結(jié)，還在視角上進(jìn)行了創(chuàng)新，以嘗試讓寫(xiě)作者和對(duì)象之間進(jìn)行更為充 分的互動(dòng)。筆者將其中帶有一定普遍性的獨(dú)特視角歸納為“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的融合。所謂“城鄉(xiāng)視角”，是基于對(duì)返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中大部分書(shū)寫(xiě)者身份 及環(huán)境的概括——書(shū)寫(xiě)者多具有鄉(xiāng)土背景，雖然通過(guò)教育進(jìn)城（因此獲得一定話語(yǔ)權(quán)與表述能力），但在經(jīng)歷和情感上仍然介于城鄉(xiāng)之間，“鄉(xiāng)衰”和“城 困”的雙重危機(jī)在其身上有著顯著影響，對(duì)“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”也有著更為敏銳的感受。相比而言，如果說(shuō)“城鄉(xiāng)視角”作為城鄉(xiāng)割裂與再融合過(guò)程之復(fù)雜狀態(tài)的內(nèi)在要求，是鄉(xiāng)村出身文化精英在長(zhǎng)期“去鄉(xiāng)土化”教育與文化下的某種身份自覺(jué)，是對(duì)長(zhǎng)期以“鄉(xiāng)土”為問(wèn)題之“都市視角”和“知識(shí)分子視角”的挑戰(zhàn)；那么“親人視角”則有別于常見(jiàn)的“自我視角”或“他人視角”，而是對(duì)“親人／家”的再發(fā)現(xiàn)——正如有研究指出，這些返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)其實(shí)就是返“家”書(shū)寫(xiě)，因?yàn)闊o(wú)論是梁鴻、王磊光、黃燈，還是其他寫(xiě)作者，他們的敘述內(nèi)容都是和“家”有關(guān)。37

“親人視角”由黃燈在返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中提出，她認(rèn)為其：“不但來(lái)自他們（親人）對(duì)我的情感召喚，也來(lái)自我對(duì)理論的懷疑和學(xué)術(shù)視角的調(diào)整；更重要的是，其不但成為我學(xué)術(shù)觀照的重要資源，更讓我意識(shí)到了一個(gè)真正的問(wèn)題——‘如何直面親人’，它關(guān)涉到一個(gè)最基本的知識(shí)倫理：是拋棄他們，還是接納他們……”38而在《中國(guó)在梁莊》的寫(xiě)作過(guò)程中，最初梁鴻用日記體，覺(jué)得不理想，后來(lái)她把日記體換成純抒情體，還是不行，最后選擇了觀察、素描、議論和自述等結(jié)合在一起的文體。可以說(shuō)，復(fù)合文體包含著內(nèi)外視角，既有利于以“城鄉(xiāng)視角”帶出背后的復(fù)雜城鄉(xiāng)關(guān)系與雙重危機(jī)，也有利于以“親人視角”帶出復(fù)雜情感，正如有評(píng)論認(rèn)為，“梁莊女兒”所帶來(lái)“飽滿的生命之氣”是其書(shū)寫(xiě)成功的最大秘訣。39

融合著“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，通過(guò)對(duì)書(shū)寫(xiě)者與鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系的再認(rèn)識(shí)，重新強(qiáng)調(diào)情感及經(jīng)驗(yàn)的意義，對(duì)常見(jiàn)的“都市眼光”及以 “中立／客觀”為名義而回避現(xiàn)實(shí)的處理進(jìn)行反思與克服。當(dāng)然，這種挑戰(zhàn)仍然充滿張力——如龐秀慧所指出的，面對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變遷，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出的情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值理念非常雜蕪，所展示的情感立場(chǎng)甚至于與知識(shí)者自身的價(jià)值觀形成了巨大的沖突?！麄儗?duì)這片土地有感情，但是對(duì)于各種困境 不知所措，對(duì)情感建構(gòu)的力量缺乏想象力。40

也可以說(shuō)，在從“鄉(xiāng)土中國(guó)”向“城鄉(xiāng)中國(guó)”劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下，“農(nóng)裔”知識(shí)分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系既天然連接又事實(shí)疏離，既飽含情感又充滿無(wú)奈。這些書(shū)寫(xiě)雖然隱含著調(diào)整坐標(biāo)的可能性，但同時(shí)也要警惕因過(guò)度關(guān)注個(gè)人和情感，而對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)及更為宏觀的政治經(jīng)濟(jì)議題產(chǎn)生新的遮蔽。

結(jié)語(yǔ)

返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的描述和書(shū)寫(xiě)者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)劇烈轉(zhuǎn)型過(guò)程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射。正如現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村充滿差異，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也充滿復(fù)雜性，其中不僅有悲傷與無(wú)力，也有堅(jiān)韌與尊嚴(yán)；不僅有殘酷與無(wú)奈，也有溫暖與淡然。返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)同時(shí)也充滿可能性，書(shū)寫(xiě)主體作為“去鄉(xiāng)土化”教育與文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的“農(nóng)裔”知識(shí)分子，面對(duì)著“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”這一兩難困境與現(xiàn)實(shí)逼迫，既和其他人群一樣存在著這個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的焦慮與無(wú)力感，但同時(shí)也開(kāi)始有了不同程度的反思自覺(jué)與“再鄉(xiāng)土化”實(shí)踐。

一體兩面的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”正悄然成為城鄉(xiāng)中國(guó)轉(zhuǎn)型期間具有一定普遍性的情感結(jié)構(gòu)。我們既需要避免充滿張力的“鄉(xiāng)愁”被其他破壞鄉(xiāng)村的力量所吸納，看到“鄉(xiāng)愁式”的書(shū)寫(xiě)可能鞏固“都市霸權(quán)”的不期然效果，也要警惕因受眾的關(guān)注疲勞而向“鄉(xiāng)怨”轉(zhuǎn)化。因此，需要發(fā)掘其重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和反思都市的潛在可能，從文字上的“重返”到思想價(jià)值上的“重構(gòu)”，使之成為建設(shè)性實(shí)踐的能動(dòng)力量。

一般性地揭示“中產(chǎn)夢(mèng)”虛幻或進(jìn)行純粹的意識(shí)形態(tài)批評(píng)是不夠的。之所以要進(jìn)一步討論返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不同面向的衍變并呈現(xiàn)其中的內(nèi)在張力，是希望避免返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在知識(shí)圈和既定框架內(nèi)部的自說(shuō)自話與封閉運(yùn)行，同時(shí)警惕這種空間被媒體邏輯和以都市為中心的主流文化所主導(dǎo)、遮蔽與消耗。在現(xiàn)實(shí)中，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)嘗試以非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)抗一種無(wú)力感，但其本身也常被另一種無(wú)力感所裹挾，這種新的無(wú)力感與其說(shuō)是個(gè)人困境，還不如說(shuō)是更大的社會(huì)困境在書(shū)寫(xiě)者身上的表現(xiàn)。因此，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不能只停留在精神或話語(yǔ)上的返鄉(xiāng)，而需要自我反省并與實(shí)踐進(jìn)行緊密互動(dòng)，讓返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)不落入常見(jiàn)陷阱，更可以成為進(jìn)一步推動(dòng)書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)的有利契機(jī)，進(jìn)而讓話語(yǔ)層面的批判與實(shí)踐層面的介入有機(jī)結(jié)合。

作者系重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)與文化研究中心主任，西南大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院特邀研究員，上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心研究員。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 微信公眾號(hào) 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)