鄉(xiāng)土社會并不是國家手中的“提線木偶”，它的一些最基本價值原則，只是在革命風(fēng)暴中隱伏起來，一旦稍微風(fēng)平浪靜，它們又都重新浮現(xiàn)出來。國家政權(quán)應(yīng)更加關(guān)注如何適應(yīng)鄉(xiāng)土社會，提升國家對鄉(xiāng)土社會的回應(yīng)能力，對鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在邏輯心存必要的敬畏。

基層治理的新悖論

中國的后發(fā)外生型現(xiàn)代化道路，經(jīng)過一百來年的發(fā)酵和實(shí)踐，終于在過去的三十多年得以總爆發(fā)，千年未有之變局的畫卷得以展開。

就農(nóng)村而言，1980年代以來，隨著集體農(nóng)業(yè)和人民公社體制的解體，市場經(jīng)濟(jì)體制和意識形態(tài)長驅(qū)直入，傳統(tǒng)具有一定封閉性和共同體性質(zhì)的村莊門戶大開，海量青壯年勞動力長期流動于城鄉(xiāng)之間，通過東部沿海的制造工廠，中國最基層的農(nóng)村家庭徹底裹挾到了全球化的潮流之中。這一系列的巨變，對中國基層長期存續(xù)的基本社會結(jié)構(gòu)和價值觀念都產(chǎn)生了巨大沖擊。

與村莊社會結(jié)構(gòu)和價值觀念變化相伴隨，國家的農(nóng)村治理體制也在短期內(nèi)發(fā)生了革命性的翻轉(zhuǎn)。1980年代的承包責(zé)任制和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，帶來了農(nóng)村的短期繁榮，但在1980年中后期，農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題就開始凸顯出來。1994年的分稅制改革，一方面導(dǎo)致了地方財(cái)政收支缺口的擴(kuò)大，財(cái)政支出壓力劇增，財(cái)政壓力層層向下傳遞，最終傳導(dǎo)到了農(nóng)民身上；另一方面，分稅制也深層調(diào)整了基層政府和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的關(guān)系，切除了二者的直接利益連帶，基層政府紛紛拋棄鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，進(jìn)一步導(dǎo)致了地方財(cái)政和經(jīng)濟(jì)活力的萎縮。這“一增一減”，直接導(dǎo)致了農(nóng)民負(fù)擔(dān)驟增，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)陷入了破產(chǎn)邊緣，國家與農(nóng)民關(guān)系也異常緊張。進(jìn)入新世紀(jì)，這種體制終于無法持續(xù)，國家決絕地取消了農(nóng)業(yè)稅并進(jìn)行了農(nóng)村綜合體制改革，鄉(xiāng)村基層政權(quán)被徹底削弱，基層政權(quán)日益懸浮于鄉(xiāng)土社會之上。

農(nóng)業(yè)稅取消的同時，國家迅速增加對農(nóng)村的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，公共財(cái)政覆蓋和反哺農(nóng)村的力度大為增強(qiáng)。過去10年，國家財(cái)政“三農(nóng)”支出的數(shù)量和比重都快速上升，已成為財(cái)政支出的最大一塊，農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施和生產(chǎn)生活條件得到了明顯改善，過去以剝奪性為主的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，逐漸呈現(xiàn)出了一定的保護(hù)性特征，農(nóng)村戶籍的價值迅速凸顯，甚至出現(xiàn)了農(nóng)民不想轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶籍，非農(nóng)戶籍想轉(zhuǎn)回農(nóng)村的現(xiàn)象。與此同時，基層政權(quán)的角色和功能也悄然變化，它不再呈現(xiàn)為農(nóng)業(yè)稅取消初期的無所事事狀態(tài)，反而因國家大規(guī)模財(cái)政資金的注入而忙碌不堪，這些財(cái)政資金均以“項(xiàng)目制”的形式實(shí)施，縣級各職能部門是項(xiàng)目的規(guī)劃和責(zé)任主體，鄉(xiāng)村基層政權(quán)為其跑腿打雜和協(xié)調(diào)服務(wù)；基層政權(quán)羸弱的組織結(jié)構(gòu)和繁多的工作任務(wù)之間呈現(xiàn)出明顯的張力，不僅如此，基層干部的治理權(quán)限和手段，相比于之前也大為弱化，再輔之以基層干部微薄的政治和經(jīng)濟(jì)待遇，其怨氣不斷積累。

與農(nóng)村宏觀政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的迅速改善不匹配的是，農(nóng)民對基層政權(quán)和干部的態(tài)度與觀念似乎并未同步改善，國家和農(nóng)民關(guān)系并未達(dá)到水乳交融的和諧境地。諸多研究和基層干部的反映都表明，農(nóng)民對基層政權(quán)和干部的怨氣與不滿，并未因農(nóng)業(yè)稅的取消和公共財(cái)政覆蓋農(nóng)村而大幅減弱，反而呈現(xiàn)出彌散生發(fā)的狀態(tài)，以至于基層干部只能“偷偷摸摸做好事”，成了“費(fèi)力不討好”的角色?；鶎痈刹康脑箽夂娃r(nóng)民的怨氣相交匯，呈現(xiàn)出一番復(fù)雜的政治圖景，這是基層治理中的一個悖論現(xiàn)象，對基層政權(quán)提出了巨大挑戰(zhàn)。這種悖論現(xiàn)象在基層時有呈現(xiàn)，今年抗洪救災(zāi)后，湖北一位基層干部所寫的一篇短文（一個抗洪干部的哀嘆：我們水里干，百姓看翻船）將其推向了一個公共話題，該文得出了一個極為悲觀的結(jié)論：“農(nóng)民仍然是百年前的愚民”，并追問到，“我們真的可以想一想，我們國家、國民失去了什么？”

農(nóng)民國家觀念的代際差異

作為一個基層干部，在其勤懇工作之余，發(fā)出一點(diǎn)對基層工作難辦的感慨，甚至對農(nóng)民素質(zhì)低下的評論，都是完全可以理解的。但是，作為社會科學(xué)的研究者，我們需要探究背后更深層次的原因和機(jī)制，僅僅以“愚民”“刁民”“風(fēng)氣變了”等話語來歸結(jié)原因，那是一種思維懶惰的表現(xiàn)。

這種悖論現(xiàn)象的形成，確非一日之功，有一個歷史演變的過程。一些學(xué)者（和基層干部）甚至開始懷念1990年代的干群關(guān)系，認(rèn)為彼時雖然干群關(guān)系相當(dāng)緊張，但總比現(xiàn)在基層干部的“一頭熱”要好。這些學(xué)者傾向于認(rèn)為，1990年代農(nóng)民負(fù)擔(dān)的失控、基層政權(quán)的膨脹以及干群關(guān)系的緊張，其原因在戰(zhàn)術(shù)層面而非戰(zhàn)略層面，也就是說主要還在于原有體制運(yùn)行過程中出現(xiàn)了漏洞和缺陷，而非原體制架構(gòu)本身就難以持續(xù)下去。這些學(xué)者對2000年之后國家短期內(nèi)過猛的農(nóng)村政策調(diào)整持保留態(tài)度，他們總體判斷是，正是取消農(nóng)業(yè)稅及其之后的農(nóng)村綜合改革，造成了當(dāng)前基層政權(quán)與農(nóng)民之間的悖論關(guān)系。

這些學(xué)者認(rèn)為，取消農(nóng)業(yè)稅及其之后的農(nóng)村綜合改革，不僅極為弱化了農(nóng)村基層政權(quán)和基層組織，也使基層政權(quán)失去了最基本的治理手段，基層政權(quán)和農(nóng)民之間缺失了制度化的聯(lián)系渠道和溝通機(jī)制。這種認(rèn)識是正確的，基層政權(quán)的過度弱化確實(shí)給當(dāng)前的基層治理帶來了諸多問題。最典型的是，基層政權(quán)在整個政權(quán)體系中呈現(xiàn)出角色“迷失”的狀態(tài)。當(dāng)前，對絕大多數(shù)中西部地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)來講，在財(cái)政上實(shí)行了極為嚴(yán)格的“鄉(xiāng)財(cái)縣管”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)失去了獨(dú)立一級的財(cái)政地位，幾乎成了縣級政府的報(bào)賬單位；從人事組織上看，不僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)力量薄弱，其事業(yè)單位也被大量改革，或者劃歸縣直部門直管；從村級組織上看，大規(guī)模的合村并組使村域面積大為擴(kuò)大，各村村級組織的成員卻大為減少，甚至出現(xiàn)了不少只有一個村干部的村莊，村級組織承擔(dān)最基本的上傳下達(dá)職能都力有不逮。但是，如此羸弱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)，卻需要承擔(dān)各自全面性的治理責(zé)任，“上面千條線、下面一根針”。國家政權(quán)體系最終還得與鄉(xiāng)土社會相接洽，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)就是這么一個結(jié)點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)對所轄地域負(fù)有全面性的責(zé)任，雖然它已完全不是一個全能型的政府?；鶎诱?quán)組織結(jié)構(gòu)上的弱化與其需要承擔(dān)的功能之間，具有明顯的張力。

但是，基層政權(quán)自身所面臨的這種困境并不會必然導(dǎo)致農(nóng)民對基層干部的怨氣和“無視”，更不能由此推論應(yīng)回到農(nóng)業(yè)稅取消之前的治理體制中去。

事實(shí)上，之所以農(nóng)民會對基層干部沒有好感和“無視”，一個重要原因恰恰是1990年代過于緊張的國家與農(nóng)民關(guān)系的一個后遺癥，尤其是那種緊張關(guān)系對農(nóng)民內(nèi)心世界造成的扭曲印記。筆者為此專門做了一點(diǎn)調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民對基層政權(quán)和干部的心態(tài)具有明顯的代際差異?？傮w來看，是否在1990年代與基層干部有過長期互動經(jīng)歷，是影響農(nóng)民對基層政權(quán)和干部心態(tài)的重要因素。

2000年之后才成年或1990年代即長期外出務(wù)工的農(nóng)民，對基層政權(quán)和干部談不上太深刻的印象和態(tài)度，他們也不關(guān)心這些干部是誰，他們對基層政權(quán)的印象僅僅是“上傳下達(dá)”和“簽字蓋章”。這批農(nóng)民的主體就是新生代農(nóng)民工，他們從學(xué)校畢業(yè)后就到東部沿海地區(qū)務(wù)工，基本沒有在家務(wù)過農(nóng)，對農(nóng)村基層治理也沒有質(zhì)的感受。與其父輩相比，他們都受過更好的教育，對現(xiàn)代信息和網(wǎng)絡(luò)工具非常熟悉，因此對外部各種政治信息較為敏感。結(jié)果，最典型的現(xiàn)象是，他們對整個國家的官員群體確實(shí)缺乏好感，對國家反腐動態(tài)非常關(guān)注并從內(nèi)心為其點(diǎn)贊，受這種外圍環(huán)境的影響，他們對家鄉(xiāng)的基層政權(quán)和干部群體也容易形成一些“臉譜化”的認(rèn)識，最典型的“假想”就是基層干部的貪腐和魚肉百姓，雖然這些都與真實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)。與其父輩相比，他們對基層政權(quán)和干部群眾的認(rèn)識是沒有質(zhì)感的，缺乏具體切身的感受，但卻受信息網(wǎng)絡(luò)等外在傳媒的影響形成了一些抽象的刻板印象。

其父輩則與他們明顯不同。他們曾經(jīng)長期在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，也長期與基層政權(quán)和干部打交道，尤其是其中的大部分人都親身經(jīng)歷了1990年代中后期的基層政權(quán)與農(nóng)民之間的緊張摩擦，他們與基層干部之間的情感是復(fù)雜微妙的。只要是那些在這一時期與基層干部發(fā)生過沖突摩擦，或者被基層干部所治理過的農(nóng)民，他們形成了對基層政權(quán)和干部的終身反感。筆者在基層調(diào)研遇到的一個例子很能說明問題，1990年代的一個村干部，后來在當(dāng)?shù)亟o一個小老板打工，由于他曾經(jīng)開罪了不少鄉(xiāng)民，現(xiàn)在許多農(nóng)民一見到他就故意揶揄他，還稱呼其為書記，有些甚至當(dāng)面“羞辱”他。還好他已經(jīng)看得比較開，他略帶反省的對我說：“當(dāng)時也是特殊的背景吧，我現(xiàn)在想來都有點(diǎn)后怕，老百姓那時很聽話、很好搞，要是現(xiàn)在，我早就被他們打死了都說不定，所以他們那些風(fēng)涼話（現(xiàn)在的）我也就不當(dāng)回事了，誰叫我們當(dāng)時搞得那么厲害呢？”。他還舉例說明為何他感到后怕，他曾經(jīng)為做計(jì)劃生育，把一個已經(jīng)懷胎七月的產(chǎn)婦抓去了強(qiáng)制流產(chǎn)，當(dāng)時男主人不在家，產(chǎn)婦的公婆眼淚汪汪地看著基層干部將兒媳婦拉去流產(chǎn)。他說那個情形他一輩子也忘不了，后來回想很后怕，他說要是當(dāng)時男主人正好回來，或因其他因素導(dǎo)致周邊一些農(nóng)戶情緒激化，肯定會發(fā)生暴力事件，他說那事兒之后很長時間他都怕那家男人暗算他。應(yīng)該說，這種故事在村莊社會并不鮮見。那一代與基層政權(quán)和干部進(jìn)行過博弈、發(fā)生過摩擦的農(nóng)民，他們對基層政權(quán)形成了屬于那一群體和那一代人的“刻板”印象，就像經(jīng)歷過集體化時期的農(nóng)民所具有的特殊體驗(yàn)和對毛式干部的特殊認(rèn)知一樣，那是一代人的心理記憶。時過境遷，雖然現(xiàn)在基層政權(quán)的結(jié)構(gòu)和功能已大為變化，1990年代那批基層干部早已遷任他職或流落分化，但是，那一代農(nóng)民還是“自私”地保留了他們對基層政權(quán)和干部的印象，以至影響了當(dāng)下的干群互動與交流。

集體化體制的“體”與“用”

當(dāng)前，有學(xué)者（和基層干部）開始懷念1990年代的國家與農(nóng)民關(guān)系形態(tài)，這種現(xiàn)象表明，我們對當(dāng)時的農(nóng)村治理體制和國家與農(nóng)民關(guān)系的本質(zhì)仍然缺乏深刻的認(rèn)識和反思。事實(shí)上，1990年代的農(nóng)村治理體制及其國家與農(nóng)民關(guān)系，仍然是1949年以來國家對農(nóng)村的控制與汲取關(guān)系的歷史性延續(xù)。

近代以來的中國革命，所需回應(yīng)的一個根本問題是由外部沖擊形成的帝國體制和社會整合的總體性危機(jī)。正如鄒儻先生所指出，共產(chǎn)黨的成功，正是因?yàn)橥ㄟ^一套高度組織化的體制將基層社會重組和整合起來，形成了一個全能型的政權(quán)，克服了中國近代以來的社會總體性危機(jī)。對國家現(xiàn)代化來講，這種全能型政權(quán)的一個非常重要而又具體的任務(wù)是，在不可能通過向外殖民獲取現(xiàn)代化的資本原始積累的情況下，中國需要一套有效的體制長期從農(nóng)村高比重的汲取原本極為微薄的農(nóng)業(yè)剩余，以完成現(xiàn)代化的原始資本積累。1949年之后建立起來的農(nóng)業(yè)集體化和人民公社體制，正是為了從農(nóng)村汲取資本以推動國家現(xiàn)代化事業(yè)，其中一個非常重要和具體的體制就是強(qiáng)制性的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，該體制的建立之初，陳云就將其定性為“兩桶炸藥選一桶輕的”，是一種沒有辦法的辦法。新中國成立到改革開放之前這段時間，中國的糧食畝均產(chǎn)量和總產(chǎn)量都快速增長，但是，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大部分剩余都被國家無償汲取，農(nóng)民生活長期沒有顯著改善，生產(chǎn)隊(duì)每年的總工分?jǐn)?shù)規(guī)模越來越大，農(nóng)民每年勞動時日越來越長，但工分值卻長期沒有增長甚至有所下降。這種體制的運(yùn)行，也有其特殊的代價，那就是農(nóng)民人身自由缺失，生活水平長期低下，不斷通過政治運(yùn)動和動員來維持一個高壓的政治環(huán)境，還有紅色意識形態(tài)來保駕護(hù)航。

農(nóng)業(yè)集體化后期，這種體制的疲態(tài)終于顯現(xiàn)出來，一些根本性弊端再也無法回避。國家不得不對農(nóng)業(yè)的集體化體制做出調(diào)整，人民公社也隨之解體。但是，國家在農(nóng)業(yè)剩余分配方面，并未做出實(shí)質(zhì)性的調(diào)整，農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，是一種“含負(fù)擔(dān)承包”，各生產(chǎn)隊(duì)在土地承包時，將原來生產(chǎn)隊(duì)對國家和集體的任務(wù)也一并按土地面積承包下去，也就是通俗所講的“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制初期，由于農(nóng)戶獲得了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自主權(quán)，原來受集體化體制所限制的生產(chǎn)積極性在短期內(nèi)得到一次性釋放，加之集體化時期留下的非常完整的農(nóng)田水利設(shè)施，農(nóng)民收入有了明顯增長，農(nóng)村出現(xiàn)了短期繁榮。但是，幾年之后，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)很快陷入疲態(tài)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題迅速浮出水面。

事實(shí)上，由于農(nóng)村改革是“含負(fù)擔(dān)承包”，國家對農(nóng)村的高比重汲取一直未能調(diào)整和改變 ，只是改革初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的明顯提高和宏觀經(jīng)濟(jì)形勢的整體好轉(zhuǎn)部分掩蓋了農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重的事實(shí)。改革后的體制存在一個極大的悖論，那就是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上農(nóng)民獲得了全面生產(chǎn)自主權(quán)，也逐步通過各種改革（廢除人民公社，允許農(nóng)民有條件流動等）讓農(nóng)民獲得自由流動的權(quán)利，但在農(nóng)業(yè)剩余分配上卻仍然試圖維持集體化時期的實(shí)質(zhì)結(jié)構(gòu)。換句話說，在一個失去了集體化生產(chǎn)和人身組織控制的前提下，國家仍然希望通過向農(nóng)村的高比重汲取來推動現(xiàn)代化事業(yè)，這實(shí)在是一個難以完成的任務(wù)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行不久，農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題迅速凸顯。比如，1985年10月，中共中央、國務(wù)院在《關(guān)于制止向農(nóng)民亂攤派、亂收費(fèi)的通知》中就開始指出，“近幾年來，黨中央、國務(wù)院三令五申，要求切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但是大部分地區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)仍然不斷增加”，“有的地方攤派項(xiàng)目達(dá)幾十種，同時還有各種名目的亂收費(fèi)、亂集資和亂罰款，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過農(nóng)民的負(fù)擔(dān)能力”。1990年2月下發(fā)的《國務(wù)院關(guān)于切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的通知》中更是指出，“近幾年，一些地區(qū)和部門紛紛向農(nóng)民攤派、收費(fèi)和集資，使農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重，不少地方農(nóng)民人均負(fù)擔(dān)的增長，已超過了人均純收入的增長，超過了農(nóng)民的承受能力”。事實(shí)上，在缺乏嚴(yán)密的組織機(jī)制（人民公社）和各種政治動員保障，紅色意識形態(tài)逐漸退潮，農(nóng)民日益自由流動的大背景下，要想繼續(xù)從分散的小農(nóng)戶手中高比重汲取農(nóng)業(yè)剩余，一個必然的結(jié)果就是農(nóng)民負(fù)擔(dān)和基層政權(quán)的失控。基層政權(quán)的膨脹，“收錢養(yǎng)人、養(yǎng)人收錢”的惡性循環(huán)，在1990年代中后期得以徹底爆發(fā)，重現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉國家政權(quán)建設(shè)“內(nèi)卷化”的圖景，這已是各界所熟悉的故事，在此不贅。需要特別澄清和辨析的是，1994年的分稅制改革，事實(shí)上只是壓垮農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的最后一根稻草而已，不能簡單地將1990年代中期之后農(nóng)村的破產(chǎn)完全歸因于分稅制。1980年代初農(nóng)村改革后的體制設(shè)計(jì)，具有難以克服的內(nèi)生困境，在這種體制下，基層政權(quán)和農(nóng)民負(fù)擔(dān)的失控具有很大的必然性，分稅制改革一次性加劇了地方政府的財(cái)政收支矛盾，這種壓力最終傳導(dǎo)到了農(nóng)民身上，從而激化了本已存在的農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題，最終導(dǎo)致了局面的失控。

總體來看，1949年以來直到取消農(nóng)業(yè)稅，國家對農(nóng)村的戰(zhàn)略方針一直是犧牲農(nóng)村以推動國家現(xiàn)代化建設(shè)。其中又以農(nóng)村改革為時間節(jié)點(diǎn)分為兩個階段，農(nóng)村改革之前，在一種總體性體制的控制之下，國家對農(nóng)村的汲取是成功的，極大地推動了國家現(xiàn)代化事業(yè)。但是，這種體制在集體化末期已經(jīng)顯示出嚴(yán)重的疲態(tài)和弊端，國家不得不推動農(nóng)村改革。改革之后，國家仍然希望通過汲取農(nóng)村來促進(jìn)現(xiàn)代化，但是體制性困境在短期內(nèi)就凸顯出來，1994年的分稅制改革，徹底激化了既有矛盾，基層政權(quán)和農(nóng)民負(fù)擔(dān)急速失控，國家對農(nóng)村的汲取以失敗告終。冷靜地看，集體化時期國家對農(nóng)村的成功汲取，也是一種“沒有辦法的辦法”，為了積蓄現(xiàn)代化的原始資本，彼時不僅在農(nóng)村，城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)中也長期實(shí)行著高積累、高投資的再生產(chǎn)體制，人民生活水平也長期在低位運(yùn)行，只是較農(nóng)村略有緩和。正是全國人民長達(dá)三十多年的“勒緊褲帶”搞建設(shè)，中國初步完成了現(xiàn)代化的原始資本積累，初步建立了較為全面的現(xiàn)代基礎(chǔ)工業(yè)體系，農(nóng)村生產(chǎn)生活環(huán)境也明顯改善，尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)條件（農(nóng)田水利、農(nóng)田建設(shè)）大為改善。但是，這些成果的取得在很大程度上都是被逼無奈的結(jié)果，整個國家和全體人民為此付出了沉重代價。進(jìn)一步說，集體化時期國家對農(nóng)村資本汲取的成功，只是“用”的層次上的成功，很難說在“體”的層面上的成功，因?yàn)槟欠N體制是特殊條件下的特殊產(chǎn)物，它自身有一些難以克服的內(nèi)在矛盾，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制正是為了回應(yīng)那些矛盾和困境。

因此，對集體化時期的認(rèn)識，需要從“體”與“用”兩方面來看，既不能因?yàn)樗凇坝谩钡膶用嫔系某晒Χ裾J(rèn)其在“體”的層次上的內(nèi)生困境，也不能因?yàn)槠湓凇绑w”的層面上的困境而否認(rèn)它在“用”的層次上的貢獻(xiàn)。農(nóng)村改革到取消農(nóng)業(yè)稅這段時期，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制上講，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是成功的，但是從農(nóng)業(yè)分配體制上看，或者就國家對農(nóng)村的繼續(xù)資本汲取來說，它無論是在結(jié)果（“用”）還是在體制上（“體”）都是失敗的。由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)業(yè)剩余本身非常有限，國家從分散的小農(nóng)戶中汲取農(nóng)業(yè)剩余的交易成本非常高，因此，除非運(yùn)用集體化時期那種高度組織化的行政體制，國家根本無力低成本地從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中汲取大量農(nóng)業(yè)剩余。回頭來看，經(jīng)過集體化時期三十多年的高積累，中國已經(jīng)初步完成了現(xiàn)代化的資本原始積累，已經(jīng)有能力主動減少和逐步取消對農(nóng)業(yè)的汲取和剝奪，并適時出臺對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的反哺政策。但是很遺憾，由于各種認(rèn)知和體制性的原因，我們并沒有適時主動采取這些政策，而是在發(fā)生嚴(yán)重的“三農(nóng)”危機(jī)之后被迫驟然性地調(diào)整了“三農(nóng)”政策，這種驟然性的政策調(diào)整，基層政權(quán)和村莊社會都需要一個調(diào)整適應(yīng)的過程。總體來看，農(nóng)業(yè)稅取消之后近十年內(nèi)基層治理中的一些悖論現(xiàn)象，都需要放在這種歷史演變過程和宏觀政策背景中來理解。

鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代國家

中國的現(xiàn)代國家建設(shè)道路之所以略顯曲折，除了列強(qiáng)環(huán)伺等外部性因素外，一個重要的內(nèi)在原因在于其必須在鄉(xiāng)土社會的基礎(chǔ)上予以展開。過密化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是鄉(xiāng)土社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，耕作規(guī)模小、人地壓力大、農(nóng)業(yè)剩余少是其基本特征，因此要從農(nóng)業(yè)中汲取現(xiàn)代化的資本積累，其難度非常之大，這是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》中所重點(diǎn)深入討論的問題。1949年之后一直到取消農(nóng)業(yè)稅，國家農(nóng)村政策的核心和重點(diǎn)也就是如何在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上順利進(jìn)行資本積累，當(dāng)前這一問題終于得以徹底化解。

從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)汲取資本積累并不是在鄉(xiāng)土社會基礎(chǔ)上建立現(xiàn)代國家的唯一問題。鄉(xiāng)土社會有一套特殊的社會結(jié)構(gòu)及其價值理念，它與現(xiàn)代國家之間并不是一種天然的契合關(guān)系，二者之間往往存在很大的矛盾和張力，如何化解這些矛盾和張力，是建立現(xiàn)代國家所必須要克服的問題。

早在20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通先生就指出，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”，“搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會這個概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會”。他用“鄉(xiāng)土”一詞來翻譯earthbound就是指“農(nóng)業(yè)多、工業(yè)少，自給自足，和這個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一套上層建筑而構(gòu)成的一種社會文化”，《鄉(xiāng)土中國》等著作正是對鄉(xiāng)土社會的社會結(jié)構(gòu)、價值理念和治理機(jī)制的分析。從社會結(jié)構(gòu)看，父系家族是鄉(xiāng)土中國最基本的結(jié)構(gòu)單元，以人倫為基礎(chǔ)的“差序格局”是最基本的結(jié)構(gòu)形態(tài)，“社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”；網(wǎng)絡(luò)的每一個節(jié)點(diǎn)都附著一種道德因素，因此鄉(xiāng)土社會缺乏一種普遍性的道德觀念，道德的功能在于維系和鞏固“私人”之間的聯(lián)系。更為復(fù)雜的是，鄉(xiāng)土社會正在發(fā)生著劇變。傳統(tǒng)農(nóng)村以親緣為核心，以家庭為基礎(chǔ)，以大、小家族為基本擴(kuò)展結(jié)構(gòu)的地緣性村莊，正面臨著各種沖擊，家庭結(jié)構(gòu)長期不完整，代際關(guān)系發(fā)生扭轉(zhuǎn)，老人自殺率居高不下，村莊共同體處于分崩離析的邊緣。甚至過去那些維持村莊社會結(jié)構(gòu)和秩序的基礎(chǔ)性價值觀念也正在發(fā)生動搖和重組，一些最基本的對錯觀念、價值原則和規(guī)范判斷也開始被人所質(zhì)疑，甚至出現(xiàn)了“無公德的個人”的極端現(xiàn)象。當(dāng)然，無論“新鄉(xiāng)土中國”有多“新”，也無論其將向哪個方向演變，“鄉(xiāng)土中國”仍然是其最基本的起點(diǎn)。

禮治秩序、長老統(tǒng)治等是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會地方治理的關(guān)鍵詞，士紳是理解國家與農(nóng)民關(guān)系的鎖鑰，“雙軌政治”是基層良性治理的隱蔽機(jī)制?，F(xiàn)代國家建設(shè)會對鄉(xiāng)土社會既有治理體制和秩序模式產(chǎn)生很大沖擊。比如，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，民國時期的基層政權(quán)建設(shè)導(dǎo)致了“雙軌政治”的拆除，以士紳為核心的“自下而上”的非正式政治軌道被國家取消，“自上而下”的政治軌道得以單方面地延伸，甚至“筑到了每家門口和門內(nèi)”，結(jié)果，地方自治單位完整性被破壞，基層行政陷入了僵化。又如，由于現(xiàn)代法律與鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)之間的張力，法律下鄉(xiāng)的結(jié)果往往導(dǎo)致“法治秩序的好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已發(fā)生”。費(fèi)孝通關(guān)于鄉(xiāng)土社會遭遇現(xiàn)代國家后所呈現(xiàn)的這些悖論的討論，對理解當(dāng)前的基層治理困境仍然具有很大啟發(fā)。筆者無力像費(fèi)先生一樣對此展開全面論述，只試圖就現(xiàn)代國家建設(shè)過程中應(yīng)對鄉(xiāng)土社會采取何種“戰(zhàn)略性”姿態(tài)這一問題略作討論。

之所以說集體化時期的農(nóng)村體制在“體”的層面上難言成功，除組織體制具有內(nèi)生困境而難以持續(xù)外，一個更深層的原因在于國家對鄉(xiāng)土社會的“戰(zhàn)略性”姿態(tài)難言妥當(dāng)。受革命理論和革命話語的引導(dǎo)，1949年以來，國家對鄉(xiāng)土社會一直采取全面革命和改造的“戰(zhàn)略性”姿態(tài)，改造鄉(xiāng)土社會以適應(yīng)和建設(shè)現(xiàn)代國家是背后的一貫考慮。比如，就經(jīng)濟(jì)體制上講，革命國家從理論上就否定了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代國家的匹配性，因此消滅分散的家庭農(nóng)業(yè)，建立現(xiàn)代化的規(guī)模農(nóng)業(yè)（以集體農(nóng)業(yè)的形式）是國家改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)略選擇，而不完全是為了國家汲取農(nóng)業(yè)剩余的策略行為。就社會結(jié)構(gòu)而言，“教育農(nóng)民”以培養(yǎng)“社會主義新人”是國家一貫的深層目標(biāo)，土地改革、社會主義教育運(yùn)動等各種政治教育運(yùn)動都一直在實(shí)踐這一戰(zhàn)略。若就其中的一些具體政策措施而言，它們對農(nóng)村的發(fā)展和現(xiàn)代化確實(shí)具有一定促進(jìn)作用，比如，土地改革對農(nóng)民覺悟的開發(fā)、農(nóng)民的掃盲運(yùn)動、各種政治運(yùn)動對現(xiàn)代國家觀念的建立和傳播，等等。但是，國家對鄉(xiāng)土社會的全面革命態(tài)度，本質(zhì)上是將鄉(xiāng)土社會當(dāng)成國家可以任意打扮的“灰姑娘”，對鄉(xiāng)土社會的一些基本結(jié)構(gòu)原則和價值理念缺乏最起碼的敬畏和尊重，這是對革命理論和革命行動過于自信的表現(xiàn)。實(shí)踐表明，鄉(xiāng)土社會并不是國家手中的“提線木偶”，它的一些最基本價值原則，只是在革命風(fēng)暴中隱伏起來，一旦稍微風(fēng)平浪靜，它們又都重新浮現(xiàn)出來。而且，國家的不少革命運(yùn)動，正是援引了鄉(xiāng)土社會的一些內(nèi)在行動邏輯，才得以深入進(jìn)去，國家對鄉(xiāng)土社會的全面革命，只體現(xiàn)在理論上，實(shí)踐上并未完成。

因此，集體化時期國家對農(nóng)村的全面革命實(shí)踐表明，對鄉(xiāng)土社會采取全面革命改造以適應(yīng)和建設(shè)現(xiàn)代國家的戰(zhàn)略性姿態(tài)是需要反思的。在新的歷史起點(diǎn)上，國家建設(shè)的主要目標(biāo)不應(yīng)該再是如何改造鄉(xiāng)土社會，讓其適應(yīng)一個理想化的政治體制和秩序，相反，國家政權(quán)應(yīng)更加關(guān)注如何適應(yīng)鄉(xiāng)土社會，提升國家對鄉(xiāng)土社會的回應(yīng)能力，對鄉(xiāng)土社會的內(nèi)在邏輯心存必要的敬畏。

從這個角度看近年國家與農(nóng)民關(guān)系的一些悖論現(xiàn)象，包括抗洪救災(zāi)后基層干部的困惑，也許會有一些新的認(rèn)識。總體來講，不少地方官員仍在采用改造鄉(xiāng)土社會以建設(shè)現(xiàn)代國家的思路來思考當(dāng)前的國家與農(nóng)民關(guān)系，因此得出了“農(nóng)民還是百年前的愚民”的結(jié)論，或者發(fā)出“農(nóng)民失去了什么”的追問，其背后的潛臺詞分別是：農(nóng)民仍然是需要教育改造的對象，當(dāng)前的農(nóng)民正在失去集體化時期所教育改造的成果。就具體事件來講，“官動民不動”的場景確實(shí)令基層官員委屈和沮喪，但是，如果因此繼續(xù)沿著國家全面改造農(nóng)民和鄉(xiāng)土社會的路徑思考問題，實(shí)際上也很難拿出具有建設(shè)性的政策措施。

也許，真正調(diào)整國家對鄉(xiāng)土社會的“戰(zhàn)略性”姿態(tài)，對鄉(xiāng)土社會采取必要的敬畏和尊重，建立一個真正扎根于鄉(xiāng)土社會、具有一定“鄉(xiāng)土性”的現(xiàn)代國家，是我們亟須解決的時代課題。如若不然，則國家越“現(xiàn)代”，其與鄉(xiāng)土社會之間的張力也許會越大，離鄉(xiāng)土社會的距離也會越遠(yuǎn)，國家也將立基于沙灘之上。

（作者：北京師范大學(xué)中國社會管理研究院 社會學(xué)院）

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《文化縱橫》2016年10月刊

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)