每到春節(jié)逼近的時(shí)候，都是對返鄉(xiāng)大潮關(guān)注度最高的時(shí)候。

近日，連續(xù)兩篇關(guān)于鄉(xiāng)村的推文引發(fā)了廣泛關(guān)注，分別是廣東金融學(xué)院黃燈教授《一個(gè)鄉(xiāng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》和清華大學(xué)秦暉教授的《解決鄉(xiāng)村衰敗難題的“牛鼻子”看哪里》。黃燈教授以農(nóng)村兒媳的身份從內(nèi)部聚焦鄉(xiāng)村，用其充滿人文關(guān)懷的表達(dá)提出農(nóng)村真實(shí)問題；秦暉教授則以人地二權(quán)和土地流轉(zhuǎn)的關(guān)系為視角，旗幟鮮明的指出“鄉(xiāng)村問題”根在“農(nóng)民問題”。他們都在調(diào)查，都在提問。

鄉(xiāng)村的問題是轉(zhuǎn)型中國的問題。為鄉(xiāng)村尋找方案，其實(shí)是為中國的未來尋找方案；關(guān)注鄉(xiāng)村，其實(shí)是為我們每一個(gè)人尋找體面活著的尊嚴(yán)。在中國大陸六代知識分子“到農(nóng)村去”的運(yùn)動(dòng)中，每一代知識分子都以持續(xù)關(guān)注農(nóng)村、深入農(nóng)村的精神，在扎實(shí)調(diào)查的基礎(chǔ)上，在推動(dòng)中國持續(xù)發(fā)展和變革的大背景下，試圖提出有效的對策，一點(diǎn)點(diǎn)去改變鄉(xiāng)村。

如果說學(xué)者們的觀察和探討是試圖“用理論歸納現(xiàn)象”，試圖“用提問總結(jié)方法”；那么，曾經(jīng)的世博景觀設(shè)計(jì)大師朱勝萱的方法論稱得上“簡單粗暴”——邊做，邊總結(jié)，邊調(diào)整，再做，再總結(jié)，再調(diào)整……一輪一輪持續(xù)向前。其中唯一持續(xù)不變的，是原則性的方向——“伴城伴鄉(xiāng)”。他發(fā)起成立NGO組織“伴城伴鄉(xiāng) ? 城鄉(xiāng)互動(dòng)研究中心”，持續(xù)聚焦中國鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域。

說起來，這種“摸著石頭過河”的方式倒是真正意義上的“中國特色”，很少出現(xiàn)在最傲嬌的“設(shè)計(jì)師人群”中。也許和他生長于鄉(xiāng)村、立業(yè)于城市有關(guān)；也許和他曾經(jīng)數(shù)次直面死亡被迫進(jìn)行人生意義這樣的終極思考有關(guān)……這些都只是揣測，至于真相，只存在于他的內(nèi)心。

不久前，朱勝萱在他的故鄉(xiāng)云南參加了一場鄉(xiāng)建沙龍，他的分享詮釋了一個(gè)鄉(xiāng)建踐行者的心路歷程。也許他的經(jīng)歷，可以讓我們真正明白人生意義并非“虛無”，總有些實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，值得我們?nèi)橹畩^斗。

以下為朱勝萱發(fā)言原文。

一個(gè)鄉(xiāng)建者的踐行之路

朱勝萱

2010年，在景觀設(shè)計(jì)領(lǐng)域，我認(rèn)為自己達(dá)到了一個(gè)高峰，世博公園的景觀設(shè)計(jì)讓我有了很多的感受，甚至?xí)幸环N錯(cuò)覺：生活、環(huán)境可以由著自己設(shè)計(jì)的。

▲  我們倚靠城市的強(qiáng)大資本，進(jìn)行了土地的改良，生態(tài)水的處理，引進(jìn)先進(jìn)的喬木種植技術(shù)。最重要的，我們保住了大塔吊，把老上海最平凡的所見之物半掩進(jìn)土地來做成雕塑，希望把開埠至今的上海記憶留下來。我們把“灘”和設(shè)計(jì)的“扇骨”相結(jié)合，代表自然和人工的對立達(dá)到最終的和諧。

然而，緊隨聲名鵲起而來的是一場滑鐵盧，我遭遇了一場猝不及防的病。手術(shù)后一年的休整期，我常常在傍晚時(shí)分踱步來到我?guī)啄陙須椌邞]絞盡腦汁“設(shè)計(jì)”的公園，與開園時(shí)段相比，世博公園顯得空蕩蕩的，大片的草坪和我刻意點(diǎn)綴上的一些諸如拖拉機(jī)、扇骨等元素，在夕陽下，有一種說不出的寂寥。

此處沒有人，也沒有人生活過的痕跡。盡管曾經(jīng)有上千萬的人來到這里，走過這里的長廊，踏過這里的樹影，但沒有人在這里生活。再怎么樣的鮮花著錦烈火烹油，熱鬧過了，也就過了，就沒有然后了。

▲  世博會后的公園在陰冷的冬日孤單守候在江邊。如同堆砌完的雪人，孩子們都已跑向遠(yuǎn)方。

每個(gè)人的生命都有最重要的節(jié)點(diǎn)，我十六歲離開故鄉(xiāng)是我人生的轉(zhuǎn)折，就像一棵分開的枝椏。我在通往城市和現(xiàn)代文明的那根樹干上生枝發(fā)芽，抽葉開花。這一根樹干上有我現(xiàn)在能擁有的一切，我也遇到了生命中最珍貴的情感和最重要的人。

可是在16歲之后，除了這根肆意生長的樹干外，還有一根枝椏也在陽光雨露下默默地生發(fā)。當(dāng)我安靜下來的時(shí)候，我能真切感受到她的成長，看得見在空氣中她的傷口流出汁液結(jié)成樹瘤，這就是我的鄉(xiāng)村情結(jié)。它就如身體里要切除的器官，理性的醫(yī)生會告訴你，這是沒用的東西，但每一個(gè)少年離開鄉(xiāng)村時(shí)，那個(gè)故鄉(xiāng)記憶就像樹瘤一樣，一輩子也無法摘除了。

我的故鄉(xiāng)云南保山不同于梁莊和碧山，和我的鄉(xiāng)建始發(fā)地莫干山也大不一樣。無論是地理意義還是文化意義都是相差極遠(yuǎn)。但這個(gè)鄉(xiāng)村情結(jié)其實(shí)是中國，梁鴻女士的書是這樣推介的：“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！”我想補(bǔ)充一點(diǎn)：更多的中國在梁莊一樣的鄉(xiāng)村，這個(gè)“鄉(xiāng)”在河南、浙江、新疆或者云南……我就想把這個(gè)中國能夠延續(xù)下去，或者，讓它消失得晚一些。或許我們能走出一條路來，不管社會發(fā)展到什么地步，也是中國，也有故鄉(xiāng)。我知道很多時(shí)候我看起來都像是在跟風(fēng)車搏斗的騎士，但是，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

我想要建設(shè)一個(gè)能夠“回去”生活的地方，即使是短暫的生活，生活一小會。

「都市生活是“向前”的，人終歸是要“回去”的」

對于我來講，都市生活是“向前”的生活。我原來執(zhí)意從建筑轉(zhuǎn)向景觀，就是想能夠把時(shí)間拽住一會兒，營造出一個(gè)景觀來讓人流連忘返。

我失望了，景觀是用來游覽的，它可能讓人暫時(shí)忘了回去，然而，人終歸要回去的?！皻w來”是人最終極的情感訴求，我做景觀設(shè)計(jì)沒有辦法讓人回去。

▲  浦江之畔，在隨風(fēng)搖曳的野草對岸，城市的地標(biāo)們正在一座座拔起迎接新的時(shí)代。

「使鄉(xiāng)村和田園“活”在這塊土地上」

在上海生活的我，太久沒有親近泥土地、敏感于四季了。也許和海子一樣，我忘不掉的是糧食和蔬菜。開始做“天空菜園”的時(shí)候我并沒有很清晰的認(rèn)識，直到遇到了都市農(nóng)業(yè)理論之后，才意識到我想要做的，不僅僅只是在都市里做一個(gè)標(biāo)本來悼念鄉(xiāng)村。我想要的是借助城市的呵護(hù)和來“贍養(yǎng)”鄉(xiāng)村，希望我們能夠在城市發(fā)展的同時(shí)守護(hù)田園，守望故鄉(xiāng)。

有一段時(shí)間，我把這一種理想稱之為“新田園主義”。

▲  “天空菜園”充分利用了公共建筑的閑置屋頂空間，用裝配式、景觀化的手法種植綠色蔬菜。除了雨水收集系統(tǒng)、太陽能利用設(shè)施等技術(shù)外，最主要的是讓人參與進(jìn)來。我們在工廠、辦公樓、商場、幼兒園、私家住宅上都發(fā)起了這場上樓下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。屬于城市人的農(nóng)務(wù)，是可以在身邊發(fā)生的。

對于中國人來說，故鄉(xiāng)并不僅僅是實(shí)體意義上的村莊，“田園”文化及生存精神永遠(yuǎn)是靈魂的棲息之處。在我看來，在過去的一個(gè)世紀(jì)，一代又一代的現(xiàn)代知識分子之所以這樣“前仆后繼”地走向農(nóng)村，其內(nèi)在的主要?jiǎng)右蛑?，就是要去尋求自己的生命之根?

鄉(xiāng)村的保護(hù)并不是維持現(xiàn)狀，像保護(hù)秦始皇陵墓，條件不成熟就不動(dòng)它。我們的鄉(xiāng)村是裸露在風(fēng)雨艷陽下的，不可能用厚厚的黃土把每一個(gè)原生態(tài)的鄉(xiāng)村掩埋起來。從“情懷”兩個(gè)字講，一味的強(qiáng)調(diào)情懷是對鄉(xiāng)建的最大的誤解。保護(hù)鄉(xiāng)村并不是拒絕現(xiàn)代文明的介入，如果我們像保護(hù)文物一樣守護(hù)鄉(xiāng)村和田園，那么，以后我們的鄉(xiāng)村只能成為一個(gè)標(biāo)本，圈起來收費(fèi)參觀。這一個(gè)個(gè)原本靈動(dòng)鮮活的古鎮(zhèn)村莊由“小鮮肉”變成了“小咸肉”，再過些年，當(dāng)我們中的所有人都游覽過這些標(biāo)本的時(shí)候，他們就會變成很少有人光顧的“老臘肉”，成為比消逝更恐怖的木乃伊。

我希望讓田園的精神、鄉(xiāng)村的文化活在這塊土地上，即使只有一點(diǎn)點(diǎn)殘留的根，我相信，只要我們呵護(hù)住這一點(diǎn)根，田園和鄉(xiāng)村自己會生長。

我有個(gè)莫干山計(jì)劃。圍繞一座被廢棄的民國時(shí)代蠶種場、移除香樟后坑坑洼洼的60畝田和山谷間舊時(shí)小學(xué)堂、村公所和養(yǎng)雞舍進(jìn)行了一系列鄉(xiāng)村建設(shè)。我們營造了一個(gè)鄉(xiāng)村生態(tài)圈。

我們對蠶種場原址做了老建筑的保留與文化歷史的挖掘，如今這里已經(jīng)成為全國首個(gè)鄉(xiāng)村文創(chuàng)園，注入了很多創(chuàng)意小店，青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的業(yè)態(tài)和留住文脈根本的公益書屋等。農(nóng)業(yè)文明與第三產(chǎn)業(yè)的碰撞，民國鄉(xiāng)改與現(xiàn)代鄉(xiāng)建的傳承，鄉(xiāng)村氣息與城市活力的相融，在這里發(fā)生的一切都密切聯(lián)系著城鄉(xiāng)。

我們把養(yǎng)雞場、小學(xué)堂、村公所和旁邊的60畝田一起，打造了如今的“清境原舍”和“清境農(nóng)園”。希望在莫干山的這間民宿可以還原深居山林的生活體驗(yàn)。周邊有著最自然的竹山、茶園和小溪，無處不在和土地親近的機(jī)會。我們花了2年的時(shí)間對60畝田進(jìn)行休耕恢復(fù)土壤，如今已播種滿了秋葵、紫蘇、番茄、紅薯等各式蔬果，只用汗水，拒絕農(nóng)藥。

慶幸的是，這個(gè)隱身在山林僻靜處的小屋，如今已經(jīng)成為全國前十的民宿了。旺季時(shí)甚至提前一個(gè)月都不一定訂得到房間。

在無錫陽山的火山腳下，我種下了新田園主義的第二個(gè)夢，就是業(yè)內(nèi)小有名氣的田園東方，這里原來的名字叫拾房村。村里的古井、桃樹、瓦片、大樹和老房我們都盡力留住并使它們以新功能來重生。它們的存在是當(dāng)時(shí)居住在這里村民的記憶索引。

無論是莫干山、無錫陽山還是之后的南京樺墅村，我的鄉(xiāng)村實(shí)踐希望極力去體現(xiàn)“守護(hù)”：保留建筑、保留植被、保留空間、保留材料、保留技藝、保留回憶；保留住這些，就保留住了文化與精神。

除了村民公社，也很感謝共青團(tuán)中央與全國青聯(lián)推進(jìn)的KAB計(jì)劃把第一個(gè)鄉(xiāng)村孵化平臺落戶在了這里。而在即將呈現(xiàn)的各種業(yè)態(tài)里，還會與自然教育、藝術(shù)家、自然農(nóng)法、戶外俱樂部等各行業(yè)的機(jī)構(gòu)與人才共同營造綠樂園、酵素農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村劇院、企業(yè)團(tuán)建拓展工作室、民宿、皮劃艇綜合體、自行車綜合體等近百業(yè)態(tài)。

這個(gè)新鄉(xiāng)村的重生是因著社區(qū)里的每一個(gè)人參與而實(shí)現(xiàn)的。

「重生：鄉(xiāng)村建設(shè)的“真意義”在于創(chuàng)造新文化」

中國的社會一直以農(nóng)業(yè)作為社會基礎(chǔ)形態(tài)，雖然歷史上宋朝、明朝的商業(yè)及手工業(yè)甚至第三產(chǎn)業(yè)都曾經(jīng)在世界上非常發(fā)達(dá)，在當(dāng)時(shí)遙遙領(lǐng)先，但是中國傳統(tǒng)意識一直是把土地和農(nóng)業(yè)放在最神圣的尊崇地位的。士農(nóng)工商，表面上是“士”排在首位，實(shí)際上“士”這個(gè)階層都是植根于“農(nóng)”的土壤上。工業(yè)社會、商業(yè)社會、信息社會的社會結(jié)構(gòu)實(shí)際上脆弱得經(jīng)不起太大的風(fēng)暴，放眼四大文明古國，中國能夠延續(xù)下來，這個(gè)“農(nóng)”的因素不容忽略。

鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)和農(nóng)耕文明決定了它的發(fā)展不可能像國內(nèi)股市一樣大起大落，農(nóng)業(yè)社會由土地的性質(zhì)決定了它是一種“生長形態(tài)”。這一種形態(tài)的持久力是最頑強(qiáng)的，應(yīng)該也是最適合中國的。當(dāng)然我說的不是刀耕火種或者是鋤耰棘矜的農(nóng)業(yè)。

鄉(xiāng)村建設(shè)是百年來知識分子凝結(jié)的“鄉(xiāng)愁”，隨著國家現(xiàn)代化制度變遷過程中，整個(gè)民族心理對社會工業(yè)化是飽有渴求的。百年“鄉(xiāng)衰”實(shí)質(zhì)上是：“一個(gè)資源秉賦較差的、發(fā)展中的農(nóng)民國家，通過內(nèi)向型自我積累追求被西方主導(dǎo)的工業(yè)化、資本化發(fā)展的問題”。

以梁漱溟、晏陽初為代表的興起于20世紀(jì)初的‘鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)’，被普遍認(rèn)為是‘中國農(nóng)村社會發(fā)展史上一次十分重要的社會運(yùn)動(dòng)’，是知識分子參與鄉(xiāng)村建設(shè)的一次有益嘗試。上世紀(jì)初鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，不僅是當(dāng)時(shí)農(nóng)村落后破敗的現(xiàn)實(shí)促成的，也是知識界對農(nóng)村重要性自覺體認(rèn)的產(chǎn)物。兩者的結(jié)合，形成了領(lǐng)域廣闊、面貌多樣、時(shí)間持久、影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

過了一百年后的今天，我們不應(yīng)該僅僅將鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)理解為消極應(yīng)對的產(chǎn)物，用梁漱溟的話說，救濟(jì)鄉(xiāng)村只是鄉(xiāng)村建設(shè)的“第一層意義”，鄉(xiāng)村建設(shè)的“真意義”在于創(chuàng)造新文化。鄉(xiāng)村建設(shè)除了消極地救濟(jì)鄉(xiāng)村之外，更要緊的還在積極地創(chuàng)造新文化。惟有理解和把握了這一點(diǎn)，才能理解和把握今天鄉(xiāng)建活動(dòng)的精神和意義。

盡管曾經(jīng)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)和今日的知識分子“還鄉(xiāng)”都帶有濃厚的烏托邦色彩和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，但這種理想主義的實(shí)踐和價(jià)值觀可能會為鄉(xiāng)村建設(shè)和復(fù)興指出新的方向。這種開放性的、具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的實(shí)踐意圖為村莊重新注入活力，探索激發(fā)鄉(xiāng)村深層次活力的途徑，尋找將自發(fā)的自下而上的鄉(xiāng)村復(fù)興建設(shè)活動(dòng)與政府自上而下的鄉(xiāng)村建設(shè)指令對接的模式和可能。

很慶幸地看到，這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)今日又被重視和贊揚(yáng)，并在知識分子還鄉(xiāng)的情懷中被嘗試重新帶回我國的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中。

今天的鄉(xiāng)建，在摒棄絕對的“情懷”之外，還要注意當(dāng)資本進(jìn)入鄉(xiāng)建領(lǐng)域后，出現(xiàn)的追求短時(shí)間的利益、淺層次的開發(fā)現(xiàn)象。

唯利是圖的想法已經(jīng)滲透在目前的鄉(xiāng)村旅游開發(fā)當(dāng)中，麗江古城、大理洱海的所謂風(fēng)花雪月不外乎就是為我們自認(rèn)為“有情懷”的旅游者提供了一個(gè)活動(dòng)的背景而已，類似的活動(dòng)在北京后海、南京夫子廟都在進(jìn)行，只不過，從后海打個(gè)的出來，十分鐘后就從夢中清醒了。從麗江的客棧出來，轉(zhuǎn)過幾條青石板路，做夢的時(shí)間還在延續(xù)，比后海要長一些，僅此而已。所以我很擔(dān)心我們莫干山的民宿以后會不會這樣，我們的生活永遠(yuǎn)在別處，我們只是來做個(gè)夢而已。當(dāng)然，能給人們做個(gè)夢也是好的。我所追求的新田園運(yùn)動(dòng)應(yīng)該在很大程度上去避免開發(fā)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目中出現(xiàn)的這一種誤區(qū)。

田園，對現(xiàn)代人最大的吸引力在于鄉(xiāng)村所特有的田園文化和田園生活，以及由此帶給人的心靈與精神上的愉悅與放松。

鄉(xiāng)村，一個(gè)“哺育”現(xiàn)代工業(yè)文明的地帶，孕育著新的社會變革。鄉(xiāng)村空間、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變?nèi)匀粫蔀橄乱粋€(gè)歷史時(shí)代的基礎(chǔ)。

「改“反哺”為“融合”來界定城鄉(xiāng)關(guān)系」

說到“反哺”，我對這個(gè)詞有著自己的思考，在城市現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的關(guān)系之間，其實(shí)用這個(gè)詞是不夠妥當(dāng)?shù)?，它帶著一種居高臨下的強(qiáng)勢的介入性質(zhì)。我更喜歡用“融合”來界定二者的關(guān)系。

事實(shí)上，我們傳統(tǒng)的田園和鄉(xiāng)村文明從來不排斥合理的先進(jìn)的東西，反而天生帶有最強(qiáng)的接納性。關(guān)上門不知道鄰居是誰這種情況也只有在城市里才會出現(xiàn)。杜甫在農(nóng)村生活，有朋友來訪，就問：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”。我想啊，那鄰居的老翁和城里來的鄉(xiāng)建工作者聊聊，鄉(xiāng)村的文化和城市化的文明也許能夠激發(fā)共鳴的。

“反哺”這個(gè)詞的流行很大程度上是源于這樣一種對鄉(xiāng)村認(rèn)識的偏差——鄉(xiāng)村是沒有出路的，鄉(xiāng)村垂垂老矣，是無法重新激活的，你老了，別做啥了，我們養(yǎng)你吧！工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市支持農(nóng)村,逐步縮小城鄉(xiāng)差距……這一些觀點(diǎn)的認(rèn)識莫不如此。

對于中國古代城鄉(xiāng)差距沒有現(xiàn)在這樣明顯的原因，“反哺”的說法是最多的。認(rèn)為是縉紳文化的關(guān)系：科舉做官，到老歸鄉(xiāng)，帶回財(cái)富，構(gòu)成“鄉(xiāng)間到城市再到鄉(xiāng)間”的循環(huán)。

但是我們要清晰的認(rèn)識到一點(diǎn)，從文化傳承來說，城市真的能夠凌駕于鄉(xiāng)村之上嗎？孔子就有“禮失求諸野”的說法，我們的文明湮滅了，到哪找去？山野里！我們不是在“反哺”，若我們的社會在不該斷奶的時(shí)候就去吃飼料去了，那結(jié)果只能導(dǎo)致城市中各種各樣奇形怪狀的建筑、景觀……

我們還是一味地強(qiáng)調(diào)反哺而缺乏對城鄉(xiāng)關(guān)系、工商業(yè)和農(nóng)業(yè)關(guān)系的準(zhǔn)確定位，那只能是促進(jìn)鄉(xiāng)村資源及勞動(dòng)力以更快速度向低水平轉(zhuǎn)移，當(dāng)我們的鄉(xiāng)村真的垂垂老矣，我們還能反哺多少年？我想，包括我們所有項(xiàng)目，還有碧山計(jì)劃在內(nèi)的鄉(xiāng)建理想，其意義應(yīng)該在于平視甚至仰視鄉(xiāng)村田園，去真的激活鄉(xiāng)村建設(shè)。

然后，她會生長的，因?yàn)樵谕恋厣稀?

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：伴城伴鄉(xiāng)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)