我們成年后，不免?；貞浛鞓?lè)童年時(shí)光；中年老年后，又更易想起青年壯年的經(jīng)歷。這種對(duì)以往人、時(shí)、地的眷念，英文是nostalgia，翻成中文成為「鄉(xiāng)愁」，但不一定和「鄉(xiāng)」有關(guān)。另一方面這卻是超越文化、種族、階層的普世經(jīng)驗(yàn)和情緒。其中共同元素即是：回不去了，就像失去的稚心和童貞，時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)。Tomas Walfe的『你不能再回家』 (You Can’t Go Home Again)是這一層意義。

鄉(xiāng)愁的另一層意義果真與鄉(xiāng)有關(guān)，特別是指多少曾有鄉(xiāng)居經(jīng)驗(yàn)，而在都市里生活己久，不時(shí)感到厭煩的人之情緒。這也是中外皆然，不過(guò)是特指工業(yè)革命及城鎮(zhèn)化后的現(xiàn)象，英國(guó)湖濱詩(shī)人群是最好代表。從階層看，這應(yīng)屬中產(chǎn)人士特有。 (注一)他們不是不能回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)，只是多不愿在鄉(xiāng)久留永居，理想是能在城鄉(xiāng)之間隨意來(lái)去。

(如從人為政治因素來(lái)看，與鄉(xiāng)有關(guān)的鄉(xiāng)愁還應(yīng)擴(kuò)大「鄉(xiāng)」義。例如：兩岸開(kāi)放前敘述臺(tái)灣一部份人鄉(xiāng)愁的余光中之一詩(shī) (曾被溫家寶引用)、游洇大陸不能回鄉(xiāng)奔喪的林毅夫、等等。)

鄉(xiāng)愁的第三層意義是指城鄉(xiāng)移民人的感受。這才是大陸當(dāng)前城鎮(zhèn)化中的課題，而只有在這層意義上能和經(jīng)濟(jì)掛勾成為「鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)」。鄉(xiāng)間農(nóng)民為工資吸引，來(lái)到城市，又何止是產(chǎn)業(yè)別之改變。從此他要順從鐘表和遵受工作紀(jì)律，他要被馴服。更重要的是他要適應(yīng)完全不同于鄉(xiāng)間的城市人間關(guān)系---頻繁多禮而冷漠，他要從以往的群體認(rèn)同中重新建立獨(dú)立人格，要學(xué)會(huì)自私、理性、和計(jì)算，懂得時(shí)間和金錢(qián)價(jià)值?？傊?，他要脫胎換骨，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)新人 (注二)。是這種新人的勞動(dòng)力才能和資本結(jié)合，創(chuàng)造產(chǎn)出剩余，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)。他匯款回家，經(jīng)過(guò)乘數(shù)效應(yīng)給村經(jīng)濟(jì)帶來(lái)活力。但他為鄉(xiāng)愁撕裂。最初過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)他仍舊回鄉(xiāng)，但最后發(fā)現(xiàn)他也己回不了家，他身體和靈魂己屬于另一世界。但是他帶回了資訊和新價(jià)值，引走了更多年青村人。他就是改變鄉(xiāng)土的媒介。

我們能為這第三種鄉(xiāng)愁做什么？好像不多。去年年底中共中央文件中出現(xiàn)了“讓居民望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”的詩(shī)意指示，使人一頭霧水，倒底什么意思？是要規(guī)劃工作者創(chuàng)造城鄉(xiāng)之間的中繼環(huán)境來(lái)安撫被疏離了的移民？(注三) 這里有西方經(jīng)驗(yàn)可參考。十九世紀(jì)末，Ebenezer Howard 推動(dòng)的三萬(wàn)人左右、在都會(huì)區(qū)邊緣的「花園城」(garden city)就是為了這個(gè)目的。此種衛(wèi)星「城」后來(lái)成了二戰(zhàn)后各類新鎮(zhèn)的先軀。但他們的實(shí)際功能并沒(méi)有攔截了城鄉(xiāng)移民，而是提供了都會(huì)裡中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)化的低密度居住，也就是減除上述的第二種意義鄉(xiāng)愁。更重要的是，自上世紀(jì)七十年代起，歐美各國(guó)發(fā)現(xiàn)這些郊區(qū)新鎮(zhèn)不需要也不應(yīng)該由政府來(lái)補(bǔ)貼推動(dòng)，土地經(jīng)濟(jì)機(jī)制接手，市場(chǎng)自然會(huì)供應(yīng)。(注四)

城鄉(xiāng)新移民實(shí)際去了那里？他們不是進(jìn)了工廠，就是來(lái)到都會(huì)中心，那里有各種各式的第三次產(chǎn)業(yè)工作需求，(不是商業(yè)、金融、教師、、而是營(yíng)建工、幫傭、垃圾收集、、---而同樣是城市運(yùn)作功能之必需。)都會(huì)中心地價(jià)高昂，他們以高密度居住方式來(lái)集體出租競(jìng)勝中產(chǎn)家庭。(注五)他們的鄉(xiāng)愁也是靠高密度居住來(lái)相互取暖支持，他們不會(huì)選擇住在望得見(jiàn)山看得見(jiàn)水的郊區(qū)，除非工廠在那裡。他們要到下一代成功后或許會(huì)搬離市中心。

要分析鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)，也許得從空間經(jīng)濟(jì)著手，因?yàn)槠渲羞壿嬎坪跄芎同F(xiàn)實(shí)聯(lián)接。紐約的唐人街、小意大利或許是不錯(cuò)的標(biāo)本。誤解了鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)可能導(dǎo)致政策上的美麗錯(cuò)誤。

    注一, 湖濱詩(shī)人William Wordsworth 在他一詩(shī)中以區(qū)區(qū)六字表達(dá)了對(duì)工業(yè)化后城市人的性格: Late and soon, getting and spending. 見(jiàn)到梁實(shí)秋以同樣的簡(jiǎn)練譯為: “夙興夜寐，競(jìng)營(yíng)揮霍”八字。記得Lewis Mumford 在他的『歷史中的城市』（The City in History）書(shū)中挿圖曾引用Getting and Spending。當(dāng)代中國(guó)，不僅是土豪，大約也可以這幾個(gè)字來(lái)形容吧。吊詭的是：經(jīng)濟(jì)發(fā)展就還得靠這種性格。最近中國(guó)要經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，希望以內(nèi)需代替出口作為增長(zhǎng)動(dòng)力，也就是說(shuō)國(guó)人的節(jié)儉美德要改為多揮霍一點(diǎn)?？傮w經(jīng)濟(jì)和個(gè)人德性間的關(guān)系是遵從辯証法則的？此話扯遠(yuǎn)了?？傊?，英國(guó)城市人的鄉(xiāng)愁并未隨文學(xué)上的浪漫時(shí)期過(guò)去而告終。實(shí)際上最能代表此類鄉(xiāng)愁的應(yīng)舉愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉慈的”The Lake Isle of Innisfree”.不過(guò)此詩(shī)喻愿，并非實(shí)際行動(dòng)。后者則應(yīng)舉本讀書(shū)網(wǎng)站曾熱烈討論的碧山村計(jì)劃？

    注二, 最能表達(dá)城鎮(zhèn)化后人際關(guān)系變化進(jìn)而影響個(gè)人性格者，莫過(guò)于Louis Wirth 1938年的社會(huì)學(xué)一文”Urbanism as a Way of Life”。我此處所述乃是五十年前讀此文后的心得之應(yīng)用。剛上Yahhoo去查，發(fā)現(xiàn)此文迄今仍然當(dāng)紅。被引述、推崇不減當(dāng)年，還有人將之摘要，以供繁忙的都市學(xué)人學(xué)生快覽。又：Wirth 是受19世紀(jì)末德國(guó)社會(huì)學(xué)家George Simmel的影響，特別是后者的”The Metropolis and Mental Life”一文。Simmel主張社會(huì)及文化之形式和內(nèi)容互動(dòng)而被認(rèn)為后世結(jié)構(gòu)主義的先軀，此可在Wirth文中見(jiàn)到。

    注三,他離開(kāi)了土地上所熟悉的農(nóng)耕, 來(lái)接受受別人管理的工廠或服務(wù)性工作, 這是近似馬克斯所說(shuō)的異化，雖然馬之原意不及于農(nóng)耕；他在城市裡又經(jīng)歷了Wirth所描述的人際疏離。所以他的鄉(xiāng)愁是基于這alienation一字的異化和疏離的雙重意義，恐怕不為知識(shí)份子所能體驗(yàn)。

    注四, 英人于1950年代工黨執(zhí)政期間大力推動(dòng)新鎮(zhèn)政策，還藉聯(lián)合國(guó)向世界推銷，認(rèn)為是對(duì)人類偉大貢獻(xiàn)。臺(tái)灣也是此理想之進(jìn)口國(guó)之一。但在英國(guó)三代新鎮(zhèn)后無(wú)以為繼，財(cái)務(wù)虧損，政府叫停。其根本原因是在于新鎮(zhèn)中初期無(wú)人居住時(shí)不應(yīng)有大量公共建設(shè)來(lái)浪費(fèi)資源，而無(wú)此類建設(shè)時(shí)又無(wú)人搬去居住。在這雞和蛋關(guān)系之間須經(jīng)政府利息補(bǔ)貼十至廿年來(lái)打破矛盾，其間公共利益目的受人質(zhì)疑。1970年William Alonso在一篇”海市蜃樓的新鎮(zhèn)”（TheMirage of New Towns）有過(guò)犀利批判。這類批判原可能不適用于中國(guó)，因?yàn)樵诤笳咄恋厝〉煤?jiǎn)易，城鎮(zhèn)稅收和經(jīng)營(yíng)成本計(jì)算不同，更重要的是政府原可掌握需求，使新鎮(zhèn)開(kāi)工后三五年即有了過(guò)半居民。我在廈門(mén)即看過(guò)幾個(gè)這樣的快速新鎮(zhèn)---譯為英文應(yīng)是instant new town吧。不過(guò)近年來(lái)全國(guó)推行過(guò)頭，讓建商依投資融資辦法而依不市場(chǎng)需求來(lái)興建，結(jié)果到處出現(xiàn)了空蕩鬼城，真的成了海市蜃樓。

    注五, 在工業(yè)革命、中產(chǎn)階級(jí)興起以前，中外都是菁英階層居住城市中心。此后結(jié)構(gòu)反轉(zhuǎn)。Alonso在他的Location and Land Use一書(shū)中開(kāi)頭即問(wèn)為什麼所見(jiàn)卻是窮人住在地價(jià)高昂的都會(huì)中心？答案是此乃高密度之集體競(jìng)租結(jié)果。這是市場(chǎng)力量。政府以規(guī)劃干預(yù)后使事複雜。例如臺(tái)北市所給之平均容積率偏低，使得低收入者難以高密度之集體競(jìng)租方式留存，他們于是住在市外以機(jī)車(chē)通勤。早晚上下班時(shí)站在臺(tái)北市聯(lián)外穚梁上所看到的如云機(jī)車(chē)可說(shuō)世界一景。其造成的空氣污染以及較高的傷亡率均因其為外部性成為社會(huì)成本而并未計(jì)入市場(chǎng)。這是政府應(yīng)補(bǔ)貼建造社會(huì)住宅之理由。此理由是基于效率而非公平。

    作者系臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所退休教授

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì) 微信公眾號(hào)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)