當(dāng)前，仍然有不少社會(huì)“精英分子”認(rèn)為，牧牛悠悠、炊煙裊裊、漁舟唱晚、天人合一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式與農(nóng)村生活模式才是人類與自然最美好的存在形態(tài)和最和諧的治理狀態(tài)。然而，這種充滿了中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)狹隘價(jià)值觀念的濃郁鄉(xiāng)愁，并非為今天的改革開(kāi)放突出重圍所提出的新生思路，而是反映了部分人遇到問(wèn)題便想回頭的陳規(guī)陋習(xí)。實(shí)質(zhì)上就是對(duì)工業(yè)化、城市化、市場(chǎng)化、全球化時(shí)代大潮所表達(dá)出來(lái)的一種情緒抵觸，也是為正在走向衰亡的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村社會(huì)而譜寫(xiě)的一曲悲傷挽歌。

為此，作者撰寫(xiě)《莫讓浮云遮望眼——鄉(xiāng)愁思潮批判》系列文章，今日推出首篇《鄉(xiāng)愁只是文人騷客對(duì)農(nóng)耕文化的深切眷戀》。

20世紀(jì)80年代，一曲優(yōu)美動(dòng)人的《在希望的田野上》曾經(jīng)唱響大江南北，唱出了對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村發(fā)生巨變的喜悅和憧憬。“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上；炊煙在新建的住房上飄蕩；小河在美麗的村莊旁流淌；一片冬麥，那個(gè)一片高粱；十里喲荷塘，十里果鄉(xiāng)……”。

實(shí)事求是地講，被這首深沉婉約之歌所撥動(dòng)的并不是廣大農(nóng)民群眾對(duì)現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村生活所激發(fā)出來(lái)的那熱情洋溢之心弦，而應(yīng)該只是眾多新生代城里人離開(kāi)故土后仍然深切眷戀著的一種濃郁“鄉(xiāng)愁”。

其實(shí)，這種濃郁“鄉(xiāng)愁”并不是改革開(kāi)放以后產(chǎn)生的新生事物，而是在2000多年古代中國(guó)知識(shí)分子精英階層的心目之中，就從來(lái)未曾斷絕過(guò)。但“鄉(xiāng)愁”到底是一個(gè)什么東西？有著怎樣的歷史背景與時(shí)代緣由？其中蘊(yùn)含哪些主要內(nèi)涵和本質(zhì)特征？幾乎很少有人去仔細(xì)琢磨和深入思考過(guò)，因?yàn)檫@對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)說(shuō)不清、道不明，很容易讓人蒙圈的復(fù)雜事物。

把“鄉(xiāng)愁”視作對(duì)過(guò)去農(nóng)業(yè)時(shí)代與農(nóng)村社會(huì)的一種懷念與情感，應(yīng)該大致上不錯(cuò)。一些詞典如“百度”詮釋說(shuō)，如今的“鄉(xiāng)愁”就是指那些出身于農(nóng)村的城里人“懷念家鄉(xiāng)的憂傷心情”，說(shuō)得也算不太離譜。

改革開(kāi)放以來(lái)，大量的農(nóng)村人通過(guò)各種路徑進(jìn)入城市打拼，面臨不少難以預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)和難以言表的苦衷。但家鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，耕牛悠悠、炊煙裊裊、春花夏雨、秋收冬藏，那里沉淀了太多的幸福往事與復(fù)雜思緒。懷念家鄉(xiāng)更多時(shí)候是種甜蜜的感覺(jué)，說(shuō)著說(shuō)著便讓自己的心情憂傷起來(lái)了，這也是自然而然的事情。因此，有專家認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”的本質(zhì)屬于一種心理層面上的情緒渲泄（禹建湘2017）。

我們覺(jué)得，如果鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵與本質(zhì)簡(jiǎn)單得只是一種心理層面上的情緒渲泄的話，就很容易混淆鄉(xiāng)愁的歷史性與時(shí)代性之間的有機(jī)聯(lián)系，不僅難以深刻地揭示鄉(xiāng)愁的精神特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)意義，也會(huì)因?yàn)槿狈ψ銐虻恼芰慷貌坏巾攲記Q策者的支持與欣賞，更不可能聚焦成一種力量磅礴的社會(huì)思潮，使其千百年來(lái)一直縈繞和激蕩在我們的精神世界里。

喜歡也好，討厭也罷，從來(lái)就不是無(wú)緣無(wú)故的事情。時(shí)至工業(yè)化城市化早已如火如荼、一日千里的今天，仍然有人還在聲情并茂地抒發(fā)“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的美麗憂傷，甜甜地自我沉浸在“富春山居圖”的虛幻意境里，并且頑強(qiáng)地將這種只有在古代中國(guó)歷史上才反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的思潮，突出地提升到新時(shí)代主流輿論的中心地位上，確實(shí)屬于耐人尋味之舉。在我們看來(lái)，至少說(shuō)明了現(xiàn)在還有一大批人特別是某些社會(huì)精英們對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形態(tài)與鄉(xiāng)土文明仍然癡心留戀、執(zhí)著向往和無(wú)限追求。

我們認(rèn)為，當(dāng)前這種鄉(xiāng)愁思潮的再次泛起，并且能夠在全國(guó)出現(xiàn)席卷之勢(shì)，恐怕不能視之為一個(gè)孤立的文學(xué)意義上審美觀的討論，應(yīng)該與我們五千年來(lái)從未斷裂過(guò)的農(nóng)業(yè)農(nóng)村歷史有著極其緊密的依存關(guān)系或曰現(xiàn)實(shí)反映。不敢說(shuō)鄉(xiāng)愁正在被某些勢(shì)力當(dāng)作意識(shí)形態(tài)工具了，但確實(shí)反映了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)形態(tài)與鄉(xiāng)土文明的思維慣性正在與現(xiàn)代工業(yè)化城市化的發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/span>

從小學(xué)時(shí)代教科書(shū)就告訴大家，古代中國(guó)是一個(gè)讓炎黃子孫無(wú)比自豪的農(nóng)業(yè)大國(guó)。幾千年血與火的歷史記載證明，中華民族創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式經(jīng)與游牧生產(chǎn)方式、商旅生產(chǎn)方式的反復(fù)競(jìng)爭(zhēng)與往來(lái)廝殺，不僅把獨(dú)特的農(nóng)耕文化演繹得極其威武壯烈，而且還在不斷地完善與升華。有人斷言，如果不是近代西方工業(yè)文明的野蠻入侵打斷了中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展進(jìn)程，也許還真的可以說(shuō)中國(guó)創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)文明應(yīng)該是人類社會(huì)最理想的存在形態(tài)。

眾所周知，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能像游牧民族那樣隨水草而居，到處自由地遷徙，必須依賴土地資源這個(gè)“命根子”才能順利展開(kāi)。同時(shí)，圍繞固定的土地條件即生存空間進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能超越一定的活動(dòng)半徑。在此范圍內(nèi)，人們依據(jù)血緣關(guān)系與宗法制度會(huì)自然形成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生活社區(qū)即自然村落。所以，無(wú)論在什么地方從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，農(nóng)民、土地、村落總是被高度重疊在一起，世世代代繁衍生息在這個(gè)生產(chǎn)生活的全息場(chǎng)景之中。

唯物史觀認(rèn)為：社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)又反作用于社會(huì)存在。隨著生存空間、生產(chǎn)方式、生活方式這三大要素的有效配置與相互作用，久而久之，一種崇拜土地、熱愛(ài)故鄉(xiāng)、安土重遷、守望相助的農(nóng)耕文化便根深蒂固地植入到了世世代代生生不息中國(guó)人的血脈與骨髓之中。

完全可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的最大內(nèi)涵就是彌漫在中華民族蕓蕓眾生心靈深處的這種農(nóng)耕文化，也叫鄉(xiāng)土文明。而鄉(xiāng)愁從意念到思潮的逐漸興起與不斷嬗變，則正是以傳統(tǒng)農(nóng)耕文化為基因和乳汁而孕育成長(zhǎng)的邏輯產(chǎn)物。所以，鄉(xiāng)愁有一個(gè)從微觀到宏觀的演化遞進(jìn)過(guò)程：底層邏輯是對(duì)故土家園和父老鄉(xiāng)親的眷戀；宏觀層面是對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村社會(huì)的懷念；實(shí)踐中的核心目標(biāo)則是對(duì)國(guó)家長(zhǎng)治久安的期盼。

通過(guò)深入細(xì)致的考察我們可以發(fā)現(xiàn)，真正把鄉(xiāng)愁情感擁入胸中并且有能力通過(guò)各種路徑表達(dá)鄉(xiāng)愁意念的人們，基本上是以知識(shí)分子和朝廷官員為主體的社會(huì)精英階層。

例如，西漢早期最具代表性的鄉(xiāng)愁詩(shī)恐怕是漢武帝劉徹的侄孫女——史稱“江都公主”的劉細(xì)君的《悲愁歌》。漢武帝為了與匈奴和親，將她嫁給烏孫國(guó)的單于。劉細(xì)君在遙遠(yuǎn)的西域十分懷念故鄉(xiāng)：

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。

穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！?/span>

再如《漢樂(lè)府·十五從軍行》中那位“道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰(shuí)”的老漢，顯然不是一般的老兵?！稘h樂(lè)府·木蘭辭》也曾講到“可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。所以說(shuō)，鄉(xiāng)愁思潮的源頭與盡頭，反映的都不是普通農(nóng)民即“下里巴人”的利益訴求，而是“陽(yáng)春白雪”階層中精英分子的一種精神反映與理想追求的體現(xiàn)。

根據(jù)我們對(duì)典籍的追溯，鄉(xiāng)愁情緒于文字上的最早表述，應(yīng)該是從西周初期至春秋中葉所形成的《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”。其次是先秦屈原《離騷》中的“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”。兩者的年代雖然相隔較遠(yuǎn)，但背景與境界都是描述公職人員遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故土的那種憂傷彷徨與悠然思戀。

唐代著名詩(shī)人孟浩然是湖北人。他對(duì)老家襄陽(yáng)農(nóng)村的情況十分熟悉，感情也特別深厚。有一次，朋友請(qǐng)他去鄉(xiāng)下喝酒聊天，他很隨意地寫(xiě)了一首詩(shī)叫《過(guò)故人莊》，竟然成為了古代中國(guó)農(nóng)村田園生活的一曲絕唱。

“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。

開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！?/span>

全詩(shī)用語(yǔ)極其平淡而通俗，敘事亦非常自然流暢，沒(méi)有半點(diǎn)故意渲染和刻意雕琢的痕跡。如綠樹(shù)環(huán)繞的生態(tài)村莊，青山橫斜的美麗景色，風(fēng)和日麗之下，四周一片稻菽正在茁壯成長(zhǎng)，猶如一幅清淡恬靜的水墨圖畫(huà)。朋友可能就是本村種田的農(nóng)民，也可能是來(lái)自襄陽(yáng)城里的文人，大家歡聚在村頭場(chǎng)院（現(xiàn)在應(yīng)該叫“農(nóng)家樂(lè)”）之中，臨風(fēng)于菜圃之旁，頻頻把酒之間，暢談莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和今年的收成。

讀到此詩(shī)，會(huì)立馬感覺(jué)氣氛親切，情感真摯，環(huán)境自然，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲鼻而來(lái)，讓人對(duì)農(nóng)村田園生活的美感充滿了詩(shī)情與畫(huà)意，對(duì)人類與自然的和諧、個(gè)人與社會(huì)的和諧、物質(zhì)與精神的和諧產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憧憬與追求?！按街仃?yáng)日，還來(lái)就菊花?！泵虾迫伙@然被深深地陶醉在這種田園牧歌式的農(nóng)村生活之中。

同樣充滿了美妙絕倫之鄉(xiāng)愁意境的詩(shī)歌，還有南宋時(shí)期著名文豪陸游寫(xiě)的《游山西村》：

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門?！?/span>

陸游當(dāng)時(shí)因政見(jiàn)不同遭到彈劾罷歸故里，心情十分郁悶與憂傷，一腔憤恨正待發(fā)泄，但家鄉(xiāng)一片豐收的景象與人們寧?kù)o、歡悅的氛圍，這種純樸的農(nóng)村生活給了他極大的欣慰，“鄉(xiāng)愁”思潮的社會(huì)底層邏輯一目了然。

與陸游同時(shí)代的范成大也有一首《四時(shí)田園雜興》，其中之二的“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛”，亦給后人留下了極其深刻的印象。他是平江吳郡（今江蘇吳縣）人，對(duì)南方農(nóng)村農(nóng)作物的各類與特色很熟悉，非常細(xì)膩地描寫(xiě)了農(nóng)民初夏時(shí)節(jié)緊張的勞動(dòng)氣氛，讓人讀來(lái)逸趣橫生，思緒飄逸。

由各個(gè)朝代知識(shí)分子們接力創(chuàng)作的這一首首膾炙人口、嘆為觀止、傳誦千古的山水畫(huà)般的文學(xué)作品，具有十分典型的美學(xué)意義，滲透著人們對(duì)于淳樸自然、恬靜閑適的田園風(fēng)光的由衷崇拜和無(wú)限遐想。久而久之，鄉(xiāng)愁便由情緒價(jià)值變成了社會(huì)思潮，最后成為國(guó)人的審美標(biāo)準(zhǔn)和新的世界觀。

鄉(xiāng)愁思潮之所以能夠獲得中上層社會(huì)很多文化人的高度認(rèn)同，還因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和農(nóng)村生活方式本身就是中國(guó)歷代知識(shí)分子精英及其代言人親身修為過(guò)的生活范式，更是逐步升華并扎根在心中的理想境界。

中國(guó)古代社會(huì)中，不僅只有那些閑云野鶴式的文人騷客們?cè)谠?shī)詞作品中熱情謳歌山水田園生活?？婆e制度打破了傳統(tǒng)門第對(duì)“官場(chǎng)”的限制之后，大量的農(nóng)家子弟得以通過(guò)科舉考試步入仕途，擠進(jìn)上層社會(huì)，不少人還通過(guò)辛勤努力最后當(dāng)上宰相、尚書(shū)等一品大員，成為了泱泱大國(guó)朝堂中的決策層人物。而出身于鄉(xiāng)野的這些文人士子為官之后對(duì)于自己家鄉(xiāng)那種恬靜的田園生活仍然有著一種稱得上本能式的懷戀和向往，甚至可以說(shuō)是刻骨銘心、深入腦髓的自覺(jué)。

由于歷朝歷代都奉行“重農(nóng)抑商”的基本國(guó)策，加之上述官場(chǎng)精英分子潛移默化的長(zhǎng)期影響，很多同屬于農(nóng)家子弟出身的現(xiàn)職官員們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民生活充滿了尊敬與期盼，市中心認(rèn)同這種自然而然的“三農(nóng)”存在方式與運(yùn)行場(chǎng)景，就是美麗社會(huì)形態(tài)中最時(shí)髦和最有效的一種制度“供品”。

當(dāng)然，我們?cè)诜治龉湃颂貏e是被官場(chǎng)文化“浸淫”過(guò)的那些文人思想的時(shí)候，恐怕不能把他們捧為至愛(ài)的“山水”與“田園”簡(jiǎn)單地等同于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的概念，而在很大程度上是與“廟堂”、“官場(chǎng)”或“朝廷”相對(duì)應(yīng)的一種具有社會(huì)環(huán)境意蘊(yùn)上的用詞。

北宋時(shí)期著名的政治家、思想家、軍事家、文學(xué)家，世稱“范文正公”的范仲淹先生借《岳陽(yáng)樓記》抒發(fā)情感，講了一句千古不朽的名言：“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂?！边@“江湖之遠(yuǎn)”，即泛指下層社會(huì)的煙火民間。他們拿山水田園來(lái)說(shuō)事兒，“醉翁之意”不完全在農(nóng)業(yè)與農(nóng)村，而在官場(chǎng)與朝廷。

前面所言的關(guān)于農(nóng)業(yè)文明的評(píng)價(jià)，即使與同時(shí)代世界各地的生產(chǎn)與生活模式相比較，中國(guó)開(kāi)創(chuàng)的農(nóng)業(yè)文明也未必能被斷言為人類社會(huì)先進(jìn)的存在形態(tài)。但是，在古代那些出身于平民階層的中國(guó)官員以及大部分傳統(tǒng)知識(shí)分子看來(lái)，他們所經(jīng)歷或所見(jiàn)所聞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、農(nóng)村生活場(chǎng)景和農(nóng)民的自由自在，就是典型的山水田園式的美學(xué)境界和閑暇恬靜式的生活歸宿。在這里，他們親近自然、走向自然、與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)、天人合一的處境、與山水園林為友的志趣，幾乎都能得到盡情宣泄和充分體現(xiàn)，成為其身心的療養(yǎng)院和精神的棲息地。

在一個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主基調(diào)的“色彩斑斕”的世界里，農(nóng)村山水田園式的美學(xué)境界和閑暇恬靜式的生活歸宿，并且在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出和諧穩(wěn)定的社會(huì)治理模式，恐怕全天下再也沒(méi)有比這個(gè)生存形態(tài)更讓他們孜孜以求、欣欣向往的美好社會(huì)了。因此可以說(shuō)，這就是絕大多數(shù)知識(shí)精英分子心目中最具有典型意義的真正“鄉(xiāng)愁”。這個(gè)富含著信念與理想的社會(huì)存在形態(tài)，值得為之陶醉、為之謳歌，甚至值得為之獻(xiàn)出生命。希望它即使?？菔癄€、地老天荒也能夠沒(méi)有變化，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地存在于人世之間。

作者簡(jiǎn)介:宋亞平，湖北省社會(huì)科學(xué)院原院長(zhǎng)、黨組副書(shū)記、研究員，政協(xié)湖北省第十二屆委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)