——關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的百年傳說(shuō)

摘要：“鄉(xiāng)土中國(guó)”的論述涉及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)及其文化根基的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。本文結(jié)合20世紀(jì)以來(lái)學(xué)界論爭(zhēng)的主要觀點(diǎn)加以闡發(fā)，提出如果不走出對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)在認(rèn)識(shí)上的“文化困境”——即判定鄉(xiāng)村世界是中國(guó)文明的根基和希望還是陷阱和泥潭，或簡(jiǎn)言之不擺脫認(rèn)識(shí)農(nóng)民世界“好得很”還是“糟得很”這樣的二元對(duì)峙，政治解決和民生層面的相互協(xié)調(diào)就難以完滿實(shí)現(xiàn)；而城鄉(xiāng)之間日益猛烈的雙向涌流或許還會(huì)進(jìn)一步激化社會(huì)和價(jià)值的紊亂，中國(guó)人“走向世界”的前景也還會(huì)因缺乏本土根基及其自身大、小傳統(tǒng)的重新整合而流于漂茫。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土中國(guó)；鄉(xiāng)土傳統(tǒng)；文化困境；鄉(xiāng)土論爭(zhēng)

一、引子：鄉(xiāng)民進(jìn)城與市民涌鄉(xiāng)

2001年，我到貴州六枝的梭嘎村寨調(diào)查。那里建立了中國(guó)第一座以民族文化為內(nèi)容的生態(tài)博物館。我們與當(dāng)時(shí)村里最有希望被培養(yǎng)為博物館本土接班人的苗族姑娘交談，滿以為會(huì)聽(tīng)到對(duì)本地未來(lái)的美好憧憬。不料回答卻是她們不想在村里呆了。村里沒(méi)意思。那想去哪里呢？進(jìn)城。為什么呢？城里才有前途……鄉(xiāng)村不如城、村民低一等。這便是當(dāng)代中國(guó)日益普及的一種社會(huì)常識(shí)。這常識(shí)不僅導(dǎo)致了中國(guó)社會(huì)的劇烈變遷，驅(qū)趕大量鄉(xiāng)民擁擠進(jìn)城，而且也促使了鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的日趨瓦解和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的日漸消亡。如今在中國(guó)農(nóng)村，“鄉(xiāng)民進(jìn)城”的境況越來(lái)越常見(jiàn)，并且主要表現(xiàn)為年輕勞力的流失：在高原、在山地、在苗嶺、在邊疆……青年男女成批外出，拋下一個(gè)老弱病殘的家鄉(xiāng)。對(duì)此，已有學(xué)者不同意僅視之為“時(shí)代進(jìn)步”，相反認(rèn)為那是迫于無(wú)奈的外逃——因?yàn)樵谵r(nóng)村不再有出路。為什么呢？現(xiàn)代化以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)業(yè)狀況不是一直在好轉(zhuǎn)、社會(huì)條件也不斷在改善么？難道有什么滅頂之災(zāi)使農(nóng)民們“活不下去”以至于會(huì)甘愿紛紛逃離曾世代相守的土地、進(jìn)到城里做沒(méi)有保障的“次等民工”？不是。根本的原因在于價(jià)值顛覆：現(xiàn)代化無(wú)情地摧毀了以往全部的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，把后者“從經(jīng)濟(jì)到文化到意識(shí)形態(tài)上所有的價(jià)值”連根奪走，同時(shí)還一步步地?cái)U(kuò)大著“城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷和農(nóng)村的虛空化”。

不過(guò)值得對(duì)照的是，在中國(guó)，與“鄉(xiāng)民進(jìn)城”相反的浪潮也正以日益高漲的趨勢(shì)蔓延著，那就是隨著旅游業(yè)的興起，越來(lái)越多的城市居民源源不斷以游客身份涌向鄉(xiāng)村。是什么吸引他們呢？回答是：“鄉(xiāng)土魅力”。更值得關(guān)注的是，在紛紛涌入鄉(xiāng)村的市民人群中，還包括不少身份特殊的專家學(xué)者。他們也在“鄉(xiāng)土魅力”的吸引下，積極地出謀劃策，力圖將許多曾被斥為愚昧落后的傳統(tǒng)事象，申報(bào)為可為國(guó)爭(zhēng)光的“世界遺產(chǎn)”。一面是鄉(xiāng)民進(jìn)城，一面是市民涌鄉(xiāng)，彼此相反，各自矛盾。該如何解釋呢？在我看來(lái)，在這種方向相反的流動(dòng)后面，深藏著“鄉(xiāng)土中國(guó)的文化困境”。而若要梳理此“困境”的由來(lái)及內(nèi)外原因，還得從百年來(lái)的鄉(xiāng)土論爭(zhēng)說(shuō)起。

二、鄉(xiāng)土中國(guó)：?jiǎn)栴}的提出

1913—1914年，一位美國(guó)政治學(xué)教授被派往中國(guó)，受聘擔(dān)任民國(guó)政府特別顧問(wèn)。回國(guó)后，他將自己的考察成果四處演講，基本判斷是：中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，其文明建立在農(nóng)耕生產(chǎn)的基礎(chǔ)上。迄今為止，中國(guó)雖然歷史悠久，經(jīng)濟(jì)水平卻落后歐洲六百年，而且從文明比較的角度而論，中國(guó)的負(fù)面狀況顯而易見(jiàn)，比如：歐洲是工業(yè)的，中國(guó)是農(nóng)業(yè)的；歐洲文明以礦物為基礎(chǔ)，中國(guó)文明以植物為基礎(chǔ)……差別是：中國(guó)人的社會(huì)生活不僅以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為中心，而且它還是一種自給自足的排斥外來(lái)影響的生活方式。他們現(xiàn)在的生活方式與過(guò)去兩千年中人們的生活方式一樣，沒(méi)有發(fā)生什么變化。他們的視野必然是狹窄的，他們的生活是艱辛的。由于人口太多，因此盡管他們?cè)谵r(nóng)業(yè)上很有效率，他們?nèi)匀灰孔匀粭l件的恩賜才能繼續(xù)生存……而且，他們除了不停地勞作之外，再也沒(méi)有時(shí)間去干別的事情。這位教授的名字叫古德諾，聘他的人是袁世凱。在回國(guó)出任霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)之前，古德諾此行對(duì)中國(guó)社會(huì)最大的影響，是撰寫(xiě)了《共和與君主論》一文，為袁世凱稱帝的那場(chǎng)短暫“鬧劇”，提供了來(lái)自西方的“理論支援”；而他的主要依據(jù)便是中國(guó)龐大落后的農(nóng)業(yè)人口及其鄉(xiāng)村式的經(jīng)濟(jì)條件“有利于專制制度”。暫不論古教授與洪憲帝結(jié)合的因果如何，在此我要討論的問(wèn)題是，晚清至民國(guó)，在不斷與西方對(duì)照的情形下，中國(guó)形象的旁觀和自識(shí)發(fā)生了怎樣的劇變。

如今看來(lái)，類似于古德諾這樣的很多事例告訴我們，20世紀(jì)中西碰撞的結(jié)果之一是，由于工業(yè)化西方的強(qiáng)大威猛，使中國(guó)原有的身份認(rèn)同發(fā)生了兩個(gè)根本性變化，一是從政治上自我中心的“天下—王朝”變?yōu)榍右挥绲摹懊褡鍑?guó)家”，另一便是從文化上無(wú)比優(yōu)越的“禮儀之邦”變成愚貧弱私的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。而僅認(rèn)識(shí)上（以進(jìn)化論為基礎(chǔ)）的（使）中國(guó)“鄉(xiāng)土化”這一點(diǎn)，就足以成為導(dǎo)致其自身急速變樣及至傳統(tǒng)瓦解的根本動(dòng)因。

晚清民初以來(lái)，把傳統(tǒng)中國(guó)視為農(nóng)業(yè)國(guó)家并以此作為認(rèn)識(shí)基點(diǎn)的做法，在中國(guó)本土知識(shí)界也日漸普遍。錢(qián)穆所著的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，開(kāi)篇即論述中國(guó)如何以唯一的“大型農(nóng)國(guó)”屹立于世，綿延四五千年。為了突出農(nóng)業(yè)中國(guó)的特征，錢(qián)氏也進(jìn)行了比較，只不過(guò)在認(rèn)識(shí)到其與西方近代工業(yè)文化之縱向落差的同時(shí)，指出了與其他游牧、商業(yè)類型等不同的橫向優(yōu)越。有關(guān)錢(qián)穆觀點(diǎn)的不同之處暫且不談，留待下文展開(kāi)。這里僅就當(dāng)時(shí)在中外對(duì)比中凸現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”特質(zhì)的思路如何持續(xù)多年，再作幾點(diǎn)梳理。直至20世紀(jì)后半期，中外學(xué)界強(qiáng)調(diào)以“農(nóng)業(yè)國(guó)家”看待中國(guó)及其文化傳統(tǒng)者亦不乏其人，而且問(wèn)題越談越深，范圍越論越廣。如美籍學(xué)者蕭公權(quán)于1960年出版的史學(xué)專著，就直接把中國(guó)稱為“鄉(xiāng)土中國(guó)”（Rural China）；而后以專家的口氣告訴讀者：中華帝國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)業(yè)人口占居鄉(xiāng)村居民的絕對(duì)多數(shù)；因此，“如果不對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)居民的生活態(tài)度、行為模式進(jìn)行研究，那么對(duì)于中國(guó)歷史和社會(huì)的探討也就無(wú)從談起”。后來(lái)，另一位著名的美國(guó)人類學(xué)家施堅(jiān)雅（William Skinner）不但把蕭氏此著譽(yù)為人類學(xué)者的必讀書(shū)，而且在自己的著述中，也同樣使用“鄉(xiāng)土”一詞來(lái)指稱“中國(guó)”?？梢?jiàn)，在自那時(shí)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的思潮脈絡(luò)里，“鄉(xiāng)土中國(guó)”一詞就絕非作為隨意的比喻存在。對(duì)于大部分現(xiàn)代化論者來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)”和“土”的意思一樣——比如“鄉(xiāng)里的”、“土得很”——都揭示一種性質(zhì)：“落后”。所以無(wú)論單純指稱還是特別強(qiáng)調(diào)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的含義意味著“有待開(kāi)化”。本來(lái)，此種與“城鄉(xiāng)區(qū)分”與“雅俗之別”傳統(tǒng)相關(guān)的認(rèn)識(shí)，在中國(guó)社會(huì)的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里并不新鮮；可因與西方“發(fā)展觀”和“進(jìn)化論”結(jié)合，再與富強(qiáng)的“工業(yè)文明”對(duì)照，推導(dǎo)出“落后便要挨打”這種民族國(guó)家層面的生死要義，“鄉(xiāng)土中國(guó)”所激起的，便是一場(chǎng)自上而下、由外及內(nèi)對(duì)本邦國(guó)度的掀翻重建。由于目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)“農(nóng)業(yè)國(guó)家”，重點(diǎn)也就落實(shí)在與“鄉(xiāng)土”關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面，即：開(kāi)化鄉(xiāng)村，改造中國(guó)。

三、鄉(xiāng)土論爭(zhēng)：對(duì)于農(nóng)耕之本的分歧

晚清以來(lái)，在主要是與“工業(yè)西方”比較中視中國(guó)為“農(nóng)業(yè)國(guó)家”的人士里，把“鄉(xiāng)土”看作“落后”者居多數(shù)。而一旦在此二者間劃上等號(hào)，持這種看法的人自然便把中國(guó)落后的原因與出路都?xì)w在了“鄉(xiāng)土”之上：鄉(xiāng)土既是落后的表現(xiàn)又是落后的基礎(chǔ)。于是若要根本改變“落后”，必得先行改造鄉(xiāng)土。正是在這樣的認(rèn)識(shí)推動(dòng)下，一場(chǎng)規(guī)模浩大的鄉(xiāng)村重建運(yùn)動(dòng)便在中國(guó)各地推行開(kāi)來(lái)。參與運(yùn)動(dòng)的突出人物有晏陽(yáng)初、梁漱溟等。

晏陽(yáng)初在四川中部鄉(xiāng)村出生，后到香港、美國(guó)留學(xué)。個(gè)人的時(shí)代經(jīng)歷，尤其是與西洋列強(qiáng)的對(duì)比，使他深切感受到“國(guó)弱民貧”的悲哀，為此立下“救國(guó)救世”的志向。而邁往此志向的第一步不在別處，就在新的時(shí)代背景下“認(rèn)識(shí)中國(guó)”。晏陽(yáng)初說(shuō)“中國(guó)人必知中國(guó)，然后能救中國(guó)”。與當(dāng)時(shí)大多數(shù)救國(guó)者一樣，晏也認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題在于患了民族大病，而且病入膏肓。這個(gè)病就是：民族衰老、民族墮落和民族渙散；若要治病，重在鄉(xiāng)土，要“先抓住國(guó)家的命根，治它的癥結(jié)，培養(yǎng)它的元?dú)狻！本唧w措施是：通過(guò)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)民族再造。而之所以把鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)提升到完成民族再造之使命的高度，是因?yàn)橹袊?guó)的特點(diǎn)在于：以農(nóng)立國(guó)，人口的絕大多數(shù)是農(nóng)民，鄉(xiāng)土農(nóng)村是“中國(guó)百分之八十五以上人民的著落地?！边@就等于為“鄉(xiāng)土中國(guó)”從性質(zhì)、比重到功能作了比較客觀完整的界定。不過(guò)對(duì)于此中國(guó)的當(dāng)下境況，晏氏的結(jié)論卻充滿著強(qiáng)烈的價(jià)值取向，認(rèn)為從這時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)土中幾乎找不出什么正面意義，相反倒存在著明顯的四大弊端，那就是：愚、貧、弱、私，需要徹底改造和重建。由此推之，所謂鄉(xiāng)村重建，核心即為進(jìn)化農(nóng)村，重建鄉(xiāng)土。為此，晏陽(yáng)初等人不但開(kāi)展轟轟烈烈的社會(huì)宣傳，而且選擇河北的定縣等基層鄉(xiāng)村，發(fā)起了具有示范效用的重建試驗(yàn)。

值得強(qiáng)調(diào)的是，定縣試驗(yàn)的這種“鄉(xiāng)土面向”并不是要逃循、歸隱，像古代陶淵明那樣遠(yuǎn)離時(shí)代主流；相反，對(duì)于發(fā)起者們來(lái)說(shuō)，作為一場(chǎng)“再造民族”的運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)土重建不但從未與時(shí)代主流遠(yuǎn)離，反而更加貼近和深入了，因?yàn)樗麄冊(cè)谌鍖W(xué)傳統(tǒng)中找回來(lái)一條重要古訓(xùn)，那就是：“民為邦本，本固邦寧”。有鑒于此，晏陽(yáng)初不但批評(píng)了五四以來(lái)“新文化運(yùn)動(dòng)”的精英取向，指出其“都是少數(shù)學(xué)者的筆墨運(yùn)動(dòng)，和多數(shù)平民真是‘風(fēng)馬牛不相及’”——結(jié)果是一方面精英們說(shuō)得天花亂墜，一方面平民的狀況依然如故，未見(jiàn)好轉(zhuǎn)——而且把其所參與的“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)”稱為近代中國(guó)的第六次革命。僅就定縣試驗(yàn)的一處而言，在1929年其所動(dòng)員參與的知識(shí)分子就有60余人，其中不少博士、教授，還有兩位大學(xué)校長(zhǎng)；而與此相關(guān)創(chuàng)立的“平教會(huì)”理事中，包括有3位內(nèi)閣成員，其余則為當(dāng)時(shí)教育、工商界的知名人物。不可不謂盛大空前。那么，是什么原因致使晏陽(yáng)初等人視“鄉(xiāng)土中國(guó)”為病者從而要起而診治呢？換句話說(shuō)，他們理直氣壯指證一個(gè)具有數(shù)千年傳統(tǒng)的文明古邦“患了重病”的根據(jù)何在？如今，回顧和分析晏氏等人的言論和實(shí)踐，答案乃在“中西對(duì)照”。晏陽(yáng)初一再?gòu)?qiáng)調(diào)的看法是：因?yàn)檫M(jìn)行中西對(duì)比，中國(guó)社會(huì)才令人感到“事事不如人”。因?yàn)橛辛恕笆率虏蝗缛恕钡膶?duì)照，中國(guó)人才開(kāi)始覺(jué)醒；也因了這樣的覺(jué)醒，國(guó)家才有可能絕處逢生，重新強(qiáng)盛。用晏陽(yáng)初的話說(shuō)，便是：中國(guó)今日之所有問(wèn)題，可以說(shuō)完全由外來(lái)勢(shì)力所激起。假如中國(guó)沒(méi)有外力進(jìn)門(mén)，環(huán)境不變，或者還會(huì)沉沉的長(zhǎng)睡下去。

所以歸結(jié)來(lái)看，“鄉(xiāng)土中國(guó)”的病是因外力進(jìn)入而知，是一種比較出來(lái)的??；病在鄉(xiāng)土，根在農(nóng)民。所謂“愚、貧、弱、私”合在一起，其實(shí)是一個(gè)意思：“沒(méi)有文化”。通俗些講，就是“睜眼瞎”、“文盲”：明明長(zhǎng)有兩眼，卻不懂得文化，認(rèn)不識(shí)文字，看不見(jiàn)世界，既不知道衛(wèi)生良習(xí)，不關(guān)心社會(huì)變遷，更不了解工業(yè)之進(jìn)步，不熱衷國(guó)家的大業(yè)……總之，和現(xiàn)代化的“工業(yè)西方”相比，衰老落后的“鄉(xiāng)土中國(guó)”幾乎一無(wú)是處。療治需對(duì)癥。晏陽(yáng)初等開(kāi)出的療方是：“除文盲，做新民”；具體措施是讓“博士下鄉(xiāng)”，參與鄉(xiāng)村重建：以文藝教育治愚、生計(jì)教育治貧、衛(wèi)生教育治弱、公民教育治私，提升鄉(xiāng)土民眾的智識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力和團(tuán)結(jié)力，從而達(dá)到拯救中國(guó)的宏偉目標(biāo)。此可稱為鄉(xiāng)土中國(guó)的“治農(nóng)派”。其中的“治”即指“醫(yī)治”——三農(nóng)皆病，需要救治；農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，無(wú)一例外。

與晏氏一樣，梁漱溟也極為看重鄉(xiāng)村重建的國(guó)家意義。在其著作《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中，梁特別指出：“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非鄉(xiāng)村建設(shè)，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)?！痹诖送普摰那疤嵘希吮砻婵慈ゲ畈欢?。梁也認(rèn)為，中國(guó)根基在鄉(xiāng)村。他說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的?！庇纱颂岢隽擞舌l(xiāng)村建設(shè)出發(fā)的口號(hào)：“開(kāi)出新道路，救活老民族?！比欢诮酉聛?lái)的判斷上，彼此就有了分歧。梁漱溟認(rèn)為：（中國(guó)）所有文化多半是從鄉(xiāng)村而來(lái)，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是。這不僅分析了在“鄉(xiāng)土中國(guó)”內(nèi)部，文化與鄉(xiāng)村的聯(lián)系、承認(rèn)其擁有自身的文化和傳統(tǒng)，而且強(qiáng)調(diào)該文化傳統(tǒng)幾乎莫不從鄉(xiāng)村而來(lái)。換句話說(shuō)，中國(guó)有自己的文化，其文化的根基在鄉(xiāng)土；鄉(xiāng)土不是中國(guó)的病體，而是傳統(tǒng)的根基。至于近代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍危機(jī)，梁漱溟也同意主要原因在西方，但他的判斷與晏陽(yáng)初相反，認(rèn)為西方的作用不是有利而是有害，有害于鄉(xiāng)土中國(guó)的自身存在；同時(shí)在此過(guò)程中，許多本土知識(shí)階層也幫了倒忙。他說(shuō)：在近百年中，帝國(guó)主義的侵略果然直接間接都在破壞鄉(xiāng)村，即中國(guó)人所作所為，一切維新革命、民族自救，亦無(wú)非是破壞鄉(xiāng)村。一句話，在梁漱溟看來(lái)，如果真要說(shuō)“鄉(xiāng)土中國(guó)”有病的話，病根乃在國(guó)人“跟著近代都市文明的路，學(xué)西洋而破壞了鄉(xiāng)村?！边@里，“破壞”一詞的含義是深刻的。它表明作為中國(guó)根基的鄉(xiāng)土，原本是有其文化原創(chuàng)的；這文化之所以陷入病態(tài)，不在自身內(nèi)部而乃因?yàn)榻詠?lái)的外力摧毀?；谶@樣的看法，梁漱溟主張的鄉(xiāng)村建設(shè)，在最初的動(dòng)機(jī)上，其實(shí)起因于“鄉(xiāng)村救濟(jì)”。正如其《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》指出的那樣：國(guó)人因鑒于鄉(xiāng)村破壞乃起而有救濟(jì)之舉；更因?yàn)猷l(xiāng)村之無(wú)限制地破壞，迫得不能不自救，乃再進(jìn)而有鄉(xiāng)村積極建設(shè)的要求。內(nèi)中的關(guān)聯(lián)是：沒(méi)有救濟(jì)就不會(huì)有建設(shè)，沒(méi)有破壞也就無(wú)需救濟(jì)；而在此之前，那沒(méi)被破壞的鄉(xiāng)村理應(yīng)有其生存的合法性，是自在而為的。

至此，問(wèn)題顯得尖銳起來(lái)。分歧在于：鄉(xiāng)土傳統(tǒng)有無(wú)文化？農(nóng)業(yè)立國(guó)是否合理？從二人的上述見(jiàn)解來(lái)看，晏陽(yáng)初和梁漱溟正好代表了兩種不同傾向。后者可稱為鄉(xiāng)土中國(guó)的“自治派”。自治的“治”，根于鄉(xiāng)村，意在治理。如果說(shuō)依據(jù)前述“治病論”一派的主張，在文明進(jìn)化的階梯上，“鄉(xiāng)土中國(guó)”代表落后，其本身就是病體，患著“睜眼瞎”（愚貧弱私）的大病，需借外助方能根治；那么，其便已隱含了的一個(gè)可怕的推論：身為農(nóng)民，便是罪過(guò)；若不讓人改造，永無(wú)翻身?？墒?，按照“自治派”的看法，鄉(xiāng)土農(nóng)村不僅自有文化，而且這文化須經(jīng)自治方可保其活力。民國(guó)初年，在“鄉(xiāng)治”方面堪稱典范的，有河北定縣米氏鄉(xiāng)紳等在翟城村開(kāi)展的一系列實(shí)踐。在“以農(nóng)立國(guó)”信念的支持下，米鑒三、米迪剛父子和其他當(dāng)?shù)厝耸坎坏珓?chuàng)辦學(xué)校，規(guī)劃村莊，而且推動(dòng)選舉，實(shí)行村治，并以條文規(guī)章的形式倡明本地村治，“由全村村民組織之?！被仡欀袊?guó)所謂的“前現(xiàn)代史”，這種彰顯鄉(xiāng)土、肯定傳統(tǒng)的做法并非民國(guó)產(chǎn)物，而是早在清代便已有之。其在晚清時(shí)還曾有一個(gè)響亮的名字，叫做“村落主義”。積極倡導(dǎo)者之一是清末狀元兼實(shí)業(yè)家張謇。張謇的主張就是“以農(nóng)立國(guó)”：“立國(guó)之本不在商也，在乎工與農(nóng)，而農(nóng)為尤要?！焙髞?lái)梁?jiǎn)⒊右园l(fā)揮，把“村落”和“國(guó)家”連為一體，認(rèn)為對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，村落才是國(guó)家的雛形。梁說(shuō)：“國(guó)家者村落之集合體也，假使全國(guó)之人皆行其‘村落主義’，則擴(kuò)充之即可成一村落國(guó)家?！贝艘幻}絡(luò)發(fā)展到民國(guó)初年，才繼而有米氏等人的定縣實(shí)踐，故其不過(guò)堪稱“貫徹此種村落主義之典范”而已。

四、國(guó)家根基與鄉(xiāng)土價(jià)值

晚清以來(lái)，“鄉(xiāng)土中國(guó)”（以及許多類似的）概念和名稱就這樣被日益廣泛地用來(lái)用去，但少數(shù)真正通過(guò)深入考察而對(duì)其加以系統(tǒng)闡發(fā)的學(xué)者當(dāng)中，值得特別提出的是社會(huì)人類學(xué)家費(fèi)孝通。1947年，繼其關(guān)于個(gè)案式的調(diào)查報(bào)告《花籃瑤的社會(huì)組織》、《江村經(jīng)濟(jì)》和《云南三村》等之后，費(fèi)孝通發(fā)表了對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行總體分析的學(xué)術(shù)論著，取名就叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》。該著的突出貢獻(xiàn)在于不僅回答了“鄉(xiāng)土中國(guó)”是否有其自在文化的疑問(wèn)，并且較為完整地對(duì)此一文化的特征、結(jié)構(gòu)乃至功能等諸多方面作出了自己的嘗試性闡發(fā)。與當(dāng)時(shí)肯定鄉(xiāng)土作為中國(guó)傳統(tǒng)之根基的其他人士一樣，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開(kāi)篇便指出：“中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的?！贬槍?duì)時(shí)下瞧不起鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、把其譏諷為“土氣”的說(shuō)法，費(fèi)孝通從正面予以回應(yīng)，說(shuō)講得不錯(cuò)，一個(gè)“土”字即已把握到了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的根本要義。土是土地，土氣就是土地之氣。中國(guó)社會(huì)的一切，皆由這“土氣”中產(chǎn)生、延續(xù)。在很大程度上可以說(shuō)，費(fèi)孝通學(xué)術(shù)起點(diǎn)，就是從“土”和“鄉(xiāng)”兩個(gè)層面來(lái)論說(shuō)中國(guó)社會(huì)與文化。對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)的英文名稱，他選擇譯為“From the Soil”，直譯是“來(lái)自土地”；后來(lái)把《云南三村》翻為“Earthbound China”——“土地束縛的中國(guó)”；再后來(lái)又發(fā)表《鄉(xiāng)土重建》，都圍繞這兩個(gè)層面做文章。費(fèi)孝通指出：“要認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，認(rèn)識(shí)中國(guó)人，不認(rèn)識(shí)農(nóng)民生活，不認(rèn)識(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)是不行的。”從經(jīng)驗(yàn)上看，單講述這樣的看法并不困難，難在讓人信服其中的道理。費(fèi)孝通提出的理由是：集約種植五谷作物的農(nóng)民構(gòu)成了中國(guó)絕大多數(shù)的人口，他們是中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的深厚基礎(chǔ)。費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)的“鄉(xiāng)土性”特點(diǎn)加以闡發(fā)，總結(jié)出一個(gè)重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即“五谷文化”。“五谷文化”就是農(nóng)耕和鄉(xiāng)土文化，其所派生的社會(huì)特點(diǎn)很多，比如種糧為生、世代定居、自給自足以及差序格局等。

下面來(lái)看費(fèi)孝通在“鄉(xiāng)土論爭(zhēng)”中的特殊意義。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景，《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)雖然沒(méi)有直接明說(shuō)，但通觀其中篇章，不難發(fā)現(xiàn)，它的主旨之一其實(shí)是在對(duì)“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)”所蘊(yùn)含的理論基點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)。例如針對(duì)晏陽(yáng)初等提出的所謂鄉(xiāng)村“愚、貧、弱、私”四大痼疾，費(fèi)孝通幾乎一一駁斥。他說(shuō)，“愚”不等于不識(shí)字，“私”不等于不道德。要想弄清個(gè)中緣由，須得從了解鄉(xiāng)土中國(guó)的底層結(jié)構(gòu)做起，在認(rèn)識(shí)和比較當(dāng)中，還要放下城市人的偏見(jiàn)以及西方標(biāo)準(zhǔn)的誤差。費(fèi)孝通分析說(shuō)，鄉(xiāng)人生活在“熟人社會(huì)”當(dāng)中，可稱為“面對(duì)面社群”。對(duì)他們而言，文字是多余的。倘若硬要因不識(shí)字而說(shuō)其“愚”，只能表現(xiàn)出說(shuō)者的無(wú)知和傲慢。如果進(jìn)行公平的比較，這道理不難理解，正像鄉(xiāng)下孩子在教室認(rèn)字認(rèn)不過(guò)教授的孩子，與后者在田野里捉蚱蜢捉不過(guò)鄉(xiāng)下孩子是一樣的——都基于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，而與智力無(wú)關(guān)。由此，費(fèi)孝通幽默而又寓意深刻地打了個(gè)比方：如果我們不承認(rèn)郊游的仕女們一聽(tīng)見(jiàn)狗吠就變色是‘白癡’，自然沒(méi)有理由說(shuō)鄉(xiāng)下人不知道‘靠左邊走’或‘靠右邊走’等時(shí)常會(huì)因政令而改變的方向是因?yàn)樗麄儭薏豢杉啊?。而后反?wèn)道：“‘愚’在什么地方呢？”于是在是否識(shí)字的問(wèn)題上，費(fèi)孝通提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)：鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)在口傳，文字最早不在鄉(xiāng)土發(fā)生，文字的本質(zhì)是廟堂性的。至于所謂“私”與“公”的對(duì)立，按費(fèi)孝通的闡釋，也不過(guò)是鄉(xiāng)土中國(guó)“推己及人”之倫理所派生的“差序格局”，與西洋社會(huì)之“團(tuán)體格局”的類型區(qū)別而已，各有長(zhǎng)短和存在的原因。

從《鄉(xiāng)土中國(guó)》使用的委婉語(yǔ)氣來(lái)看，費(fèi)孝通并沒(méi)有與晏陽(yáng)初等人公開(kāi)論戰(zhàn)，而還是稱他們?yōu)椤疤岢l(xiāng)村工作的朋友們”。但因此同時(shí)，費(fèi)孝通實(shí)際上已經(jīng)看到并指出了問(wèn)題的嚴(yán)重性，那就是，一方面“在現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們已開(kāi)始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)”，導(dǎo)致以往的傳統(tǒng)尚難存留；另一方面鄉(xiāng)村建設(shè)者們看問(wèn)題的起點(diǎn)和解決的方法都未必正確有效，因此他們倡導(dǎo)的前景并不令人樂(lè)觀：所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，否則開(kāi)幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人‘聰明’起來(lái)。

如果說(shuō)費(fèi)孝通對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”社會(huì)特征的評(píng)述，還止于近乎相對(duì)主義之對(duì)比和肯定的話，錢(qián)穆從價(jià)值意義出發(fā)，對(duì)其作出的宏觀發(fā)揮，即可謂提升到了“形而上”的道統(tǒng)高度。錢(qián)穆認(rèn)為，縱觀人類世界，文化的類型無(wú)外乎三種：游牧、商業(yè)和農(nóng)耕。減縮來(lái)看，游牧與商業(yè)可以歸一，特點(diǎn)都在“富、強(qiáng)、動(dòng)、進(jìn)”；與之不同，農(nóng)耕的特質(zhì)乃在“安、足、靜、定”。近代以來(lái)，西洋商業(yè)與工業(yè)結(jié)合日趨強(qiáng)大，對(duì)農(nóng)耕國(guó)家構(gòu)成挑戰(zhàn)，但二型相比且長(zhǎng)期來(lái)看，唯有農(nóng)耕能給人類帶來(lái)永久的和平、穩(wěn)定。

為了在比較中凸現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的世界意義，錢(qián)穆展開(kāi)論證說(shuō)，古往今來(lái)，全球社會(huì)有過(guò)不少農(nóng)耕國(guó)家，比如以往的古埃及和巴比倫等小國(guó)，以及現(xiàn)代的蘇、美二強(qiáng)?？上罢咴缫严?，后者稱不上農(nóng)耕本位。數(shù)千年來(lái)，惟有中國(guó)配稱真正的“大型農(nóng)國(guó)”。因此，即便面對(duì)近代工商文明的劇烈挑戰(zhàn)，若能保其農(nóng)本，同時(shí)與新的科技結(jié)合，建成一個(gè)依舊安足的“大型農(nóng)國(guó)”，那么，不僅中國(guó)不亡，而“領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)前世界之和平者，亦必此等國(guó)家是也?！盵錢(qián)穆的書(shū)初版于20世紀(jì)40年代。1987年，在著者已達(dá)93歲高齡時(shí)，仍強(qiáng)調(diào)說(shuō)，數(shù)十年來(lái)自己的大體論點(diǎn)“并無(wú)越出本書(shū)”，足見(jiàn)十分看重。不過(guò)，深入來(lái)看，錢(qián)穆對(duì)于游牧、商業(yè)與農(nóng)耕文化各自特質(zhì)在于“富強(qiáng)動(dòng)進(jìn)”與“安足靜定”的區(qū)分還缺乏實(shí)證說(shuō)明與充分論證，因而其關(guān)于中國(guó)作為“大型農(nóng)國(guó)”之文化如何優(yōu)越的判斷也就說(shuō)服不足。在此問(wèn)題上，另有一批人的討論可資彌補(bǔ)。他們中的代表人物是來(lái)自美國(guó)的金恩博士。

金恩博士（Dr.F.H.King）是農(nóng)業(yè)科學(xué)家，生于19世紀(jì)，以倡導(dǎo)“土壤可持續(xù)使用的施肥與灌溉”聞名。他關(guān)注并比較世界不同地區(qū)人們對(duì)土地的態(tài)度和利用。1909年，金恩遠(yuǎn)渡重洋，到遠(yuǎn)東地區(qū)考察，經(jīng)過(guò)歷時(shí)9月的走訪，發(fā)表了那本影響深遠(yuǎn)的名著《四十個(gè)世紀(jì)的農(nóng)民》（Farmers of Forty Centuries）。該書(shū)在20世紀(jì)60年代被李約瑟譽(yù)為關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)的經(jīng)典。再后來(lái)又被阿波特·拉文霍特（Albert Ravenholt）稱贊說(shuō)提供了理解遠(yuǎn)東文明基礎(chǔ)的“最佳起點(diǎn)”。金恩博士不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往中日韓三國(guó)考察的主要?jiǎng)恿Γ窍肓私膺@些位于東方的農(nóng)業(yè)古國(guó)，何以在土地利用方面取得持續(xù)數(shù)千年的成績(jī)。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，其所面對(duì)的是一個(gè)擁有近40個(gè)世紀(jì)“文化遺產(chǎn)”的農(nóng)耕人群。該人群數(shù)量龐大——將近五億，和平勤勞，充滿智慧，機(jī)械能力也很強(qiáng)，并且很早就懂得幾乎所有的利用，而類似的覺(jué)醒直到很晚才以科技的方式出現(xiàn)在西方列國(guó)。到達(dá)中國(guó)后，在山東和長(zhǎng)江沿岸，金恩博士深入鄉(xiāng)間與農(nóng)民們面對(duì)面交談，調(diào)查大量的家庭個(gè)案，學(xué)習(xí)村民的農(nóng)作技藝，親身體會(huì)東方農(nóng)耕的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。結(jié)果他驚喜的發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)有一個(gè)重要特點(diǎn)，即資源和生命的循環(huán)：生產(chǎn)的耕耘與收獲皆取之于土，歸終于地；并能世代相傳，平衡穩(wěn)定，以簡(jiǎn)樸的耗費(fèi)供養(yǎng)密集的種群。金恩的研究報(bào)告對(duì)中美兩國(guó)乃至東西方文化作了多方面比較，向西方讀者宣傳遠(yuǎn)東農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的偉大成就，呼吁為了人類和平，一定要增強(qiáng)不同文化間的相互學(xué)習(xí)。

多年以后，金恩的著作被費(fèi)孝通讀到并產(chǎn)生了重要影響。1982年，受沖擊后重新復(fù)出的費(fèi)孝通發(fā)表對(duì)農(nóng)村調(diào)查的演講，總結(jié)自己研究“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷程與金恩的關(guān)聯(lián)，并較為細(xì)致地對(duì)金恩觀點(diǎn)重作介紹。費(fèi)孝通突出了金恩“從土地為基礎(chǔ)描寫(xiě)中國(guó)文化”和“循環(huán)論”的特點(diǎn)。他認(rèn)為，中國(guó)人是整個(gè)生態(tài)平衡里的一環(huán)。這個(gè)循環(huán)就是人和“土”的循環(huán)。人從土里出生，食物取之于土，瀉物還之于土，一生結(jié)束，又回到土地。一代又一代，周而復(fù)始?？恐@個(gè)自然循環(huán)，人類在這塊土地上生活了五千年。人成為這個(gè)循環(huán)的一部分。他們的農(nóng)業(yè)不是和土地對(duì)立的農(nóng)業(yè)，而是協(xié)和的農(nóng)業(yè)。在亞洲這塊土地上長(zhǎng)期以來(lái)生產(chǎn)了多少糧食，養(yǎng)育了多少人，誰(shuí)也無(wú)法估計(jì)，而且這塊土地還將繼續(xù)養(yǎng)育人，看不到終點(diǎn)。他稱頌中國(guó)人是懂得生存于世的人。接著，費(fèi)明確承認(rèn)自己“在農(nóng)村調(diào)查里也得到同樣的觀念”，其《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)，強(qiáng)調(diào)的正是金恩指出過(guò)的“循環(huán)”：“人同土地結(jié)合在一起，生于斯，死于斯。土地生產(chǎn)四季循環(huán)不已”，也正是這個(gè)循環(huán)，“構(gòu)造了鄉(xiāng)土社會(huì)人的特點(diǎn)。

回到本文的開(kāi)頭。值得對(duì)照的是，金恩的研究也影響了成為袁世凱顧問(wèn)的古德諾。后者在其《解析中國(guó)》書(shū)中專門(mén)有一節(jié)就叫“中國(guó)人：四十個(gè)世紀(jì)的農(nóng)民”。不過(guò)，盡管也承認(rèn)金恩所說(shuō)的中國(guó)農(nóng)民擁有“非?？茖W(xué)的作物輪植措施”等一系列文化優(yōu)點(diǎn)，乃至“很值得西方國(guó)家停下來(lái)反思”，古德諾還是從經(jīng)濟(jì)上得出中國(guó)比歐洲“落后二三百年”的結(jié)論，并在政治上推演出中國(guó)需要實(shí)行帝制的建議。顯而易見(jiàn)，彼此間的鴻溝是巨大的。而若要討論這樣的分歧，只把目光限于底層社會(huì)和鄉(xiāng)土文化是不夠的，還需上下打通，政經(jīng)關(guān)聯(lián)。

五、討論：“小傳統(tǒng)”和“大傳統(tǒng)”間的對(duì)照關(guān)聯(lián)

本文前面的論述關(guān)注了百余年來(lái)學(xué)界圍繞“鄉(xiāng)土中國(guó)”的主要論爭(zhēng)。被我簡(jiǎn)稱為“治病”和“自治”的兩派，圍繞“鄉(xiāng)土中國(guó)”發(fā)表的不同觀點(diǎn)，從往后的社會(huì)演變來(lái)看，影響都無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。不過(guò)如若擴(kuò)展到國(guó)家結(jié)構(gòu)的整體層面，則“鄉(xiāng)土中國(guó)”的論爭(zhēng)各方又表現(xiàn)出一個(gè)論述上的共同局限，即仿佛都有意無(wú)意忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：千百年來(lái)，在以鄉(xiāng)土為其根基的底層之上，中國(guó)社會(huì)一直存在著威嚴(yán)無(wú)比的官僚政權(quán)。這政權(quán)如同傳統(tǒng)建筑里的“大屋頂”。它既高高在上，又統(tǒng)攝底層，形成一個(gè)等級(jí)分明的控制結(jié)構(gòu)。其中，“屋頂”和“底層”之間的關(guān)聯(lián)是雙向的：賦稅勞役由下至上貢獻(xiàn)，王權(quán)皇威自上而下行使。“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，即便荒唐無(wú)理或朝令夕改，一切出自王權(quán)的上層號(hào)令無(wú)不令所有地方的“草根社會(huì)”聞風(fēng)而動(dòng)，遵照?qǐng)?zhí)行，否則即會(huì)招來(lái)滅頂之災(zāi)。這就是說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)，學(xué)界文人對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的論說(shuō)其實(shí)是關(guān)注作為根基或附屬而存在的“小傳統(tǒng)”；“小傳統(tǒng)”之外或之上還有“大傳統(tǒng)”，即所謂“官僚中國(guó)”。自秦漢以降，作為“大傳統(tǒng)”而存在的“官僚中國(guó)”便一直對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”起著統(tǒng)領(lǐng)、控制作用，忽略于此就看不到問(wèn)題的全部和本質(zhì)。

這一點(diǎn)，在蕭公權(quán)以晚清帝政對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村控制的實(shí)況為例的研究中，已有詳細(xì)說(shuō)明。經(jīng)過(guò)三年專攻并翻閱近千種中西文書(shū)刊后，蕭公權(quán)向世人報(bào)告了自己的結(jié)論：“鄉(xiāng)土”固然是中國(guó)的根基，然而這根基卻并不像許多人所想的那樣，全然是民眾自理的社會(huì)，或言之“天高帝遠(yuǎn)，與王權(quán)無(wú)涉”；相反，這些表面可稱為“自然村寨”的社區(qū)莫不在各式各樣的形式下受帝政控制。也就是說(shuō)，在“鄉(xiāng)土中國(guó)”里，實(shí)際存在著兩種重疊的底層，一個(gè)是農(nóng)民生活的鄉(xiāng)村，另一是帝政控制的鄉(xiāng)村。忽略這種區(qū)分就忽略了鄉(xiāng)土中國(guó)的特質(zhì)，從而也就無(wú)法深入理解鄉(xiāng)村變革與王朝更替的成敗興衰。

到了20世紀(jì)80-90年代，杜贊奇的研究又進(jìn)一步“挖掘”出夾雜在頂層王權(quán)與底層農(nóng)民之間的政治經(jīng)紀(jì)人——吏役知縣以及地保，強(qiáng)調(diào)這些以壓榨鄉(xiāng)村為特征中間層對(duì)維系自上而下的王權(quán)政治起到了十分關(guān)鍵的作用，使得在經(jīng)紀(jì)體制中，“吏役專權(quán)”成為普遍現(xiàn)象。而在弗里德曼等另幾位美國(guó)學(xué)者的筆下，類似的國(guó)家與鄉(xiāng)村的權(quán)力交往關(guān)系則被表述為“賜惠”與“討好”。由此來(lái)看，在維護(hù)還是瓦解鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的論爭(zhēng)中，其實(shí)還隱含著“官治”與“民治”的分別。前者導(dǎo)向鄉(xiāng)土社會(huì)的“國(guó)家化”，強(qiáng)調(diào)以“公民教育”來(lái)治療不知國(guó)家大事的鄉(xiāng)民之“愚”，所以其所重提的“民為邦本”，重點(diǎn)也在邦而不在民；相反，“民治”的理論主張是在“鄉(xiāng)土化”和“地方化”，往前再推，還可導(dǎo)向“民本化”，從而正視和珍惜藏于鄉(xiāng)土和民間的文化財(cái)富。一句話，邦本還是民本，治民還是民治，即成為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的論爭(zhēng)核心。

所以，有關(guān)“鄉(xiāng)土中國(guó)”及其價(jià)值、命運(yùn)的論爭(zhēng)，既繞不開(kāi)古今中西的聯(lián)系，也離不了上下內(nèi)外的糾葛。也就是說(shuō)，僅就認(rèn)識(shí)論上的完整需要而言，研究者既要考察鄉(xiāng)村也得關(guān)注城市，同時(shí)還需分析上層官僚政治與底層鄉(xiāng)村生活間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。最后，在價(jià)值論意義上，還得追問(wèn)各自的立場(chǎng)和起點(diǎn)。因?yàn)槿缛粽驹谵r(nóng)本和民治一邊的話，對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的認(rèn)知想必就會(huì)有所不同，或許會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民代表的文化傳統(tǒng)產(chǎn)生敬意，從而贊同許倬云先生在其《漢代農(nóng)業(yè)》新版序言里的判斷：“幾千年來(lái)，中國(guó)發(fā)展了舉世無(wú)雙的精耕農(nóng)業(yè)”；以及他寫(xiě)給中國(guó)農(nóng)民的“題辭”：正是這些世代相傳、在田地上勞作的無(wú)名英雄，創(chuàng)造出了人類歷史上最復(fù)雜的農(nóng)作體系之一。

可以參照的此類論述還有很多。比如，西方當(dāng)代的農(nóng)學(xué)家則在比較全球各地文明演變興衰的歷史后強(qiáng)調(diào)指出：由于“農(nóng)業(yè)耕作者一方面給土壤帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，另一方面也從土壤中收獲自身所需的物質(zhì)”，因此“農(nóng)業(yè)耕作者和土地之間存在著真正的互動(dòng)關(guān)系?！毕啾戎?，現(xiàn)代的城市和工業(yè)文明則不是這樣，后者的出現(xiàn)和“發(fā)展”，正在給人類生存的地球帶來(lái)破壞和威脅。

六、余論

最后需要說(shuō)明的是，本文關(guān)注“鄉(xiāng)土傳統(tǒng)”的百年論說(shuō)，目光集中于學(xué)界，但這并不意味著問(wèn)題只限于此。百余年來(lái)，對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的改造和影響，在實(shí)際的社會(huì)生活中，莫過(guò)于國(guó)家和政黨主導(dǎo)下的政治運(yùn)作；而無(wú)論20世紀(jì)早期的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”還是中期的“人民公社”直至后期的“土地承包”，都充分體現(xiàn)出學(xué)界的論說(shuō)往往只是附著于其間或其外的思想探討，意義重大，卻難以定奪?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，如果不走出對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)在根本認(rèn)識(shí)上的“文化困境”——即判定鄉(xiāng)村世界是中國(guó)文明的根基和希望還是陷阱和泥潭，或簡(jiǎn)言之不擺脫認(rèn)識(shí)農(nóng)民世界“好得很”還是“糟得很”這樣的二元對(duì)峙，政治解決和社會(huì)生活層面的最后定奪未必就能完滿實(shí)現(xiàn)；城鄉(xiāng)之間日益猛烈的雙向涌流或許還會(huì)進(jìn)一步激化社會(huì)和價(jià)值的紊亂，中國(guó)人“走向世界”的前景也還會(huì)因缺乏本土根基及其自身大、小傳統(tǒng)的重新整合而流于漂茫。

（注釋及參考文獻(xiàn)詳見(jiàn)原刊）

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第1期。

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)