“鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)”這個(gè)題目作為一個(gè)問(wèn)題，也就一百多年。如果是在一百多年前，寫(xiě)它要頗費(fèi)思量，連寫(xiě)什么字，說(shuō)什么話(huà)都成了問(wèn)題。今天，中國(guó)的鄉(xiāng)土和文化正日益成為全球化、市場(chǎng)化和現(xiàn)代化規(guī)則指導(dǎo)下的在建和待建的社會(huì)工程，人被這些工程剝離，家園在喪失，內(nèi)心不得寧?kù)o。現(xiàn)在，千百年來(lái)，中國(guó)人憑自己的勤勞、智慧和勇敢建立起來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家、民族經(jīng)濟(jì)、文化體系的軀體尚在。然而，在全球化、市場(chǎng)化和現(xiàn)代化潮流席卷之下，這些讓我們屹立于世界民族之林的根基卻要被這“三化”的理想模式按照它們的生命周期從小到大重新來(lái)建造。這是何等的挑戰(zhàn)！今天，我們來(lái)談“鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)”這個(gè)話(huà)題，不時(shí)看到歷代先賢的身影。

從最近的說(shuō)起，鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)是費(fèi)孝通先生于二十世紀(jì)四十年代和九十年代先后提出并鋪墊好的。費(fèi)老當(dāng)初在描述二十世紀(jì)三十年代中國(guó)農(nóng)民的生活時(shí)并沒(méi)有明確意識(shí)到江村和中國(guó)之間的關(guān)聯(lián)會(huì)促及西方人類(lèi)學(xué)范式的轉(zhuǎn)換，這樣的題目是他的老師馬林諾夫斯基加上去的。中國(guó)是一個(gè)成熟的文明體系，遠(yuǎn)非南太平洋上的島“國(guó)”所可比擬。對(duì)一個(gè)成熟的文明體系進(jìn)行現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)的觀(guān)察和研究引起了西方學(xué)者的興奮，但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)子來(lái)說(shuō)，如何促進(jìn)民生和抵抗外侮是迫在眉睫的行動(dòng)。所以在《鄉(xiāng)土中國(guó)》之前的作品，如《江村經(jīng)濟(jì)》與《被土地束縛的中國(guó)》（西南社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查），就是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)如何朝向現(xiàn)代文明的進(jìn)程的描述與闡釋。然而，很快，到了1947年，費(fèi)先生完成了《鄉(xiāng)土中國(guó)》的分析，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的訴求被抽出去了，只剩下傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)靜態(tài)的模型。就是這個(gè)還仍然只在紙上的模型平息了之前費(fèi)老對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)不能如其所愿地快點(diǎn)進(jìn)入現(xiàn)代的沖動(dòng)。同樣在1947年，費(fèi)先生遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)對(duì)昔日的老師和同學(xué)談起了“鄉(xiāng)土重建”。這一次，西方人聽(tīng)得很認(rèn)真。因?yàn)橘M(fèi)先生在這次講演中觸及了一個(gè)更為廣闊的人類(lèi)社會(huì)秩序建構(gòu)的問(wèn)題。西方人剛剛經(jīng)過(guò)了世界大戰(zhàn)，帶有一絲“西方的沒(méi)落”的表情。費(fèi)老明確指出中國(guó)文化的特性在于太過(guò)于注重人與人之間的位育而忽視人與自然之間的關(guān)系，這導(dǎo)致了資源利用上的克己，這種特性雖然讓自己大吃苦頭，但終究沒(méi)有貽害別人，而西方病就病在把人與自然之間的主客兩分推至極端并應(yīng)用到人與人之間的關(guān)系上，因此費(fèi)感嘆“忽略技術(shù)的結(jié)果似乎沒(méi)有忽略社會(huì)結(jié)構(gòu)的弊病為大”。（費(fèi)孝通文集卷四，312頁(yè)）這僅僅只是對(duì)西方人講的。因?yàn)橘M(fèi)返身回國(guó)后并沒(méi)有證明自己這個(gè)歷經(jīng)東西方文化反思而提煉出的鄉(xiāng)土重建理念恰切如否的機(jī)會(huì)。

在費(fèi)提出鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)候，他并非獨(dú)此一家。這其實(shí)是二十世紀(jì)三十年代知識(shí)分子的大合唱。費(fèi)在燕京大學(xué)的老師潘光旦、吳文藻等對(duì)中國(guó)本土文化特征在現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)建過(guò)程中的角色、問(wèn)題和作用都有所認(rèn)識(shí)。位育這個(gè)詞就來(lái)源于潘光旦。至于開(kāi)展鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的陶行知、晏陽(yáng)初、梁漱溟等更是如此。但當(dāng)時(shí)首要的時(shí)代任務(wù)是中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)力量的建設(shè)。三十年代前后，中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)并沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)思考鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)，有的只是盡快的行動(dòng)。

毛澤東在他此前的經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查中已經(jīng)確立了自己對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的認(rèn)識(shí)論并以此為基礎(chǔ)打造一個(gè)新的中國(guó)。二十世紀(jì)八十年代費(fèi)孝通先生重新出山時(shí)，他的主要精力卻仍然是他三十年代未完成的“江村經(jīng)濟(jì)”，因?yàn)槊珴蓶|只有時(shí)間解決一個(gè)“江村政治”問(wèn)題，即鄉(xiāng)民經(jīng)濟(jì)之上的政治強(qiáng)制關(guān)系的解除。這種中國(guó)社會(huì)問(wèn)題解決的時(shí)序現(xiàn)象提醒我們：對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的深刻反思是一個(gè)長(zhǎng)期不懈的每日必修之功，而將這種反思帶到人們的實(shí)踐中更是任重道遠(yuǎn)。

二十世紀(jì)九十年代，費(fèi)孝通先生看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中現(xiàn)代工商業(yè)興起的時(shí)候，也許可以安慰自己一下，多年的從實(shí)求知路終于有了結(jié)果。但1947年那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的寧?kù)o、東西方文化特性反思之上的鄉(xiāng)土重建理念同束縛中國(guó)的鄉(xiāng)土的盡快破除之間的觀(guān)念轉(zhuǎn)換，使費(fèi)孝通先生更有勇氣面對(duì)昨日的我與今日的我、昨日的中國(guó)與今日的中國(guó)之間的變化。文化自覺(jué)的呼吁在他謝世后更像是對(duì)中國(guó)讀書(shū)人的囑托。半個(gè)世紀(jì)前是鄉(xiāng)土中國(guó)，半個(gè)世紀(jì)后是文化自覺(jué)，都是一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子站在本土歷史文化傳統(tǒng)與世界現(xiàn)實(shí)格局之上對(duì)中國(guó)道路的全局性的觀(guān)照，也是一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人在現(xiàn)代西方社會(huì)科學(xué)理論的習(xí)得與創(chuàng)造性地同中國(guó)社會(huì)實(shí)際結(jié)合起來(lái)思考中國(guó)問(wèn)題的恰切的視角。

鄉(xiāng)土中國(guó)、文化自覺(jué)與費(fèi)孝通對(duì)半個(gè)世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的勾連使我們看到了這種觀(guān)照和這種視角的更為廣闊的畫(huà)卷。在展開(kāi)上個(gè)世紀(jì)三十年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子和讀書(shū)人在這種觀(guān)照與視角下所進(jìn)行的中國(guó)社會(huì)和文化的綜合認(rèn)知之前，請(qǐng)?jiān)试S我們將費(fèi)孝通先生放回到二十世紀(jì)的歷史之中。

文化自覺(jué)先行：人文社會(huì)科學(xué)的內(nèi)省與多樣現(xiàn)代性的呈現(xiàn)

二十世紀(jì)三十-四十年代知識(shí)分子回轉(zhuǎn)身來(lái)看中國(guó)的姿態(tài)比五四時(shí)期要溫和得多，這與中國(guó)的參照物——西方正處于一個(gè)不可師法的狀態(tài)有關(guān)。

十九世紀(jì)中后期中國(guó)軍事與經(jīng)濟(jì)方面的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)在中西體用之間一直持續(xù)下來(lái)的緊張狀態(tài)到四十年代緩和了不少。三十年代對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的大論戰(zhàn)盡管從今之視昨的眼光來(lái)看沒(méi)有最后的贏家，但它所透露出來(lái)的多樣現(xiàn)代性的追求卻是實(shí)實(shí)在在的。尤其是在鄉(xiāng)土重建的實(shí)踐上，立足于本土的現(xiàn)代發(fā)展模式占有主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)。這種多樣性的狀態(tài)在四十年代的中斷反襯出后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的社會(huì)發(fā)展模式立足于本本的成分反而要多于立足于實(shí)地的成分。毛澤東三十年代就確立的鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)改造實(shí)踐反而遭到了嚴(yán)重的削弱，以至于八十年代以后這種多樣性的狀態(tài)難以立即恢復(fù)。

表面的原因是本本主義妨礙了對(duì)毛澤東早年基于馬克思主義理論與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的獨(dú)特發(fā)展道路的必要反思與重新發(fā)現(xiàn)，更根本的原因在于冷戰(zhàn)的結(jié)束。

冷戰(zhàn)結(jié)束使西方人也失去了對(duì)自己發(fā)展模式的必要反思，遠(yuǎn)沒(méi)有二戰(zhàn)結(jié)束后西方人對(duì)自己文化進(jìn)行系統(tǒng)反思的迫切性。西方文化在文明發(fā)生學(xué)上相對(duì)于非西方文明的獨(dú)特性和成長(zhǎng)期的普遍性的種種西方中心論層出不窮。這個(gè)時(shí)期又恰好是中國(guó)文化斷層期和實(shí)用主義哲學(xué)泛濫的時(shí)期。中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式處于一種既沒(méi)有歷史也沒(méi)有世界格局的真空發(fā)展階段。西式現(xiàn)代化因此很自然地成為唯一的社會(huì)發(fā)展模式。雖然有所謂“亞洲四小龍”時(shí)期的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)奇跡，也催生了對(duì)儒家價(jià)值觀(guān)與資本主義興起之間的一種肯定的心態(tài)，但這種以西方為圭臬的普適現(xiàn)代性的追求仍然不足以成為文化自覺(jué)視野下的多重現(xiàn)代性的文化基礎(chǔ)。

二戰(zhàn)以后，來(lái)自于更多地區(qū)或地方的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)在二十世紀(jì)末匯成挑戰(zhàn)西方中心論的潮流，這些另類(lèi)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)已經(jīng)成為多重現(xiàn)代性的重要維度，至少在發(fā)展道路或者方向上是西方現(xiàn)代性的有力的知識(shí)替代。這些多重現(xiàn)代性的開(kāi)掘涉及西歐資本主義的發(fā)生、發(fā)展時(shí)期被遮蔽掉的本土知識(shí)和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，也涉及對(duì)西歐資本主義發(fā)展進(jìn)程的批判和解構(gòu)。多重現(xiàn)代性?xún)?nèi)容的建構(gòu)和西方現(xiàn)代性具體內(nèi)容的解構(gòu)為當(dāng)前我們對(duì)全球化過(guò)程中按照全球化化、市場(chǎng)化與現(xiàn)代化原則改造各地區(qū)和民族國(guó)家的社會(huì)發(fā)展模式的現(xiàn)象提供了分析與批判的知識(shí)基礎(chǔ)。例如，中國(guó)等其他文明世界對(duì)本土歷史的重新發(fā)現(xiàn)，中國(guó)突破1949年、1978年，1919年或者1860年等等過(guò)去斷裂節(jié)點(diǎn)的大歷史的闡釋?zhuān)俏鞣绞澜缭诮缙跉v史時(shí)期仍然有著比西方現(xiàn)代性進(jìn)程更為豐富的發(fā)展模式的發(fā)現(xiàn)以及西方生態(tài)與炮艦殖民政策與傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)力量同市場(chǎng)相結(jié)合模式的延續(xù)等等。這些知識(shí)均有助于我們對(duì)歐洲中心論的破除和多重現(xiàn)代性建立的可能。這些知識(shí)為二十世紀(jì)九十年代文化自覺(jué)在中國(guó)的興起做了很重要的鋪墊。另外，作為一個(gè)個(gè)社會(huì)工程來(lái)解決的當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在各種機(jī)械式的努力都在理論上呈現(xiàn)出無(wú)力甚至無(wú)理。

出于對(duì)一向秉持的觀(guān)念的反思和對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行更具歷史深度和全局理解的要求，費(fèi)老等中國(guó)知識(shí)界深思熟慮之士也在真切呼喚著文化自覺(jué)。對(duì)于今日中國(guó)的這些經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題，由于各方面的原因使中國(guó)的知識(shí)分子與讀書(shū)人少有鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)的視野，社會(huì)問(wèn)題被作為社會(huì)工程來(lái)一個(gè)個(gè)地解決，經(jīng)歷文化斷層而成長(zhǎng)起來(lái)的一代專(zhuān)家只能用各自習(xí)得的西方社會(huì)科學(xué)的理論辭藻來(lái)套裁中國(guó)現(xiàn)實(shí)，鮮有創(chuàng)造性地將西方社會(huì)科學(xué)理論同中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)并回到中國(guó)社會(huì)問(wèn)題本身分析的知識(shí)積累與文化自覺(jué)。

到目前為止，有關(guān)中國(guó)社會(huì)特殊性與普遍性相結(jié)合的功能超強(qiáng)的解釋體系還沒(méi)有出現(xiàn)，有關(guān)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷深刻而具整體性的敘事也沒(méi)有出現(xiàn)，更不用說(shuō)對(duì)漫長(zhǎng)歷史時(shí)期中的中國(guó)形象的整體敘述了。因此，社會(huì)所迫切需要的專(zhuān)家意見(jiàn)往往還不如直接接觸實(shí)際事務(wù)的大眾來(lái)得全面和具體，同政策制訂聯(lián)系緊密的社會(huì)科學(xué)研究更是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，大都做成了快餐，既沒(méi)有相關(guān)的歷史性，也沒(méi)有世界格局的關(guān)照，而只能在頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，按下葫蘆起了瓢的尷尬中搖擺。大局和全局的定力缺失導(dǎo)致民風(fēng)浮躁，無(wú)法應(yīng)對(duì)內(nèi)部和外部的文化-知識(shí)挑戰(zhàn)。中國(guó)今日的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題需要回到文化自覺(jué)的視野中，將已有點(diǎn)滴文化自覺(jué)視野下積累起來(lái)的知識(shí)整合起來(lái)作全面的觀(guān)照，才有從容解決的可能。

全球化的沖動(dòng)與鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)歸

文化自覺(jué)是人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)習(xí)得的內(nèi)在修養(yǎng)。而文化自覺(jué)先行則是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和文化特性的基本態(tài)度。我們?cè)诰唧w探討中國(guó)社會(huì)與文化特性之前安排對(duì)“文化自覺(jué)”進(jìn)行文化自覺(jué)，就是一個(gè)小小的實(shí)踐。

正是因?yàn)猷l(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)之間的斷裂與接續(xù)才使我們發(fā)現(xiàn)多重現(xiàn)代性發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)積累的不足。這種不足在人文社會(huì)科學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的層累的診斷報(bào)告上一覽無(wú)余?；氐轿覀兤祁}之前，我們首先就提及每一個(gè)時(shí)代面對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)”時(shí)的心態(tài)是不一樣的。這無(wú)可厚非。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都有自己的特殊問(wèn)題。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是以文言文為載體的傳統(tǒng)文化的式微時(shí)節(jié)，王國(guó)維對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的呼告是要我們記住這個(gè)傳統(tǒng)文化是有生命的。二十世紀(jì)三十年代是中國(guó)現(xiàn)代性追求的行動(dòng)時(shí)期，費(fèi)孝通提出鄉(xiāng)土中國(guó)的時(shí)候只不過(guò)是讓人們思量一下往現(xiàn)代化前進(jìn)的時(shí)候不妨看看腳下的大地。今天我們?cè)谶@里再一次呼喊鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)的時(shí)候，不只是為了要緬懷前輩先賢，而是我們也面對(duì)一個(gè)數(shù)千年未有之變局。

可笑的是，這個(gè)變局不是中國(guó)面臨西方的沖擊辮子要被剪掉了，而是辮子剪掉了之后這么多年還要回到西方十八世紀(jì)中后期，也就是西方的近代早期、中世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，按照西方的發(fā)展模式從頭開(kāi)始！

根據(jù)中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段來(lái)看，人們所刻意追求的似乎是西方十九世紀(jì)的發(fā)展模式。這個(gè)諷刺性極強(qiáng)的社會(huì)發(fā)展階段的對(duì)應(yīng)關(guān)系毫無(wú)疑問(wèn)是我們這些年來(lái)既不講歷史也不問(wèn)世界埋頭拉車(chē)的必然結(jié)果。這種前不要古人后不管來(lái)者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)讓中國(guó)人集體短視。知識(shí)者無(wú)定國(guó)大計(jì)，民眾則只為眼前小利。如果單是不顧生態(tài)、社會(huì)與文化持續(xù)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一下，折騰一下，那么在大局既定的情況下還能再調(diào)整過(guò)來(lái)。但真正讓人最不愿看到的一幕是：真空中的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)成長(zhǎng)為一頭怪獸，或者說(shuō)是那頭跑進(jìn)臥室的大象，它要按照自己的那點(diǎn)食性吞滅整個(gè)社會(huì)。這個(gè)食性就是十九西方國(guó)家所建立的土地、勞動(dòng)力、產(chǎn)品等生產(chǎn)要素的商品化和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的絕對(duì)私有化。這是西方十九世紀(jì)發(fā)展模式的神話(huà)，被文化斷層期的中國(guó)一代知識(shí)分子與讀書(shū)人撿拾起來(lái)。西方中心論破除后，十九世紀(jì)對(duì)內(nèi)剝奪對(duì)外殖民的社會(huì)發(fā)展模式本來(lái)?xiàng)壷绫致?，然而由于文化中?guó)與文化自覺(jué)之間的斷裂，又恰逢二十世紀(jì)九十年代冷戰(zhàn)結(jié)束后以西方自由化、市場(chǎng)化與現(xiàn)代化為原則的全球化的影響，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式并沒(méi)有得到足夠的反省空間。

讓我們來(lái)看看中國(guó)二十世紀(jì)九十年代末和二十一世紀(jì)初西方十九世紀(jì)社會(huì)發(fā)展模式的那點(diǎn)食性怎樣的本末倒置。

自從20世紀(jì)80年代中期以后，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重、農(nóng)民增收難等問(wèn)題就一直困擾著中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展。到了90年代，農(nóng)村公益事業(yè)滑坡、農(nóng)民權(quán)益和福利缺乏保障等問(wèn)題又凸顯出來(lái)，中國(guó)農(nóng)村尤其是廣大的中西部農(nóng)村日見(jiàn)衰敗，最終在世紀(jì)之交，出現(xiàn)了“農(nóng)村真窮、農(nóng)民真苦、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的三農(nóng)危機(jī)。三農(nóng)危機(jī)不是一個(gè)局部的危機(jī)。較長(zhǎng)期只注重西化而忽略中國(guó)社會(huì)本土特性是造成大多數(shù)與國(guó)民經(jīng)濟(jì)總值增長(zhǎng)不協(xié)調(diào)的社會(huì)、政治、文化與生態(tài)問(wèn)題的主要原因。

我們當(dāng)初追求現(xiàn)代化的時(shí)候只注重了現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)的快速發(fā)展這個(gè)單一方面，而沒(méi)有認(rèn)真考慮中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況和鄉(xiāng)土中國(guó)的知識(shí)積累。發(fā)展過(guò)程中最大的失誤是在沒(méi)有充分考慮到資源、人口約束的情況下，極力利用外資并不顧資源環(huán)境約束而發(fā)展低端工業(yè)。中國(guó)用自己廉價(jià)的土地等自然資源和充足的廉價(jià)勞動(dòng)力在沿海地區(qū)建立了國(guó)際流動(dòng)資本實(shí)現(xiàn)增殖的平臺(tái)。在為跨國(guó)資本做配套生產(chǎn)的“干中學(xué)”（有人用了“血拼”來(lái)形容）的過(guò)程中，中國(guó)的很多企業(yè)也加入了這個(gè)資本原始積累的進(jìn)程。雖然中國(guó)的沿海地區(qū)在經(jīng)濟(jì)總量上實(shí)現(xiàn)了前所未有的增長(zhǎng)，但東部地區(qū)的環(huán)境污染卻成為連綿的公害，對(duì)中、西部的“拉動(dòng)效應(yīng)”（或“涓滴效應(yīng)”）也未見(jiàn)端倪。至于“血汗工廠(chǎng)”更是持續(xù)近二十多年未有明顯的改善。離開(kāi)土地的年輕一代勞動(dòng)者在人身權(quán)利和勞動(dòng)權(quán)利等方面所遭受的壓迫與他們?yōu)閲?guó)家的資源-人口約束松動(dòng)所做出的巨大貢獻(xiàn)是極不相稱(chēng)的。長(zhǎng)期“北上南下”的民工潮在規(guī)模上并沒(méi)有有效降低。這種國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡的狀況同中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題結(jié)合在一起已經(jīng)是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)根本性挑戰(zhàn)。

完全寄希望于自由化、私有化與現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)全球化來(lái)解決中國(guó)的全面發(fā)展問(wèn)題不僅導(dǎo)致了中國(guó)目前諸多社會(huì)、政治、文化與生態(tài)難題，還將嚴(yán)重侵蝕長(zhǎng)期積累下來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)的基業(yè)。如果說(shuō)還有機(jī)會(huì)談鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)，還有機(jī)會(huì)談中國(guó)的自主發(fā)展，甚至中華民族的復(fù)興，談這塊歷史悠久、為追求繁榮昌盛、國(guó)泰民安付出過(guò)巨大代價(jià)的土地該如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，那么最根本的底氣是因?yàn)槲覀冞€有一個(gè)輪廓分明、大局尚在的家底。

今天我們談鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)所面臨的時(shí)代任務(wù)就是在這個(gè)家底面前如何消除近代以來(lái)畸形經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀(guān)所產(chǎn)生的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)文化失所的影響，使中國(guó)的社會(huì)發(fā)展道路不至于偏離中華民族的復(fù)興之路。

中國(guó)13億人口中的絕大多數(shù)，目前還依托農(nóng)村完成勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。按依托農(nóng)村完成勞動(dòng)力再生產(chǎn)的人口數(shù)量計(jì)算，當(dāng)今中國(guó)至少有9億農(nóng)村人口，占13億人的絕大多數(shù)。9億農(nóng)村人口又是現(xiàn)金收入很少，將來(lái)增收空間有限的大多數(shù)，而正是這個(gè)大多數(shù)，決定了中國(guó)不可能復(fù)制歐美式高消費(fèi)生活方式?，F(xiàn)在的問(wèn)題主要是與全球化聯(lián)系在一起的消費(fèi)主義對(duì)中國(guó)自主發(fā)展道路產(chǎn)生了過(guò)度的沖擊。消費(fèi)主義一再向人們暗示節(jié)斂是不對(duì)的，花錢(qián)是體面的，無(wú)錢(qián)是可恥的。但中國(guó)龐大過(guò)剩勞動(dòng)力努力賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，卻因?yàn)檗r(nóng)民數(shù)量過(guò)于龐大，而缺少結(jié)構(gòu)性的空間。不只是農(nóng)民，而且相當(dāng)多賺取工資的被雇傭勞動(dòng)力被市場(chǎng)化了的社會(huì)所邊緣化，而且導(dǎo)致他們自己瞧不起自己；不僅是公共品供給體系在解體，而且也是人與人的之間的聯(lián)系在減弱，人際之間的基本價(jià)值觀(guān)的維系能力在降低。各種奢侈品和絕對(duì)擁有各種消費(fèi)品的感覺(jué)的消費(fèi)主義文化時(shí)時(shí)刻刻在沖擊著無(wú)力消費(fèi)它們的社會(huì)群體。而那些能夠幫助人們過(guò)上基本生活品充足文化生活豐富的利用自有資源發(fā)展的地方性知識(shí)在消費(fèi)主義面前卻是“錯(cuò)誤的”，人生價(jià)值也是“愚昧的”，人生目標(biāo)則顯得無(wú)趣與可笑。但是，消費(fèi)主義文化卻不能為收入很少的人們提供正確的生活方式。結(jié)果，人心失去了，寧?kù)o的生活也變得離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。人們離開(kāi)鄉(xiāng)土追求消費(fèi)廣告上的所謂現(xiàn)代生活方式，但是等到他們?cè)凇澳仙媳毕隆钡拿窆こ敝斜疾硕嗄旰?，才發(fā)現(xiàn)這一切都是虛幻莫過(guò)的煙云而已。

這種全球化的消費(fèi)主義文化由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整所導(dǎo)致的“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的輕型化”和跨國(guó)資本對(duì)這些產(chǎn)業(yè)的上游也就是技術(shù)的絕對(duì)控制而播傳甚廣。在中國(guó)的跨國(guó)企業(yè)已經(jīng)完成了資源與勞動(dòng)力利用當(dāng)?shù)鼗倪M(jìn)程，達(dá)到了將初級(jí)工業(yè)化階段資本與勞動(dòng)力之間的急劇沖突轉(zhuǎn)移到發(fā)展中國(guó)家的目的。因此歐美發(fā)達(dá)國(guó)家一方面可以享受較高的生活水平并維持白領(lǐng)占大頭的紡錘型社會(huì)結(jié)構(gòu)。這種全球自由貿(mào)易的格局由第二次世界大戰(zhàn)以后形成并由于冷戰(zhàn)結(jié)束而得到加強(qiáng)。

不過(guò)，揆之全球政治經(jīng)濟(jì)不平衡格局的歷史和鄉(xiāng)土中國(guó)的歷程，大抵可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)目前所發(fā)生的鄉(xiāng)土中國(guó)失所的程度與未來(lái)中國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)。危機(jī)是危險(xiǎn)的時(shí)刻，但它也暗示了可能的機(jī)會(huì)。

人類(lèi)在各文明地區(qū)依靠自有資源發(fā)展的歷史可追溯久遠(yuǎn)，也形成了一個(gè)個(gè)以資源為中介的生產(chǎn)、交換、分配與消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化體系。這個(gè)體系的演變過(guò)程與人口、政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的更替密切相關(guān)。從最初利用強(qiáng)度不大的平均分配的發(fā)展模式到憑武力分配的社會(huì)再到用社會(huì)契約或者法律文書(shū)來(lái)制約的社會(huì)，加于資源之上的權(quán)力只剩下了經(jīng)濟(jì)利用的美妙面紗。然而在現(xiàn)代民族國(guó)家興起的過(guò)程中，只靠自有資源發(fā)展的神話(huà)被不斷改頭換面的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)體系所打碎。

那些強(qiáng)調(diào)內(nèi)部發(fā)展的理論認(rèn)為生產(chǎn)力的突破是各文明興衰嬗蛻的主要?jiǎng)右?。因此生產(chǎn)工具的不斷改進(jìn)、作物生產(chǎn)技術(shù)各環(huán)節(jié)的不斷提升、農(nóng)田生產(chǎn)組織方式的提高以及資本（牲畜）與勞動(dòng)者組合方式的優(yōu)化成為主要討論的對(duì)象。

但是，實(shí)際的情形卻要復(fù)雜得多，其中一個(gè)重要的方面是因?yàn)樯a(chǎn)的變遷并不是完全體現(xiàn)在耕地之上的人類(lèi)理性的活動(dòng)（改良工具、植物育種、生產(chǎn)組織、資本與勞動(dòng)力優(yōu)化組合基本上是十九世紀(jì)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)），人類(lèi)對(duì)土地及其他資源的綜合利用從來(lái)就是理性與非理性交織在一起的，因此對(duì)社會(huì)與自然的影響利弊參差。除了可以提煉出人類(lèi)不斷地超越資源利用效率改進(jìn)、社會(huì)關(guān)系改善的延續(xù)模式外，各文明地區(qū)所發(fā)生的文明斷裂則提醒我們?nèi)祟?lèi)對(duì)土地及其他資源利用的政治經(jīng)濟(jì)體系本身就有無(wú)法克服的問(wèn)題。掩埋在泥沙下的廢墟充分顯示資源利用的失敗，可能是上層建筑與直接生產(chǎn)者之間的關(guān)系出了問(wèn)題，也可能是生產(chǎn)破壞了資源自身的循環(huán)系統(tǒng)。

文明從某個(gè)地區(qū)興起，又在該地區(qū)消失。廢墟濃縮了文明的生死、簡(jiǎn)化了文明的歷程。地中海沿岸的米諾斯文明、邁錫尼文明、希臘文明、羅馬文明等等其土地及其他資源本身就不充裕，它們要靠從外面輸入相當(dāng)?shù)募Z食才能支撐其文明，因此要極力維持對(duì)外貿(mào)易通道暢通的武裝力量。但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，或者由于自身供給不足，或者因?yàn)橘Q(mào)易物品在其他文明地區(qū)找不到交換物，因此對(duì)外掠奪其他文明地區(qū)的資源的戰(zhàn)爭(zhēng)最終登場(chǎng)了。美索不達(dá)米亞平原上的各文明、歐亞大陸草原上的各文明的對(duì)外擴(kuò)張也是如此。對(duì)內(nèi)的拓殖可能因?yàn)樯a(chǎn)本身的原因會(huì)失敗，那么就極力維持對(duì)外的貿(mào)易、希望通過(guò)其他文明地區(qū)的資源來(lái)支撐文明的生長(zhǎng)，在貿(mào)易不能保證的情況下不得不走上對(duì)外掠奪資源的征途。對(duì)外貿(mào)易與戰(zhàn)爭(zhēng)這種古代延續(xù)至今的自有資源利用的世界體系就這樣形成了。西歐的十字軍東征以及對(duì)新大陸的殖民則是承前啟后。十九世紀(jì)西方國(guó)家不顧生態(tài)與環(huán)境的惡化將一切自然資源和人轉(zhuǎn)化成資本和勞動(dòng)力并加劇二者的緊張，這種發(fā)展模式不過(guò)幾十年就造成了資源耗絕，只有發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)才能解決它們的發(fā)展問(wèn)題。

第二次世界大戰(zhàn)以后，西方國(guó)家不得不回到本土依靠自有資源解決生存和發(fā)展問(wèn)題，在戰(zhàn)后民族解放運(yùn)動(dòng)潮流下，西方國(guó)家只能寄希望于他們所主導(dǎo)的自由貿(mào)易的政治經(jīng)濟(jì)體系依靠自己的先發(fā)工業(yè)化優(yōu)勢(shì)繼續(xù)搶奪落后國(guó)家的資源并將資本與勞動(dòng)力之間的緊張關(guān)系、被污染的水土與環(huán)境留在這些國(guó)家與地區(qū)。

中國(guó)的自我發(fā)展模式同樣經(jīng)歷了按照單純農(nóng)耕需要分配資源、武力爭(zhēng)奪與社會(huì)契約安排的一個(gè)大致相同的軌跡。但中國(guó)的自我發(fā)展模式卻與十九西方國(guó)家分道揚(yáng)鑣，走上了費(fèi)孝通先生所言的寧愿苦自己也不害別人的發(fā)展道路。這種發(fā)展道路在集歷史、傳說(shuō)與記憶一身的井田上有足夠的體現(xiàn)：方田上的私人耕作是效率的要求，但是鄉(xiāng)土資源還有其他功能，或者是自然、生態(tài)的，或者為公平之見(jiàn)，或者就是社稷的象征，或者是對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)獨(dú)特的文明的敬畏等等，但所有這些當(dāng)時(shí)已有的和還不能預(yù)見(jiàn)的鄉(xiāng)土的屬性就這樣通過(guò)井田中心唯一的一塊公田來(lái)傳遞了。

到中華人民共和國(guó)成立后，鄉(xiāng)土只面臨一個(gè)最為原本的問(wèn)題，即鄉(xiāng)土資源負(fù)載的人口逐步合理減少使鄉(xiāng)土資源獲得空前的松解，恢復(fù)它在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化乃至自然與生態(tài)上的基本價(jià)值。人口的合理減少是指他的權(quán)利得到清償后流動(dòng)到不直接利用資源的領(lǐng)域謀生存與發(fā)展并且不至于造成資本與勞動(dòng)力之間的緊張沖突。

1978年至今鄉(xiāng)土資源利用已經(jīng)形成了許多習(xí)慣。這些習(xí)慣已經(jīng)滲透到人們的日常生活中。居住在鄉(xiāng)土上并依靠鄉(xiāng)土資源謀生的勞動(dòng)者是這些資源的真正主人。只有把鄉(xiāng)土真正交到耕作者手里才能保證鄉(xiāng)土的歷史傳承。二十多年的個(gè)體耕作實(shí)踐由于在法律上只是含混地規(guī)定了集體所有，而沒(méi)有明確誰(shuí)是集體。因此在外部力量或者是權(quán)力或者是資本進(jìn)入的時(shí)候，社區(qū)的鄉(xiāng)土資源很容易被掠奪和侵吞。如果政府不考慮鄉(xiāng)土資源已經(jīng)形成的習(xí)慣并且不讓這些習(xí)慣進(jìn)入持續(xù)的城市化，那么政府將承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)會(huì)越來(lái)越大。因?yàn)榻詠?lái)附著鄉(xiāng)土上的不平等的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)是被革命最后一擊打掉的。政府就是要監(jiān)督鄉(xiāng)土資源使用中不平等的政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)的滋生，保證鄉(xiāng)土的基本價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。城市化是鄉(xiāng)土資源使用的轉(zhuǎn)化，其主導(dǎo)權(quán)既不是城市也不是政府，而是鄉(xiāng)土資源的直接使用者。城市化的鄉(xiāng)土資源的交易只能發(fā)生在社區(qū)成員與非鄉(xiāng)土資源利用者之間。政府依據(jù)法律監(jiān)督正常的交易行為。中國(guó)政府在鄉(xiāng)土資源上的膽怯及由此造成的放任同政府直接控制鄉(xiāng)土并作為鄉(xiāng)土資源的最后代理人極具諷刺性地結(jié)合在一起，形成一道奇特的風(fēng)景。在農(nóng)村，政府的國(guó)土管理部門(mén)無(wú)視鄉(xiāng)土社會(huì)形成的習(xí)慣，在鄉(xiāng)土資源轉(zhuǎn)化為非鄉(xiāng)土使用的過(guò)程中與各地方勢(shì)力或利益集團(tuán)沆瀣一氣、甚至越俎代庖大量掠奪和侵吞本來(lái)已經(jīng)降低利用程度并且恢復(fù)自然生態(tài)屬性的鄉(xiāng)土資源。

宅基地和房屋是鄉(xiāng)村社區(qū)最具有十九世紀(jì)物權(quán)概念的財(cái)產(chǎn)，千百年來(lái)它就是農(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)。在社區(qū)內(nèi)，宅基地是和風(fēng)水信仰聯(lián)系在一起的，其選址和占有不僅受到鄉(xiāng)土信仰的約束，也受到社區(qū)傳統(tǒng)的約束。幾十年里，各家各戶(hù)在社區(qū)里的位置基本是固定的。國(guó)家的法律應(yīng)承認(rèn)這種既有事實(shí)并尊重業(yè)已形成的習(xí)慣，政府部門(mén)應(yīng)該是鄉(xiāng)土資源使用歷史與現(xiàn)實(shí)的記錄者，它們應(yīng)該提供這些記錄給立法部門(mén)作為鄉(xiāng)土資源使用立法的依據(jù)。

一小部分城市與鄉(xiāng)村起來(lái)的資本與權(quán)力的物不僅與利用程度相對(duì)較高的鄉(xiāng)土資源的存在不成比例，同利用程度較低的鄉(xiāng)土資源相比更是無(wú)比的渺小。在遼闊的中華文明的版圖上，到底是以資本與權(quán)力攫取的有限的物為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建設(shè)物權(quán)還是以更廣闊空間存在的人類(lèi)活動(dòng)的物為標(biāo)準(zhǔn)建立物權(quán)？先把那些我們還沒(méi)有利用的還有許多我們所不熟悉的資源利用方式下的鄉(xiāng)土資源用物權(quán)保護(hù)起來(lái)，把那些人們辛勤耕作、早晚侍弄并大量供給我們?nèi)粘Ｋ鑴?dòng)植物食品的鄉(xiāng)土資源用物權(quán)保護(hù)起來(lái)，最后再來(lái)討論聚集在城市上空的資本與權(quán)力攫取的物的保護(hù)問(wèn)題。

只有這樣做了，中國(guó)的物權(quán)才既是中國(guó)的又是世界的。只有這樣做了，中華文明的基業(yè)才算塵埃落定了。

人類(lèi)的文明總是在能夠出產(chǎn)食物、適合耕牧的土地上生存，在這里人們對(duì)這些土地的改造頻仍。而一些自然條件惡劣的土地并不適合大規(guī)模人口的定居，人們對(duì)這些地方的地貌的改造幅度則要小得多。所以利用自有資源發(fā)展的模式并不完全是集中于肥沃、可耕作的土地上，它還涉及內(nèi)部的殖民。在各文明地區(qū)的歷史上，這種由于人口增加而發(fā)生的對(duì)內(nèi)拓殖基本是有規(guī)律可循的。例如，中華文明在南北朝時(shí)代起從黃河流域到長(zhǎng)江流域、珠江流域的拓殖以及明清向西南地區(qū)的拓殖。中世紀(jì)的西歐還只是一個(gè)蠻荒地帶，該文明的形成就是一個(gè)不斷從小定居點(diǎn)向四周拓殖的文明。近代北美地區(qū)則是一個(gè)翻過(guò)阿巴拉契亞山脈從東向西拓殖的地區(qū)。這些拓殖的地方本來(lái)是水土等自然條件都很優(yōu)越的區(qū)域，因此最終在基本的資源利用的政治經(jīng)濟(jì)體系或文化模式上被舊有的文明同化，而在邊遠(yuǎn)地區(qū)或者地理險(xiǎn)要、氣候惡劣的地區(qū)還保留了與該地自然條件相適應(yīng)的資源利用模式。內(nèi)部拓殖的很多地方并不完全是無(wú)人地帶，因此對(duì)內(nèi)拓殖往往伴隨了戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺。最終形成的文明體系是一個(gè)土地等自然資源利用密度高為主并保留資源利用密度低的復(fù)合文明體系。所以人類(lèi)的文明是一個(gè)單調(diào)和脆弱的體系。它所能生存的地方非常有限，仍然局限于適合出產(chǎn)糧食、飼料、纖維和燃料等土地產(chǎn)品的地方，而且往往是以食物生產(chǎn)為主、其他產(chǎn)物為輔的地區(qū)。二戰(zhàn)以后，人類(lèi)開(kāi)始向地球以外的太空尋找“新邊疆”，大概是對(duì)于這種局限性的一種恐懼表現(xiàn)吧。另外，二戰(zhàn)后人類(lèi)開(kāi)始朝降低土地等自然資源利用依賴(lài)度的方向發(fā)展，服務(wù)業(yè)和信息產(chǎn)業(yè)的興起則在一定程度上達(dá)到了目的。所謂的發(fā)達(dá)國(guó)家大多是利用跨國(guó)公司將大量利用自然資源和礦物質(zhì)作原料和燃料的初級(jí)工業(yè)化生產(chǎn)放到了不發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)而集中發(fā)展無(wú)煙工業(yè)，自己國(guó)內(nèi)的土地等自然資源實(shí)行了嚴(yán)格的保護(hù)措施。所以很多發(fā)達(dá)國(guó)家都是自然環(huán)境優(yōu)美、農(nóng)業(yè)等直接利用自然資源的產(chǎn)業(yè)規(guī)模比較小的國(guó)家。土地及其他自然資源開(kāi)始越來(lái)越回歸其自然、生態(tài)的屬性。它們不再是人類(lèi)開(kāi)發(fā)和利用的主要對(duì)象，而是作為戰(zhàn)略資源被儲(chǔ)備起來(lái)。

中國(guó)的情況是至少60%的人口仍然以直接利用土地等自然資源來(lái)滿(mǎn)足溫飽與發(fā)展問(wèn)題。70%的產(chǎn)業(yè)仍然與直接利用自然資源和礦物質(zhì)的初級(jí)工業(yè)化相關(guān)。土地等自然資源看似被利用的經(jīng)濟(jì)政治屬性高，無(wú)法回復(fù)到自然、生態(tài)屬性上。但考察農(nóng)業(yè)的具體情形，可發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者已經(jīng)逐漸降低了對(duì)土地等自然資源的利用程度，對(duì)它們的倚賴(lài)性也大大降低了。這些變化與歐美等國(guó)對(duì)土地等自然資源的利用趨勢(shì)是同步的。

鄉(xiāng)土中國(guó)是通過(guò)內(nèi)部機(jī)制的調(diào)整而獲得的。她顯示自己在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化和生態(tài)等領(lǐng)域的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的成就。例如農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)土資源利用方式的完善、逐步容納個(gè)性的社群文化的位育、政治控制方式的調(diào)整和多樣性生態(tài)背景的養(yǎng)成等等。鄉(xiāng)土中國(guó)的豐富內(nèi)容都是有歷史意蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)的形成。

2000年代的鄉(xiāng)土中國(guó)并不是西元紀(jì)年標(biāo)注的兩個(gè)千年后的某一時(shí)間點(diǎn)，她是本土的天干與地支支撐的兩千年前后、一個(gè)持續(xù)的時(shí)間流中奔騰不息的偉大文明。

可能的切入點(diǎn)與當(dāng)務(wù)之急：鄉(xiāng)土中國(guó)與文化戮力

在鄉(xiāng)土中國(guó)復(fù)歸后，來(lái)考慮實(shí)際生活中的危機(jī)底氣就相當(dāng)足了。

首先，我們要立足自己的歷史傳統(tǒng)來(lái)夯實(shí)自己的發(fā)展道路，在這方面我們有一個(gè)值得驕傲的還沒(méi)有被資本和權(quán)力侵蝕太多的山河。

其次，我們要近觀(guān)世界政治經(jīng)濟(jì)格局的演變并積極參與競(jìng)爭(zhēng)為自己在發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的自由貿(mào)易規(guī)則中謀得生機(jī)保護(hù)自己不過(guò)分受這個(gè)規(guī)則的左右，從而有一個(gè)相對(duì)寬舒的調(diào)整空間。

最后，在國(guó)內(nèi)的資源利用的法律、法規(guī)的創(chuàng)建上以鄉(xiāng)土中國(guó)的基業(yè)為社會(huì)契約管理的基準(zhǔn)，以廣大的鄉(xiāng)土上所發(fā)育起來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力體系約束全球化的消費(fèi)主義文化對(duì)資源的攫取和濫用并以此抵制資本與權(quán)力對(duì)這些資源的侵蝕。

對(duì)于三農(nóng)問(wèn)題，應(yīng)該積極為鄉(xiāng)村社會(huì)創(chuàng)造自我管理資源的物質(zhì)和文化基礎(chǔ)。具體而言，當(dāng)前農(nóng)民的困境，不只是或不主要是收入增長(zhǎng)緩慢，而是支出增長(zhǎng)太快。農(nóng)民支出太快的原因有二，一是因?yàn)檗r(nóng)民合作的解體，農(nóng)村公共品供給嚴(yán)重不足，應(yīng)對(duì)生產(chǎn)生活風(fēng)險(xiǎn)的能力嚴(yán)重不足。例如，在華中的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，因?yàn)猷l(xiāng)村組織退出農(nóng)村生產(chǎn)領(lǐng)域的事務(wù)，農(nóng)民又不能自下而上地組織起來(lái)，人民公社時(shí)期修建的大中型水利設(shè)施無(wú)法使用，農(nóng)戶(hù)不得不打井灌溉水稻。打井灌溉不只是成本高，而且不能有效應(yīng)對(duì)旱災(zāi)，從而使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)急劇增加。農(nóng)民支出太快的另一個(gè)原因是消費(fèi)主義文化的影響。一方面，農(nóng)民收入增長(zhǎng)十分緩慢，農(nóng)民的現(xiàn)金收入十分有限，另一方面，農(nóng)民又與所有人一樣承受著同樣的消費(fèi)主義理念的廣告和時(shí)尚的狂轟濫炸。消費(fèi)主義調(diào)動(dòng)起了農(nóng)民的消費(fèi)欲望，很少的現(xiàn)金收入?yún)s無(wú)法讓農(nóng)民的消費(fèi)欲望得到滿(mǎn)足。農(nóng)民增支壓力的還有一個(gè)外部原因即他們?cè)诮逃?、醫(yī)療方面的支出在收入有限的情況下過(guò)快地市場(chǎng)化了。

因此，我們除了在公共設(shè)施建設(shè)上構(gòu)筑鄉(xiāng)民自我發(fā)展的基礎(chǔ)外，還應(yīng)站在農(nóng)民主體的立場(chǎng)為他們謀社會(huì)與文化的福利。當(dāng)前農(nóng)民的苦，不苦于溫飽沒(méi)有解決，而苦于生活意義的喪失；不苦于經(jīng)濟(jì)收入沒(méi)有增長(zhǎng)，而苦于人際聯(lián)系解體；不苦于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活匱乏，而苦于未來(lái)預(yù)期不確定；不苦于消費(fèi)水平提高太慢，而苦于整體福利喪失太快；不苦于生產(chǎn)勞動(dòng)強(qiáng)度太大，而苦于生活方式變化太快。

因此，在農(nóng)民事實(shí)上不可能快速轉(zhuǎn)移進(jìn)入城市，農(nóng)民收入不可能得到快速提高的情況下，站在農(nóng)民主體角度的新農(nóng)村建設(shè)的核心是重建農(nóng)民的生活方式，從而為農(nóng)民的生活意義提供說(shuō)法，是從社會(huì)和文化方面，為農(nóng)民提供福利的增進(jìn)，是要建設(shè)一種“低消費(fèi)、高福利”的不同于消費(fèi)主義文化的生活方式，也就是不用金錢(qián)作為生活價(jià)值主要衡量標(biāo)準(zhǔn)，卻可以提高農(nóng)民滿(mǎn)意度的生活方式。

而正是九億農(nóng)民“低消費(fèi)，高福利”生活的實(shí)踐，可以使九億農(nóng)民真正創(chuàng)造出一種十分地不同于消費(fèi)主義文化的運(yùn)動(dòng)出來(lái)，這種運(yùn)動(dòng)因?yàn)榕c農(nóng)民的收入水平相適應(yīng)，與農(nóng)民切身利益相關(guān)，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)人的包括經(jīng)濟(jì)但遠(yuǎn)非經(jīng)濟(jì)的各種體驗(yàn)，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)人的主體性，強(qiáng)調(diào)人與自然，人與人和諧相處，強(qiáng)調(diào)“天一合一”和“以人為本”的東方智慧，而可能使運(yùn)動(dòng)本身的目標(biāo)，成為建構(gòu)文化自覺(jué)下的鄉(xiāng)土中國(guó)的有機(jī)成分。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們還有許多事情可做。農(nóng)村本身的生活質(zhì)量，相當(dāng)部分來(lái)自于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以外。在農(nóng)村中，因?yàn)槟軌蚺c土地接觸，人們可以從自然中獲取生活的情趣。在村莊社會(huì)，人們祖祖輩輩生活在一起，世世代代還可能生活下去，人與人之間的熟悉、關(guān)懷，就使人們可能在人際交往方面獲取收益，就使人們?yōu)榱讼嗷コ姓J(rèn)而奮斗，并在這種奮斗中獲得價(jià)值。同樣的經(jīng)濟(jì)收入，在城市無(wú)法生活，在農(nóng)村卻可能比較富裕。生活在村莊中，消費(fèi)的物質(zhì)資源較少，而生活質(zhì)量較高，這不僅是農(nóng)村需要購(gòu)買(mǎi)的商品較少，而且因?yàn)檗r(nóng)村熟人社會(huì)的生活，使人們可以從經(jīng)濟(jì)以外獲取福利。

中國(guó)傳統(tǒng)文化源自農(nóng)村，禮失而求諸野，鄉(xiāng)土中國(guó)仍然保持著大量中國(guó)傳統(tǒng)文化的原汁，從鄉(xiāng)土中尋找中國(guó)現(xiàn)代性的智慧，是一條可能的路徑?；氐蕉兰o(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)多樣現(xiàn)代性的發(fā)展道路的摸索上去，可以看到這方面的各種努力。例如梁先生鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的一個(gè)重要內(nèi)容就是要構(gòu)造鄉(xiāng)村組織，梁漱溟先生認(rèn)為，“中國(guó)如果有一個(gè)團(tuán)體組織的出現(xiàn)，那就是一個(gè)中西具體事實(shí)的融合，可以說(shuō)，是以中國(guó)固有精神為主，而吸收了西洋人的長(zhǎng)處……這一個(gè)團(tuán)體組織是一個(gè)倫理情誼的組織，而以人生向上為前進(jìn)的目標(biāo)。整個(gè)組織即是一個(gè)中國(guó)精神的團(tuán)體組織，”而這個(gè)新組織的構(gòu)造則要從鄉(xiāng)村入手，梁先生認(rèn)為，鄉(xiāng)村人很有一種鄉(xiāng)土觀(guān)念，比較能引起地方公共觀(guān)念，所以正好籍鄉(xiāng)村人對(duì)于街坊鄰里親切的風(fēng)氣來(lái)進(jìn)行我們的組織，他所構(gòu)造的鄉(xiāng)村組織就“鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)”，他特別強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)在培養(yǎng)新政治習(xí)慣時(shí)，應(yīng)符合中國(guó)的舊倫理精神，從情誼出發(fā)，以對(duì)方為重。

費(fèi)孝通先生在晚年談到“文化自覺(jué)”時(shí)認(rèn)為，“20世紀(jì)前半葉中國(guó)思想的主流一直是圍繞著民族認(rèn)同和文化認(rèn)同而發(fā)展的，以各種方式出現(xiàn)的有關(guān)中西文化的長(zhǎng)期爭(zhēng)論，歸根結(jié)底只是一個(gè)問(wèn)題，就是在西方文化的強(qiáng)烈沖擊下，現(xiàn)代中國(guó)人能不能繼續(xù)保持原有的文化認(rèn)同？還是必須向西方文化認(rèn)同？上兩代知識(shí)分子一生都被困在有關(guān)中西文化的爭(zhēng)論之中，我們所熟悉的梁漱溟、陳寅恪、錢(qián)穆先生都在其內(nèi)?！币簿褪钦f(shuō)，“中西文化碰了頭，中西文化的比較，就一直是中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注的問(wèn)題，他們圍繞著中華民族的命運(yùn)和中國(guó)的社會(huì)變遷，爭(zhēng)論不休，可以說(shuō)至今還在繼續(xù)中?！?/p>

來(lái)源：本文為《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化自覺(jué)》（黃平主編，2007，北京：三聯(lián)書(shū)店）導(dǎo)言

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)