《陌生的熟人：理解21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)》

著者：楊華

主編：賀雪峰 沈山

新民說(shuō) | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年1月

內(nèi)容簡(jiǎn)介

自改革開放以來(lái)，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和人口流動(dòng)等因素沖擊著農(nóng)村社會(huì)的方方面面，使傳統(tǒng)的血緣–地緣關(guān)系，熟人社會(huì)，“人情”“面子”等觀念均發(fā)生了極大的變化，形塑了我國(guó)農(nóng)村的新面貌和新常態(tài)。作者以實(shí)地走訪調(diào)查、研究，結(jié)合觀察與發(fā)現(xiàn)，深入思考，重新審視過(guò)去學(xué)者所提出的種種有關(guān)中國(guó)農(nóng)村研究的論點(diǎn)，并試圖就目前農(nóng)村產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)治理問(wèn)題予以探索和解答。

本書特點(diǎn)

“華中鄉(xiāng)土派”青年學(xué)者團(tuán)隊(duì)學(xué)術(shù)成果首次集結(jié)

作者所在的研究團(tuán)隊(duì)被學(xué)界稱為“華中鄉(xiāng)土派”，多年來(lái)堅(jiān)持以田野社會(huì)學(xué)的理念和方法，從事中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的研究及現(xiàn)代社會(huì)學(xué)在中國(guó)的理論實(shí)驗(yàn)和探索，這套名為“重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的書系，就是這樣一個(gè)有著卓越學(xué)術(shù)成就以及相當(dāng)社會(huì)影響力的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在治學(xué)心得、社會(huì)思考、民生觀察等諸多內(nèi)容層面的首次大型集結(jié)。

開放生動(dòng)的學(xué)術(shù)架構(gòu)及表達(dá)新嘗試

從內(nèi)容設(shè)定來(lái)看，本書并不拘泥于嚴(yán)謹(jǐn)、刻板的學(xué)術(shù)架構(gòu)與表述，而是更多以開放、生動(dòng)兼具私人視角的筆觸書寫自己的學(xué)術(shù)理想及對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的各種社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的思考。這是一本有溫度有情懷的優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)隨筆作品，對(duì)讀者而言有著更親和的閱讀界面，因此在市場(chǎng)方面可能也有著相對(duì)純學(xué)術(shù)作品更大的市場(chǎng)潛力。

對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)母題的獨(dú)到回應(yīng)與答案

鄉(xiāng)土農(nóng)村數(shù)十年來(lái)至今一直是中國(guó)學(xué)者的焦點(diǎn)，作者在沿襲了這一社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)視角的基礎(chǔ)上，結(jié)合21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際狀況，通過(guò)實(shí)地走訪調(diào)查研究，重新審視過(guò)去學(xué)者所提出的種種有關(guān)中國(guó)農(nóng)村研究的論點(diǎn)，結(jié)合觀察所得和自身深入的思考，加以修正、補(bǔ)充，并試圖就目前農(nóng)村產(chǎn)生的種種現(xiàn)實(shí)治理問(wèn)題予以探索和解答。

目錄

序 言

一  熟人社會(huì)什么樣子？

家族、公私觀念與村莊主體性建構(gòu) / 9

“血緣共同體”與“關(guān)系共同體” / 17

為什么南方農(nóng)民“不看新聞聯(lián)播”？/ 25

熟人社會(huì)交往的公共性問(wèn)題 / 33

無(wú)主體熟人社會(huì)的想象 / 43

二 農(nóng)民交往如何展開？

農(nóng)村人情值多少錢？/ 59

怎樣才能成為“自己人” / 69

“氣”與農(nóng)村老年人自殺 / 88

三 農(nóng)民活著為哪般？

南方村落為什么很少雜姓村民？ / 97

村落生活中的面子 / 105

農(nóng)民要怎么“過(guò)日子” / 115

農(nóng)民怎樣使日子過(guò)下去？/ 125

四 農(nóng)村婦女怎樣生活？

婆媳關(guān)系幾回合 / 133

農(nóng)村婦女要怎樣活著？/ 148

婚姻中的歸屬與愛(ài)情 / 158

農(nóng)村婦女為自己“立法” / 170

那些涂脂抹粉的農(nóng)村中年婦女 / 180

農(nóng)村留守婦女不弱勢(shì) / 186

一個(gè)農(nóng)村年輕女性自殺的個(gè)案分析 / 193

五 鄉(xiāng)土社會(huì)往哪變化？

熟人社會(huì)在陌生化 / 201

傳統(tǒng)儀式在衰弱 / 209

代際關(guān)系何以失衡 / 217

農(nóng)村糾紛性質(zhì)在變化 / 225

“自己人”的糾紛怎么調(diào)解 / 233

農(nóng)民何以迎法下鄉(xiāng) / 243

六 農(nóng)民家庭怎么分化？

兄弟為什么會(huì)競(jìng)爭(zhēng) / 253

競(jìng)爭(zhēng)壓力何以傳到老人身上？/ 262

農(nóng)村血緣地緣關(guān)系在瓦解 / 271

不同地區(qū)農(nóng)民分化的差異 / 275

農(nóng)村中的去階層分化現(xiàn)象 / 284

后 記

精彩提前看：

——以下內(nèi)容節(jié)選自楊華新著《陌生的熟人:理解21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)》

根據(jù)賀雪峰教授的觀察，中國(guó)農(nóng)村正在從熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)轉(zhuǎn)變。半熟人社會(huì)有兩重內(nèi)涵，其一是信息層面的，講的是農(nóng)民之間由于交往距離和交往頻率的問(wèn)題，一個(gè)村里的人也只是半熟悉，相互之間不再知根知底。其二是規(guī)則層面的，講的是農(nóng)民之間雖然相互熟悉，但在交往中不再遵照熟人社會(huì)的行為邏輯，不再講究人情面子，不再講究血親情誼，也就是交往規(guī)則變了。規(guī)則層面的半熟人社會(huì)化，在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，就是自己人“外化”與熟人社會(huì)“陌生化”。

一

“自己人”的認(rèn)同意味著，即使不情愿將某人當(dāng)作自己人，這個(gè)人也是“自己人”，潛意識(shí)里就不能將這個(gè)人排除在“自己人”圈子之外?！白约喝恕钡姆秶?，是一種超出個(gè)體的地方性知識(shí)，這類知識(shí)構(gòu)筑著人們的身體無(wú)意識(shí)和村莊人脈關(guān)系的認(rèn)識(shí)組合，不以個(gè)體的情緒意志為轉(zhuǎn)移。誰(shuí)是“自己人”，誰(shuí)是“外人”，在村莊的地方性情境下定義。當(dāng)村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生變動(dòng)時(shí)，人們對(duì)某一事物評(píng)價(jià)和看法的新共識(shí)也將達(dá)成。某段時(shí)期內(nèi)，地方性知識(shí)認(rèn)定某些人群是“自己人”，其他的人是“外人”，在另外的時(shí)期，之前被認(rèn)為是“自己人”的一部分人群可能被排除出這個(gè)行列而成為“外人”。村莊“自己人”是擁有共同血緣的人群，最為理想的是家族，“自己人”首先是個(gè)血緣認(rèn)同圈。

在河南農(nóng)村調(diào)查，問(wèn)及人們對(duì)村莊中不孝順等違背基本倫理規(guī)范的越軌者的態(tài)度，我們聽到最多的詞匯是“當(dāng)著面”與“背地里”，即當(dāng)面說(shuō)人家的不是，矯正思維和行為的錯(cuò)誤，以及背后議論、戳人家脊梁骨，形成村莊輿論，給人以壓力。但是人們又補(bǔ)充說(shuō)，“以前看不慣的有人說(shuō)，現(xiàn)在都不說(shuō)了”，就連一批較為惡劣的子媳將老父母趕出家門去打工、“看果園”，人們的普遍態(tài)度也是“不說(shuō)了，怕得罪人”、“不好說(shuō)，說(shuō)不上來(lái)，沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)了”等。
在村莊中，“當(dāng)著面”說(shuō)的是自己人的事，即為了當(dāng)事人好，也為了“自己人”在村莊中的整體形象，要對(duì)自己人中的越軌行為和越軌者進(jìn)行說(shuō)服教育。說(shuō)“自己人”的不是，有著地方性規(guī)范支持，說(shuō)話的人無(wú)須承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，而當(dāng)著面說(shuō)“外人”則很可能要承擔(dān)事后的風(fēng)險(xiǎn)，一般人不敢說(shuō)。因此當(dāng)人們“當(dāng)著面”說(shuō)的人群范圍縮小的時(shí)候，就等于是“自己人”認(rèn)同圈在減小?！爱?dāng)著面”說(shuō)的范圍從以前的整個(gè)家族都敢說(shuō)，慢慢地收縮，到許多人不再敢說(shuō)自己家族里的人，普遍能說(shuō)的變成了兄弟和堂兄弟的聯(lián)合，只有在一個(gè)小親族之內(nèi)人們還能夠理直氣壯地說(shuō)，有的家庭連兄弟也懶得說(shuō)，怕對(duì)方“生氣”。

“背地里”說(shuō)的是人家的事，講的一般是閑話，故被認(rèn)為是說(shuō)人家的壞話，一般不會(huì)牽扯到自己人身上。如果將“自己人”視為一個(gè)圓圈，“外人”在“自己人”認(rèn)同圈之外，外人范圍的擴(kuò)大則說(shuō)明“自己人”認(rèn)同圈在減縮。背地里說(shuō)人家的事情當(dāng)然也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)：說(shuō)法和說(shuō)話的人透過(guò)“傳聲筒”被傳到當(dāng)事人耳邊，從而促成當(dāng)事人與說(shuō)話者的直接對(duì)話。這個(gè)“傳聲筒”最大可能就是當(dāng)事人的“自己人”，所以一般情況下，只要有被普遍認(rèn)為是當(dāng)事人的“自己人”的人在場(chǎng)，人們就不會(huì)去冒險(xiǎn)說(shuō)當(dāng)事人的事；而在場(chǎng)的當(dāng)事人的“自己人”，自己也會(huì)覺(jué)得別扭，“說(shuō)我自己人的事不就等于是在說(shuō)我嗎”，因此從內(nèi)心來(lái)講他有責(zé)任、有義務(wù)，也有壓力將聽到的話轉(zhuǎn)告給當(dāng)事人。究竟誰(shuí)是當(dāng)事人的“自己人”，誰(shuí)是“外人”，這在地方性知識(shí)中最為明確，因此擁有地方性知識(shí)的人們?cè)凇氨车乩铩焙苋菀追直娉鲈趫?chǎng)的人與當(dāng)事人的真實(shí)關(guān)系，他們會(huì)先判斷現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)泄密人的幾率有多大，然后再?zèng)Q定說(shuō)不說(shuō)人家的事。

“背地里”的變化，是其由外向內(nèi)不斷地侵蝕“自己人”的認(rèn)同圈，不斷地?cái)D壓“自己人”的認(rèn)同空間。因?yàn)楫?dāng)事人的“自己人”圈子萎縮，在場(chǎng)的“自己人”的可能性變小，背后談話被說(shuō)出去的風(fēng)險(xiǎn)也就越小，于是背地里說(shuō)人家的事變得越來(lái)越無(wú)所忌諱，公共場(chǎng)所的話題也越多越開放。之前可能一有當(dāng)事人的家族人在，人們對(duì)家族人能否保守秘密有所顧慮，就會(huì)主動(dòng)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，終止話題。而隨著家族認(rèn)同弱化，家族一致行動(dòng)能力越來(lái)越弱，家族里較遠(yuǎn)血緣的人們逐漸不被當(dāng)成“自己人”，這種心理的不認(rèn)同通過(guò)生活的實(shí)踐和不斷的回避成為村莊的一個(gè)共識(shí)，即某人與某人即便是一個(gè)家族的，也不再是“自己人”。依據(jù)此共識(shí)，背地里即使有當(dāng)事人的家族人在，也可以判斷其不是當(dāng)事人的“自己人”，可以大膽地說(shuō)出當(dāng)事人的事而用不著遮遮掩掩，而家族的人亦在內(nèi)心沒(méi)有任何芥蒂和內(nèi)疚的情形下積極熱烈地參與討論，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)的不再是“自己人”的事。家族的人在潛意識(shí)里就沒(méi)有把這個(gè)家族里的當(dāng)事人視作“自己人”，沒(méi)有把他的事當(dāng)成自己的事，而是已經(jīng)將他當(dāng)作徹徹底底的“外人”，把他的丑當(dāng)成家族的“家丑”，與外姓的人一同在編織著當(dāng)事人的話題，使公共場(chǎng)合活躍起來(lái)，否則就會(huì)沉悶。

當(dāng)村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步松動(dòng)，“自己人”的認(rèn)同圈子就越發(fā)萎縮，“自己人”不斷地“外化”，成為外人。不僅血緣很遠(yuǎn)的家族成員逐漸地被新地方性共識(shí)確認(rèn)為“外人”，而且血緣較近的人也會(huì)慢慢被視為“外人”?！白约喝恕钡姆秶s減到了個(gè)體家庭，背地里談?wù)摰脑掝}也越發(fā)接近個(gè)體家庭的私生活，除非有家庭（聯(lián)合或直系）成員在場(chǎng)，使話題無(wú)法延伸至其家庭，其余任何人在場(chǎng)都可以使話題接續(xù)，五服成員、堂兄弟家庭成員都不再是信息、情報(bào)的透露人，而是暢所欲言者。甚至關(guān)于親兄弟家庭的話題也成了公共生活的話題之一，人們?cè)谶@樣的場(chǎng)合“看兄弟的笑話、說(shuō)兄弟的壞話”。聯(lián)合家庭也難以擔(dān)任“自己人”認(rèn)同圈的角色，“背地里”說(shuō)的對(duì)象緊逼直系家庭。這樣，個(gè)體家庭成為村莊“自己人”的最后也是最小的堡壘，再往下就是私立的個(gè)體，但現(xiàn)在尚未出現(xiàn)這種情況。

“當(dāng)著面”說(shuō)自己人，“背地里”說(shuō)人家的事。“當(dāng)著面”與“背地里”是此消彼長(zhǎng)的兩極，是兩面一體。當(dāng)著面說(shuō)的圈子越小，背地里說(shuō)的范圍就越大，相應(yīng)的邏輯發(fā)展是“自己人”的認(rèn)同圈壓縮，“外人”的群體擴(kuò)大，此乃整個(gè)農(nóng)村的發(fā)展趨勢(shì)?！白约喝恕闭J(rèn)同圈的內(nèi)部關(guān)系是不問(wèn)理由、不講利害、無(wú)須推敲、只能承受的天然聯(lián)系，是人們對(duì)血親關(guān)系自然的和文化的認(rèn)同。而“自己人”與村莊“外人”則構(gòu)成另外的關(guān)聯(lián)模式。當(dāng)“自己人”認(rèn)同圈縮小，“外人”的范圍擴(kuò)大時(shí)，實(shí)際上是自己人的“外化”，是某些人從“自己人”認(rèn)同圈里被排除出去?！白约喝恕迸c被排除出“自己人”認(rèn)同圈的人的關(guān)系，從之前的天然血緣關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌年P(guān)聯(lián)模式。在“自己人”認(rèn)同圈中，人們的關(guān)系無(wú)須自身的主觀努力就能保持和維系，是一種天然的關(guān)系，用不著刻意去追逐，如堂兄弟、兄弟就是自己人，相互之間要承擔(dān)權(quán)利和義務(wù)關(guān)系。而一旦建立了新的地方性共識(shí)，這種關(guān)系被解除，二者不再被天然地關(guān)聯(lián)在一起，那么二人的關(guān)系就需要他們的主觀努力去建構(gòu)，需要刻意維系關(guān)系方能持續(xù)，如通過(guò)人情往來(lái)、合作互助或者利益交換等方式。

二

在傳統(tǒng)的村莊生態(tài)中，有三套規(guī)則在規(guī)范著人們的交往行為。其一是“自己人”內(nèi)部的交往規(guī)則，如家族內(nèi)部的交互作用規(guī)約體系?！白约喝恕闭J(rèn)同圈內(nèi)部有著共享的歷史感和情感體驗(yàn)，對(duì)共同血緣的認(rèn)同超越了其他一切認(rèn)同對(duì)象和認(rèn)同模式，要求人們以血親情誼為最終的依歸和處理日常事務(wù)的旨趣，將每個(gè)人都當(dāng)成自己，將他的事情視為自己的事情，將與他的關(guān)系認(rèn)作內(nèi)部關(guān)系。

其二是熟人社會(huì)的交往規(guī)則，即村莊中自己與“外人”的交往準(zhǔn)則，理想上是處理不同姓氏之間的規(guī)則體系。它較“自己人”認(rèn)同圈的交往規(guī)則要松散得多，沒(méi)有那么嚴(yán)格保守，講究的是“人情”，而人情較“血親”要淡得多。它通過(guò)互送人情的交往關(guān)系來(lái)達(dá)成，而人情具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的預(yù)期，目的是將已有的“關(guān)系”延續(xù)和強(qiáng)化下去，使村莊具有人情味，并通過(guò)人情往來(lái)凝結(jié)成一個(gè)緊密的倫理與功能共同體，滿足人們社會(huì)性、倫理性和功能性的需求。

第三套規(guī)則是針對(duì)陌生人的，是與熟人社會(huì)之外的人打交道的共識(shí)與規(guī)范，注重的是利益算計(jì)的最大化，雙方以利益為連接紐帶。在村莊內(nèi)部，陌生人是不受保護(hù)的，對(duì)待陌生人可以理性算計(jì)。每個(gè)村民都熟知三套規(guī)則體系的內(nèi)涵及其應(yīng)用的對(duì)象，在與不同的人交往中恪守不同的規(guī)則。

三

與自己人“外化”同步發(fā)生的另一村莊社會(huì)現(xiàn)象是熟人社會(huì)的“陌生化”，它既表現(xiàn)為村民從相互知根知底到相互生疏，更意味著陌生人社會(huì)的交往規(guī)則被帶入了熟人社會(huì)中。

自己人“外化”同時(shí)帶來(lái)了交往規(guī)則的變化。一方面是之前用“血親”的規(guī)則內(nèi)涵與“自己人”打交道，外化后則須用“人情”的規(guī)則交往，個(gè)體之間的交往規(guī)則和方式以及相應(yīng)的一系列倫理、道德規(guī)范也隨之變化。另一方面，自己人的范圍在不斷地萎縮，從家族到聯(lián)合家庭，最后壓縮為個(gè)體家庭，血親的規(guī)則只能運(yùn)用于家庭內(nèi)部，超出家庭之外就不再適用，造成的結(jié)果是血親規(guī)則及其背后的倫理體系退出村莊生活，村莊生活的倫理色彩淡化。村莊從此缺少了血親這一倫理層面的規(guī)范，此規(guī)范也將難以統(tǒng)合和規(guī)約整個(gè)村莊。

在熟人社會(huì)這一層面，即整個(gè)村莊中，熟人之間出現(xiàn)“陌生化”，熟人變成陌生人，其交往規(guī)則也相應(yīng)地變化，人們之間的關(guān)聯(lián)不再通過(guò)人情，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的利益紐帶來(lái)維系和強(qiáng)化。越來(lái)越多的人不講人情，不講面子的現(xiàn)象在村莊內(nèi)部迅速蔓延。每個(gè)人都依據(jù)利益最大化的原則與他人交往，不再顧及以往的人情、交情乃至親情。這樣，村莊的人情味越來(lái)越淡：一方面，在村莊中無(wú)利可圖的人，就不與之交往，村莊的交往被利益算計(jì)稀釋，越發(fā)罕見(jiàn)，表現(xiàn)為串門的少了，公共生活少了；另一方面，有利可圖的則利益紛爭(zhēng)漸長(zhǎng)，村民之間錙銖必較、分利必爭(zhēng)，在利害面前絕不手軟，耍盡陰謀。

自己人“外化”與熟人“陌生化”是兩個(gè)相伴而生的社會(huì)變遷過(guò)程，二者作用的結(jié)果是村莊的交往規(guī)則最終擺脫“血親情誼”和“人情面子”的束縛，走向以利益算計(jì)為旨?xì)w的共識(shí)規(guī)則體系，這意味著村莊共同體性質(zhì)的變化。在我們調(diào)查的許多農(nóng)村地區(qū)共同體被新的規(guī)則體系逐步肢解，人們因?yàn)闊o(wú)須顧及“自己人”、“熟人”的情面，無(wú)須在意自己、家庭在村莊中的面子和聲譽(yù)，就很容易肆無(wú)忌憚地傾軋他人，占他人的便宜，對(duì)弱者進(jìn)行奴役和驅(qū)使，對(duì)強(qiáng)者則阿諛?lè)畛小⒂懞冒徒Y(jié)，結(jié)成功利性關(guān)聯(lián)。

從村莊糾紛性質(zhì)的轉(zhuǎn)變可看出人們所受“外化”和“陌生化”的影響。村莊“接觸性糾紛”因?yàn)槿藗兘佑|的機(jī)會(huì)變少和空間變小而逐漸減少，日常性的“口角”“罵街”“埋怨”“數(shù)落”“指摘”等需要密切交往接觸才能發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)在村莊中日趨衰微，村莊中已經(jīng)很少再見(jiàn)到這樣熱鬧的場(chǎng)面。接觸性糾紛的減少是人們“外化”“陌生化”的直接、表面的結(jié)果，隱藏在自己人“外化”、熟人社會(huì)“陌生化”背后的是村莊延續(xù)數(shù)百上千年的生活、生產(chǎn)和交往規(guī)則的更迭，而這一更迭直接導(dǎo)致了村民的人身、名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)等“侵害性糾紛”的增加。

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)