農(nóng)村改革是中國改革開放的先聲，作為中共中央機關(guān)報，《人民日報》對農(nóng)村改革做出了獨特貢獻。幾代新聞工作者切實參與和推動農(nóng)村改革，或前往一線調(diào)研，或組織稿件爭鳴真問題，促進全社會對改革的思考和實踐。在改革開放40周年之際，南方周末采訪幾位人民日報老報人，請他們回顧農(nóng)村改革初期的往事，呈現(xiàn)改革的艱辛與昂揚。
提起1980年代，吳長生笑了，稱之為“白頭宮女說玄宗”，眼睛卻亮起來。1983年，他從中國社會科學(xué)院研究生院新聞系所畢業(yè)，到人民日報農(nóng)村部工作。
“能與李克林、姚力文、劉衡這樣的人民日報老前輩們共事，得到他們的‘熏蒸’，真是一種幸運，雖然時間不長，但終生受益?！眳情L生曾經(jīng)在人民日報社離退休干部局主辦的微信公號撰文回憶。
而李克林、姚力文，曾經(jīng)擔(dān)任他的領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)村部正、副主任。這些老報人不僅是中國農(nóng)村改革的親歷者，更是推動者，他們的回顧和見證，對農(nóng)村改革初期的艱辛和突破，提供了更為豐富的歷史細(xì)節(jié)。
當(dāng)時，農(nóng)村部可能是人民日報社最活躍的部門，讀者來信以麻袋計。
“動不動傳達室就說：你們來拿信。我們兩個小伙子，推個車，有時候一推就是兩三個麻袋?！?974年，何加正分配到人民日報經(jīng)濟部農(nóng)村組，“翻麻袋”是入職后的重要功課。
1978年，“農(nóng)村組”升級為“農(nóng)村部”，主任是人稱“李老太”的李克林?！拔母铩苯Y(jié)束時，李克林已經(jīng)六十多歲了；兩位副主任季音和姚力文，分別比她年輕七歲和十歲。三人的新聞生涯都始自抗戰(zhàn)時期的根據(jù)地。
李克林編過《平漢線報》，華北中央局機關(guān)報《人民日報》；季音編過《新華日報》華中版；姚力文在創(chuàng)刊時期就進入了《人民日報》。三人并無私交，默契卻仿佛早已形成：李克林退休后季音繼任，季音調(diào)到其他部門后姚力文接棒。
今人遙想改革年代，會以為“窮則變，變則通”，水到渠成，事實上，在改革成為共識的年代，改革仍需要勇氣、智慧和擔(dān)當(dāng)。百舸爭流，仍然會有激流險灘。
1、“一切秋后看”
1979年3月15日，《人民日報》頭版頭條刊發(fā)《“三級所有，隊為基礎(chǔ)”應(yīng)該穩(wěn)定》。文章見報前，農(nóng)村部主任李克林并不知情。多年后，她在《幾乎中斷“包產(chǎn)到戶”的張浩事件》一文中回顧了當(dāng)時情景。
當(dāng)年的七省三縣農(nóng)村工作座談會上，安徽省的“包產(chǎn)到組”政策引發(fā)激烈討論。會議還沒結(jié)束，中央農(nóng)口的領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)給《人民日報》一封署名張浩的來信，內(nèi)容是“包產(chǎn)到組”在洛陽農(nóng)村引起的混亂，并另寫一封信表明態(tài)度。3月15日，張浩來信在《人民日報》刊登，即前述文章，配發(fā)的編者按是根據(jù)指示信改編的，其中的關(guān)鍵信息是：人民公社要繼續(xù)實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的制度，已經(jīng)出現(xiàn)“分田到組”“包產(chǎn)到組”錯誤做法的地方，應(yīng)堅決糾正。
正值春耕，張浩來信立刻引起巨大爭議。中共十一屆三中全會已經(jīng)原則通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問題的決定（草案）》規(guī)定，農(nóng)村勞動組織“可以按定額記工分，可以按時記工加評議，也可以在生產(chǎn)隊統(tǒng)一核算和分配的前提下，包工到作業(yè)組，聯(lián)系產(chǎn)量計算勞動報酬，實行超產(chǎn)獎勵”。
堅決糾正“包產(chǎn)到組”的錯誤做法，使已經(jīng)“包產(chǎn)到組”的地區(qū)一時亂了方寸。李克林相當(dāng)震驚，按慣例，此類讀者來信應(yīng)交由相關(guān)部門處理。
當(dāng)時，很多領(lǐng)導(dǎo)干部對“包產(chǎn)到戶”都持保留態(tài)度。1978年，季音到江蘇采訪，想?yún)⒓邮∥霓r(nóng)村工作會議，遭到婉拒。該省提出“堅決堵住西大門”，目的就是抵制鄰省安徽“包產(chǎn)到戶”的“歪風(fēng)”。
依據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1956年到1978年，22年間，中國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值從1033.8億元增長到1794.5億元，平均每年以2.5%的速度緩慢遞增。農(nóng)民的具體情形可能更為嚴(yán)峻，據(jù)南方周末記者對親歷者的采訪，一工分兩分錢的勞動價格在山東、北京等多地農(nóng)村常年不變。窮則變，安徽的巨大示范效應(yīng)使全國出現(xiàn)眾多效仿者。因此，張浩來信及配發(fā)的編者按引起軒然大波。
讀者來信雪片般涌向人民日報，正在北京參加農(nóng)業(yè)會議的代表不斷接到家鄉(xiāng)電話，詢問是否中央政策變化。震蕩最強烈的，是張浩批評的洛陽地區(qū)和“包產(chǎn)到組”走在前列的安徽省。為此。新華社河南分社寫了兩份“內(nèi)參”：《洛陽地委對人民日報讀者來信反應(yīng)強烈》《一封不真實的來信》。據(jù)報道，張浩在外省工作，家中勞力少，分組時不順利，心中有怨氣，所以寫了那封信。
安徽省委書記萬里則寬慰地方干部：實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)嘛！我們實行的責(zé)任制，不論是包到組、包到戶的，哪種形式都不能隨便動，亂了，地荒了，就沒飯吃，一切秋后看。
1979年3月30日，《人民日報》頭版刊出署名安徽農(nóng)委辛生、盧家豐的來信《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》，回應(yīng)張浩來信及編者按對“包產(chǎn)到組”的指責(zé)。同時編發(fā)的河南蘭考縣一位公社書記的來信卻重申，“生產(chǎn)隊這個基礎(chǔ)不能動搖”。
1978年2月3日，田文喜和姚力文合寫的報道《一份省委文件的誕生》在《人民日報》頭版刊出，向全黨全國推薦“安徽六條”。
2、“陽關(guān)道”和“獨木橋”
“在‘聯(lián)產(chǎn)承包’這件事上，當(dāng)時五省——安徽、四川、內(nèi)蒙、貴州、遼寧是‘第一梯隊’，沖在最前面。第二梯隊屬于‘觀望型’，包括河北、山西。抵制得最厲害的是江蘇、黑龍江。江蘇比較富庶，魚米之鄉(xiāng)，底子厚，集體經(jīng)濟相對發(fā)達；黑龍江過去是國營農(nóng)場，后來是兵團，大面積機械化走在全國前面，所以堅決反對‘包產(chǎn)到戶’?！眳情L生說。
一個廣為人知的典故是，1980年9月，在中共中央召開的省市區(qū)第一書記座談會上，黑龍江省委書記講話時，貴州省委書記池必卿插話：你走你的陽關(guān)道，我過我的獨木橋，我們貧困區(qū)就是獨木橋也得過。其實，“陽關(guān)道”和“獨木橋”并不是池必卿的原創(chuàng)，而是此前一年萬里回敬陳永貴的話。
1977年6月，萬里主政安徽，用三個月時間制定出后被稱為“安徽六條”的《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》。吳長生概括其核心為三條：給生產(chǎn)隊以自主權(quán)，按勞分配，鼓勵農(nóng)民種好自留地。
1977年9月、10月間，農(nóng)業(yè)部召開各省市農(nóng)委主任會議。參會的姚力文記得清楚，與會者說當(dāng)時方地都種成了圓地，因為干多干少一個樣，所以犁地犁到地頭，邊角就不走了，地越種越小，越種越圓。安徽省的一位干部說，安徽老百姓都講，現(xiàn)在全省只有“三個人”會種地：省委書記、縣委書記、公社書記，什么時候種，種什么，什么時候收，都得聽他們的。
會后不久，姚力文采訪“安徽六條”的出臺過程，其間聽說分管農(nóng)業(yè)的副總理陳永貴對安徽做法頗多微詞。1978年2月3日，田文喜和姚力文合寫的報道《一份省委文件的誕生》在《人民日報》頭版刊出。
“三中全會以后，開始‘批左’，萬里一馬當(dāng)先，明確地提出，‘批左’農(nóng)業(yè)才能迅速發(fā)展。這是一個轉(zhuǎn)折：不僅三中全會定調(diào)了，底下也開始行動起來了?！眳情L生回憶。
那時，大寨仍是中國農(nóng)業(yè)的一面旗幟。1976年，人民日報記者何加正到無錫參加南方水稻生產(chǎn)現(xiàn)場會，會議由陳永貴親自召集。無錫歷史上種植兩季稻，1949年之后改種三季，確實增產(chǎn)，但農(nóng)民太辛苦。李克林收到農(nóng)民來信，派何加正借“水稻會”之機去調(diào)查?！稗r(nóng)民太苦了，一年到頭沒有一點休息時間，也沒有一點自由，還是學(xué)大寨那一套?！焙渭诱貞?。不久，中央同意取消種植三季稻。
在《大轉(zhuǎn)折的瞬間——目擊中國農(nóng)村改革》一書中，新華社記者李錦記述了他于1978年夏季參加的全國農(nóng)田基本建設(shè)會。會議召集者也是陳永貴，與會者包括全國各省負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的省委副書記，地、縣委書記等共計1200人。正式開會之前，與會者先在山東濟寧、泰安參觀農(nóng)田基本建設(shè)“大會戰(zhàn)”。
在平陰縣，一位施工營營長告訴李錦，他從“大躍進”開始年年上河工，把他們村拉的土方堆起來能連到北京城。另一個工程指揮部推薦的“花木蘭”拒絕受訪，也不同意拍照。她父親連續(xù)十幾年當(dāng)河工，累出一身病，哥哥在此前的“大會戰(zhàn)”中放炮被炸死，弟弟還在上高中。按規(guī)定，每家必須出一個人，她為此連續(xù)兩年推遲婚期。話到傷心處，姑娘哭了起來，扔下工具就跑了。
農(nóng)民用這種方式表達自己的態(tài)度。
3、爭鳴是八十年代特有的氛圍
1981年，人民日報農(nóng)村部編輯黃彩忠接到一封讀者來信，反映廣東農(nóng)民陳志雄承包魚塘豐產(chǎn)豐收，集體個人都受益，卻因雇工引起爭議。按照教條理解，雇工八個及以上就是剝削。陳志雄的雇工數(shù)量遠遠超過“紅線”。
黃彩忠把讀者來信拿給農(nóng)村部副主任季音看，季音猶豫再三：登報，關(guān)于雇工問題還沒有紅頭文件；不登，雇工問題不解決，始終是農(nóng)村改革的一只攔路虎。他最終決定：“既然沒結(jié)論，那咱們就討論。”“當(dāng)時的氣氛還是很好的，拿不準(zhǔn)的，允許大家討論。”季音向南方周末記者回憶。
這次討論在《人民日報》持續(xù)三個月。季音在回憶文章《經(jīng)歷農(nóng)村改革的幾場風(fēng)雨》中對此有詳細(xì)記錄。
廣東省委責(zé)成農(nóng)委到陳志雄所在地調(diào)查。農(nóng)委的調(diào)查報告中列舉的事實與那篇“材料”如出一轍，結(jié)論卻完全相反：“陳志雄這種以雇傭勞動為主的大面積承包帶有一些資本主義因素，但不能和資本主義經(jīng)營方式完全畫等號。因為在陳的經(jīng)營收入中，大部分作為承包金交給了集體。這種經(jīng)營方式就其經(jīng)濟效果來說，比原來吃‘大鍋飯’要先進得多?！?/p>
“后來，雇工問題實際上是突破了，但中央始終沒有表態(tài)，沒有正式的紅頭文件。誰都不吭氣，但實際上是突破了，突破以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就發(fā)展起來了。這個攔路虎不解決，沒法發(fā)展?！毕蚰戏街苣┯浾呋貞涍@段往事時，95歲高齡的季音思路仍相當(dāng)清晰。
爭鳴是1980年代特有的氛圍，是理性的體現(xiàn)，也是自由的體現(xiàn)。兩個當(dāng)時流傳甚廣的說法——“先生孩子后起名”“先上車再打票”，精準(zhǔn)概括了那個時代的務(wù)實氣質(zhì)。
1990年前后，吳長生在一份研究刊物上讀到，社科院一位研究人員認(rèn)為，華北水資源被過度開采，在地下形成一個巨大的漏斗，清潔可用的水越來越少。文章大膽設(shè)想：華北平原不應(yīng)盲目發(fā)展水澆地，華北大平原應(yīng)逐步變成華北大森林，農(nóng)民以林果業(yè)為主，獲得收益的同時涵養(yǎng)水源，改善氣候。
“我看了這篇文章，知道這個人的想法短期肯定不可行，但他提出了一個重要的問題。我就約他把文章壓縮到兩千字，在《人民日報》經(jīng)濟版上發(fā)表了?！眳情L生回憶。文章見報第二天，田紀(jì)云辦公室打來電話（注：田紀(jì)云時任國務(wù)院副總理）：影響糧食生產(chǎn)怎么辦？
吳長生解釋：這是拋磚引玉，想借此讓大家討論如何既不放松糧食生產(chǎn)，又重視水資源合理利用，可以讓其他學(xué)者寫文章批駁，展開討論。“領(lǐng)導(dǎo)也有雅量，后來我們真的發(fā)了若干篇持不同意見的稿子。那時候好多政策都處在模糊階段，所以討論特別多。當(dāng)時有一個流行的說法，叫‘先生孩子后起名’，就是說先不要著急定性，先讓人做，看看到底有沒有好效果，有好效果再來總結(jié)，看怎么進一步完善。別一開始看不順眼就馬上槍斃?！?/p>
4、突破口不是“聯(lián)產(chǎn)承包”，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)
在季音的記憶里，農(nóng)村改革的突破口并不是“聯(lián)產(chǎn)承包”，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)過去叫社隊企業(yè)，因為它是集體經(jīng)濟，不觸及體制，所以遇到的阻力比‘聯(lián)產(chǎn)承包’小?！奔疽舾嬖V南方周末記者。
1970年代中期，從社隊企業(yè)轉(zhuǎn)制而來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一誕生，就處于群起而攻之的處境：計劃部門指責(zé)它“以小擠大”；商業(yè)系統(tǒng)指責(zé)它“破壞社會主義流通渠道”；國營工廠指責(zé)它“挖社會主義墻角”；農(nóng)業(yè)系統(tǒng)幾十年“以糧為綱”，視社隊企業(yè)“不務(wù)正業(yè)”。
人多地少的江蘇無錫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)展最快，承受批評也最多。1978年4月4日，《人民日報》發(fā)表社論和調(diào)查報道，為無錫縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鼓與呼，用的卻仍然是“社隊企業(yè)”的老稱呼（注：社論題為《社隊企業(yè)要有一個大發(fā)展》，調(diào)查報告題為《農(nóng)業(yè)高速度發(fā)展的途徑》）。多年后，兩文執(zhí)筆人季音回憶：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起是我國農(nóng)村走向市場經(jīng)濟的第一步，也是向計劃經(jīng)濟體制發(fā)起的第一次沖擊。這次沖擊中，射出第一槍的是無錫縣農(nóng)民。”
其實，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的路走得也并不順?biāo)臁?/p>
1982年4月，河北涿縣松林店農(nóng)民自辦的農(nóng)機具綜合修理廠被停電停產(chǎn)。這家修理廠已經(jīng)脫離社隊企業(yè)的模式，完全由幾戶農(nóng)民集資、貸款自辦。“各戶就是廠房，露天就是車間”，原料來自北京的廢品公司和成品積壓門市部，小零件自造。條件簡陋，工廠卻像滾雪球那樣一點點壯大：除生產(chǎn)小農(nóng)具，修理農(nóng)機，也開始為縣農(nóng)機公司生產(chǎn)配件，進而生產(chǎn)完整的農(nóng)用水泵。附近各縣農(nóng)民紛紛去訂貨，1982年春季就訂出1600臺。生意越做越大，爭議隨之而來：農(nóng)民集資辦廠，屬個體經(jīng)濟還是集體經(jīng)濟？違法嗎？符合政策嗎？
爭議之中，何加正到涿縣采訪，在不大的篇幅中，清晰勾勒出該廠的資金、原料來源、管理方式、發(fā)展過程。稿件結(jié)尾借廠長的觀點表明了人民日報的態(tài)度：“馬德山認(rèn)為他們辦廠支農(nóng)的方向沒有錯。他希望上級指明方向，也愿意和有關(guān)部門聯(lián)合或歸附某一部門領(lǐng)導(dǎo)，總之希望恢復(fù)生產(chǎn)。他說：‘不說貸款利息每月600元，光是農(nóng)民迫切需要水泵，就夠我們急的。’”
這次采訪，令何加正成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的關(guān)注者和同情者?！班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是面向市場的，原料來自市場，東西賣到市場去。它的生存非常艱難。中國真正的工業(yè)化，我覺得從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始。從1950年代開始，國家主導(dǎo)的工業(yè)化只是打下了基礎(chǔ)，有工業(yè)不等于‘工業(yè)化’，真正‘化’了，是另一個概念?！焙渭诱嬖V南方周末記者，“跟現(xiàn)代化大工業(yè)比較，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品很粗糙，但它為什么能生存和發(fā)展？就是因為物資匱乏的中國社會需要它們。它們看到老百姓需要什么，就生產(chǎn)什么，完全市場化?！?/p>
提起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，文質(zhì)彬彬的何加正變得滔滔不絕：“珠三角也好，長三角也好，經(jīng)濟發(fā)展的源頭都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。浙江蕭山的魯冠球，一開始修自行車，后來種苗木，最后生產(chǎn)汽車用的萬向節(jié)，從小工廠一步一步做，最后在美國設(shè)廠，幾百億產(chǎn)值，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。雅戈爾原本是鎮(zhèn)上的一家襯衫廠。我家鄉(xiāng)的森達皮鞋，原本是村里的企業(yè)，后來成為全國最大的皮鞋供應(yīng)商，也成為我們那一帶民營企業(yè)家的‘黃埔軍?！??！?/p>
5、億萬草根，億萬機會
1980年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)野蠻生長，關(guān)于它的爭議從未停息。1985年年底，吳長生隨當(dāng)時的人民日報農(nóng)村部主任姚力文一起參加中央農(nóng)村工作會議。會議期間，他們聽說一位國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不以為然：農(nóng)民不種地辦工廠是不務(wù)正業(yè)，以工擠農(nóng)，是與國營企業(yè)爭市場、爭資源、爭人才；農(nóng)民為了推銷自己的產(chǎn)品，請客送禮助長了不正之風(fēng)……當(dāng)時主管農(nóng)村工作的副總理萬里，卻在會議報告中，明確贊同“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活”。
1986年春天，吳長生與幾家中央媒體的同行到蘇州參觀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“每天都要參觀七八個廠，聽十來場介紹，握上百次手”，包括絲綢加工印染、旅游鞋生產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品加工儲藏，機械零部件加工，從幾十人的小作坊，到大型水泥廠、玻璃廠。
“人在密集海量信息中，一開始是‘懵’的，看兩天才慢慢理出頭緒?！眳情L生回憶，“老百姓搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并不是說不想種地了。他沒地可種，一家才幾分地，都種到房檐底下了。光靠種那點地，根本富不起來。這種情況下，總得找出路。有剩余的勞動力，剩余的資金，怎么辦？辦廠子！如果說‘大包干’是沒飯吃逼出來的，那鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就是吃不飽、富不起來，擠出來的?！?/p>
1986年4月28日，《人民日報》二版頭條刊出吳長生根據(jù)在蘇州見聞所寫的新聞述評《“擠”出來的新格局——蘇州農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展巡禮》。二版夜班編輯準(zhǔn)備第二天用“巡禮”的下篇?？偩庉嬜T文瑞看到這篇稿件后，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)上一版，拍板把“巡禮”下篇《興工促農(nóng) 開拓新路》刊登在次日頭版下部。
“當(dāng)時之所以農(nóng)村部能夠演出一些精彩的劇目，和報社主要領(lǐng)導(dǎo)的思想開放很有關(guān)系。擱在二版和擱在一版的效果不一樣。這組報道出來之前，上上下下對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的爭議很激烈。到底是以工擠農(nóng)，還是興工穩(wěn)農(nóng)？之所以做這個標(biāo)題，就是為了正面回答爭議?！眳情L生回憶。
1986年，人民日報農(nóng)村部和工商部合并成經(jīng)濟部，農(nóng)村部變成經(jīng)濟部農(nóng)村組。1987年10月，農(nóng)村組推出農(nóng)村改革系列報道，第一篇《億萬農(nóng)民，億萬機會——中國農(nóng)村經(jīng)濟變革大趨勢之一》載于頭版頭條，提出農(nóng)村改革的實質(zhì)是在農(nóng)村實現(xiàn)了經(jīng)濟民主。
吳長生和凌志軍采寫的《倔強的“草根”》是系列報道第二篇。兩人獲知，每年約5%鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”。1986年全國約有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)1400萬家，這意味有約70萬家倒閉。他聯(lián)想到，此前一年，《人民日報》報道國內(nèi)第一家宣布破產(chǎn)的城市“大集體”企業(yè)，將其看做城市深化改革的重大突破。
“一個城市工廠破產(chǎn)引起舉國關(guān)注的同一年里，中國農(nóng)村竟有70萬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)靜悄悄地消失了！沒人報道，也沒人留意！”吳長生在《倔強的“草根”》中追問：是否正是因為“后退無路”，完全由市場決定生死，才“逼”出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的頑強活力？
時勢造英雄，“農(nóng)民企業(yè)家”是1980年代的絕對熱詞，他們引發(fā)的爭議也從未中斷。吳長生與當(dāng)時的“全國十佳農(nóng)民企業(yè)家”均有交往，熟悉他們的人生軌跡：有人因得意忘形而折翅；有人歷經(jīng)磨難穩(wěn)立不倒；多數(shù)在引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年后歸于平靜，從公眾視野中消失。
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家興起時，中國是短缺經(jīng)濟，他們生產(chǎn)出的東西不愁賣。后來市場競爭越來越激烈，大規(guī)模商戰(zhàn)開始之后，少部分成功轉(zhuǎn)型，大部分明顯不適應(yīng)，逐步退出?！眳情L生總結(jié)。
1987年夏天，吳長生去膠東半島回訪蓬萊“新八仙”。他們是蓬萊縣的八位農(nóng)民企業(yè)家，此前一年人民日報記者采寫了系列報道。喝酒時豪爽依然，但企業(yè)發(fā)展前景已開始“迷?！?。山東半島的成山頭有“天盡頭”之稱，吳長生曾不無悵惘地想到：“成山頭的星空繁星點點，得益于它偏于一隅，得益于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的滯后；而那些沾了靠近大城市之光的地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，但空氣、土壤、水質(zhì)污染問題也相伴而來。孰是孰非？只能放到特定的時空中去評價?！?/p>
“固然有一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歸于沉寂，也有一批完成了華麗轉(zhuǎn)身，至今活躍在中國的經(jīng)濟舞臺上。”何加正說。他的記憶比吳長生樂觀。
6、怎么流通經(jīng)濟學(xué)家不知道領(lǐng)導(dǎo)也不知道
何加正和吳長生都采訪過“賣豬難”。吳長生記得，1980年代初、中期糧食連年大增產(chǎn)之后，“賣糧難”“賣棉難”相繼出現(xiàn)，緊隨其后的是“賣豬難”。糧食多了，農(nóng)村養(yǎng)豬業(yè)迅猛發(fā)展，一些曾長期缺油少肉的地區(qū)，幾年內(nèi)出現(xiàn)“賣豬難”“賣肉難”問題，政府不得不出面號召多吃“愛國肉”。
“農(nóng)村改革的第一階段是‘放’。放開之后，農(nóng)民生產(chǎn)積極性出來了。一下子生產(chǎn)出大量東西，但當(dāng)時我們沒有市場觀念，現(xiàn)實生活中也沒有全國規(guī)模的大市場，怎么流通，經(jīng)濟學(xué)家不知道，領(lǐng)導(dǎo)也不知道?！焙渭诱貞?。
1984年，人民日報農(nóng)村部和工商部的四位記者到美國采訪三周后，又到日本采訪兩周，重點觀察兩國農(nóng)產(chǎn)品流通。在東京，四人半夜起床到當(dāng)?shù)刈畲蟮聂~類市場筑地市場取經(jīng)。“慢慢才知道，東京的海產(chǎn)品有一個總的批發(fā)市場，只有少數(shù)人有資格進入這個市場，等于一級批發(fā)商。他們把魚類批給二級批發(fā)商，二級批發(fā)商批給小販，小販迅速在城市角角落落鋪開。后來，北京的新發(fā)地市場就是按照這個模式建立起來的?！?/p>
“山東的農(nóng)產(chǎn)品怎么會流到北京來？在計劃經(jīng)濟時代，都是國家調(diào)配，突然計劃沒有了，很亂。那時候我們農(nóng)村部的年輕人，就把農(nóng)產(chǎn)品的市場流通當(dāng)做自己的研究課題?！焙渭诱f。1986年10月4日，《人民日報》刊出了他針對湖南生豬問題的調(diào)查報告《放開與封鎖之間》。
1985年，國務(wù)院放開生豬購銷價格，湖南在價格放開幾個月后出現(xiàn)全面“肉荒”，原因是對外開放給廣東農(nóng)民提供了更多機會，相比而言，養(yǎng)豬收益大大下降。價格放開前，廣東人吃豬肉由國家調(diào)配；價格放開后只能自己想辦法，豬販子把目光投向鄰近的湖南省。大量生豬出省，造成湖南豬肉價格上漲。有關(guān)部門先限制生豬出境，后向出省生豬征收“培殖費”。變相封鎖下，廣東轉(zhuǎn)向川、豫、蘇等省，湖南大批生豬賣不出去。
“市場已經(jīng)形成，但人們還不習(xí)慣市場的波動?！焙渭诱貞洠澳菚r候人民日報從讀者來信、來稿中挖掘了一批農(nóng)產(chǎn)品流通的案例，配上我們的言論，引導(dǎo)大家：波動是必然的，堵是堵不住的，各級干部應(yīng)該在波動中學(xué)會駕馭市場?！?/p>
1950年代，農(nóng)民因經(jīng)商獲罪的消息經(jīng)常見諸《人民日報》。1957年初，名為《怎樣正確對待農(nóng)民的商業(yè)活動》的評論，就羅列了許多事例：“四川安岳龍臺供銷社將該鄉(xiāng)第十三農(nóng)業(yè)社社員梅崇光販運的原值三元七角七分的四十七件竹器強迫以二元八角九分的價格收購了去。廣東南海羅崗圩一個農(nóng)民因套購三千斤肥料，而被判處一年半的徒刑；鶴山、番禺等縣曾出動民兵逮捕私宰生豬的農(nóng)民?！?/p>
1980年代，農(nóng)民長途販運成為了鼓勵對象：《農(nóng)民長途販運一舉三得》《打破單一渠道 加快商品流通 長途販運豐富了城市農(nóng)副產(chǎn)品市場》……一件往事令人津津樂道：農(nóng)民把人民日報對長途販運的報道貼在扁擔(dān)上，外面纏上塑料布，被圍追堵截時指給對方看，報紙相當(dāng)于紅頭文件。
“那個時期寫評論，‘上邊’指定的題目很少。我們整天琢磨，農(nóng)村改革應(yīng)該怎么發(fā)展，我們自己出題目?！焙渭诱f。“作為媒體，你參與其中，推動變革，作用實實在在。那種成就感，是名和利不能代替的。”吳長生告訴南方周末記者。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《南方周末》2018年7月12日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
