摘要:城市與鄉(xiāng)村之間基于自然互惠關(guān)系而構(gòu)成的城鄉(xiāng)互依互賴的城鄉(xiāng)連續(xù)體，因?yàn)榻F(xiàn)代以來(lái)種種的人為的制度性因素而被相互分離開來(lái)，形成了城鄉(xiāng)之間固有的循環(huán)關(guān)系的斷裂。此種局面有必要在新型城鄉(xiāng)關(guān)系下加以重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)一種理想樣態(tài)的城鄉(xiāng)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)一種新的城鄉(xiāng)連續(xù)體的構(gòu)建。鄉(xiāng)村作為基礎(chǔ)，而城市作為其補(bǔ)充的城鄉(xiāng)關(guān)系格局在新的全球意義下的轉(zhuǎn)型背景下在經(jīng)歷著一種新的扭轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村文化原有的堅(jiān)韌的硬性正在被逐漸打破，但一邊倒的極端城市化發(fā)展路徑顯然也沒(méi)有什么出路可言，特別是對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著悠久農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)的國(guó)家而言，一種真正合理的城鄉(xiāng)關(guān)系的建立，恰又是未來(lái)理想中國(guó)得以構(gòu)建的根基所在。

關(guān)鍵詞:城鄉(xiāng)連續(xù)體；城鄉(xiāng)關(guān)系；理想中國(guó)

人類自從發(fā)明了基于土地產(chǎn)出而有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以來(lái)，一群人依賴于土地而世代維系并傳遞下來(lái)的鄉(xiāng)村生活，便成為了人類文明諸多形態(tài)中不可多得的一種社會(huì)與文化景觀或形態(tài)，并與其他各種不同的、并有其自身生命力的社會(huì)與文化形態(tài)共存于這個(gè)世界之中。其中最為主要的關(guān)系形態(tài)便是相互之間形成一種彼此對(duì)照的城鄉(xiāng)關(guān)系形態(tài)，且對(duì)于中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系而言，二者從來(lái)都不是完全分離的，很多時(shí)候二者恰恰相互聯(lián)系在一起，是作為城鄉(xiāng)連續(xù)的一體而存在著。而所有城鄉(xiāng)關(guān)系的討論也都離不開這個(gè)城鄉(xiāng)連續(xù)體的存在。

一、城鄉(xiāng)連續(xù)體

到目前為止，人們無(wú)法找到足夠證據(jù)用以說(shuō)明，人類社會(huì)究竟是先有城市抑或先有鄉(xiāng)村，或者二者有著某種共同的起源。不過(guò)有一點(diǎn)可以明確，那就是城鄉(xiāng)之間是難于真正相互分離開來(lái)，即費(fèi)孝通所言，“鄉(xiāng)村和都市本是相關(guān)的一體”[1]（P16）。換言之，遠(yuǎn)古便共同存在著城市與鄉(xiāng)村，二者之間構(gòu)成了一種真正意義上的城鄉(xiāng)連續(xù)體。因此，鄉(xiāng)村和城市之間盡管有著各種經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及制度意義上的分野，但二者之間亦不缺乏某種文化上的連續(xù)性和相互依賴性的存在。

就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身而言，顯然不同于三五成群、四處游蕩的采集狩獵社會(huì)，其基礎(chǔ)在于可耕作的土地以及可帶來(lái)與土地豐產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的種種自然條件。除此之外，還會(huì)有一整套的對(duì)于土地及其生產(chǎn)力的信仰和文化體系。對(duì)于農(nóng)業(yè)文明而言，自然的存在本身便是人們生產(chǎn)、生活賴以維系的基礎(chǔ)，而基于自然發(fā)展出來(lái)的信仰則是使得此種生活不會(huì)發(fā)生斷裂和扭曲的信心保障，它根本是文化意義上的。此種信仰體系在鄉(xiāng)村社會(huì)中的構(gòu)建和維持，使得被稱之為“農(nóng)民”的一群人可以心甘情愿地依附于土地之上，難于割舍和離開，而生活本身也因此而不會(huì)被變化無(wú)常的自然所擊倒，由此而遠(yuǎn)離了可以去過(guò)一種穩(wěn)定生活且可世代居住于此的鄉(xiāng)村故里。鄉(xiāng)村生活在此意義上便很自然地離不開一種在意識(shí)觀念上的型構(gòu)，即塑造出一種對(duì)于土地的依戀感，由此而使得基于土地而生活的人們不會(huì)輕易地離開土地，這種土地依戀感背后的觀念營(yíng)造，猶如磁石具有一種強(qiáng)大的吸附力，由此而把四處分散開來(lái)的依賴土地而生活的家戶吸引并凝聚在一起，形成了一種村落生活共同體。

相對(duì)于鄉(xiāng)村而言，城市則有著另外一套信仰體系的構(gòu)建，這種構(gòu)建向來(lái)都試圖與更為廣大的鄉(xiāng)村之間保持有一種互通有無(wú)的依賴性關(guān)系。城市基于人口的自然聚合而創(chuàng)造著種種理想的生活模式，并通過(guò)可以勾連起來(lái)的城鄉(xiāng)之間的精英人物而將其創(chuàng)造并熟練掌握的種種文化符號(hào)、價(jià)值以及意義都灌輸并融入到一種鄉(xiāng)民的信仰文化體系之中；而反過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)村自身基于土地物產(chǎn)為基礎(chǔ)的人口生育和價(jià)值體系也在支撐著城市里的文化及其種種觀念價(jià)值的再生產(chǎn)及消費(fèi)，而中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系也自然離不開此種城市與鄉(xiāng)村之間的互動(dòng)交流模式的存在。

在此意義上，城市與鄉(xiāng)村之間的連續(xù)體是一種建立在彼此相互需求之上的相對(duì)穩(wěn)定的依賴關(guān)系，但在某一方因某種特殊的原因而過(guò)度膨脹時(shí)，此種互依的平衡關(guān)系便被打破。由此，所帶來(lái)的便是一種社會(huì)秩序的積極意義上的重構(gòu)或者消極意義上的崩潰?？梢赃@樣說(shuō)，當(dāng)更多的人離開土地之時(shí)，城市便會(huì)成為一個(gè)根本無(wú)法掌控的超載空間，它也必然會(huì)到更大的范圍內(nèi)去構(gòu)建起新的城鄉(xiāng)之間關(guān)系的平衡，尋求在一種更大范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)依賴關(guān)系的締造與成熟，這樣做的結(jié)果自然會(huì)使得鄉(xiāng)村的范圍在逐步縮小。

很顯然，對(duì)于農(nóng)民生活而言，其自身本質(zhì)上有著一種自由自在的屬性，古詩(shī)所謂“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？”種子一旦種下去，每天的勞作便無(wú)須再去看著他人的臉色，便會(huì)有一種可能性的豐腴收成，這根底里也只端賴一種自然“天”的“恩賜”，由此而對(duì)于“天”的風(fēng)調(diào)雨順有一種發(fā)自內(nèi)心的期待，這同時(shí)也是由農(nóng)民所構(gòu)成的社會(huì)中真正能夠感受此種恩賜的信仰上的保障，借此農(nóng)家的生活便可以有一種衣食無(wú)憂的幸福感。殊為可惜的是，農(nóng)民的生活在一種穩(wěn)定性的追求基礎(chǔ)之上卻存在著諸多不確定性。這便使得在野的鄉(xiāng)民很難去完全依賴土地而生活，特別是在土地生產(chǎn)未能獲得一種持續(xù)性保障時(shí)，離開土地的流民討一種可以活命的生活，也便成為一種非常態(tài)的常態(tài)了。這中間，人們會(huì)通過(guò)選擇諸多信仰的方式去避開種種災(zāi)難的發(fā)生，諸如通過(guò)巫術(shù)形式的試驗(yàn)來(lái)使得一種相對(duì)而言平穩(wěn)的生活保障成為可能。再有便是，借助于到城市之中出賣勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品的方式去積累一般等價(jià)物的財(cái)富來(lái)?yè)Q取未來(lái)不確定生活的種種保障，特別是在土地出產(chǎn)不足，或者全部土地的出產(chǎn)無(wú)以養(yǎng)活足夠多的人口之時(shí)。

除此之外，尚有城鄉(xiāng)整體對(duì)于金錢交換關(guān)系更多需求和依賴的因素，所有這些都造成了鄉(xiāng)村對(duì)城市的依賴，盡管并非是完全的、徹底的，但它總會(huì)發(fā)生，由此而對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形成一種補(bǔ)充，同時(shí)也保證了鄉(xiāng)村生活自身的可持續(xù)性。特別是現(xiàn)代性觀念逐漸在世界范圍內(nèi)被認(rèn)可和接受之后，城鄉(xiāng)之間原本平衡對(duì)稱的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了一種失衡的偏差性的扭轉(zhuǎn)，農(nóng)民更多地向資本中心的城市靠攏，形成了對(duì)城市生活的過(guò)度依賴。

另外，對(duì)于鄉(xiāng)村生活而言，還有一個(gè)重要因素就是在人口生育上的不確定性的存在。農(nóng)業(yè)是一種基于體力的生產(chǎn)活動(dòng)，在田地里干活的勞動(dòng)力的保有和儲(chǔ)備，往往是鄉(xiāng)村生活鏈條得到維持以及獲得家庭可靠收入的根本。但與之相應(yīng)的人口控制，又是一種必然的用以調(diào)節(jié)人口過(guò)度增長(zhǎng)的方式，有限的土地能夠養(yǎng)活人口的數(shù)量往往都有一個(gè)定數(shù)，太多的人口，土地承受力便會(huì)很快失去一種可以維持的平衡。因此，在很多鄉(xiāng)村社會(huì)，節(jié)制生育就成為其不得已的一種自然選擇。例如1930年代，在王同惠、費(fèi)孝通所研究過(guò)的廣西金秀花籃瑤族社會(huì)中，人們都非常熟悉用以節(jié)制生育的地方性知識(shí)，以此來(lái)人為地去平衡人多地少的矛盾[2]（P1—2）。很顯然，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村而言，因?yàn)橛兄环N天然的對(duì)于土地的直接依賴，而與此同時(shí)，土地的產(chǎn)出從來(lái)都有一個(gè)限度，即每畝土地上的產(chǎn)出不可能會(huì)無(wú)限度的增長(zhǎng)，因而鑄就的文化邏輯就促使人們通過(guò)一種人為的選擇并控制生育而保持了人地之間關(guān)系的平衡。

基于土地而生活的鄉(xiāng)村，往往是一種家園意識(shí)構(gòu)建的基礎(chǔ)和來(lái)源，并使人有可能經(jīng)常不斷地返回到此一基礎(chǔ)和來(lái)源上來(lái)。在中國(guó)的鄉(xiāng)村，世代聚族而居的鄉(xiāng)民生活造就了一種“家園”共同體的意識(shí)，并借此而塑造出了一種彼此認(rèn)同的共同價(jià)值、基本規(guī)范以及可以去追隨的權(quán)威領(lǐng)袖，一種地方自治的秩序是由其內(nèi)部自發(fā)地生長(zhǎng)出來(lái)的。而且，一種地方性的信仰也必然會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)，以此去應(yīng)對(duì)種種不確定性的生活現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種信仰本身，它可以通過(guò)外部引入的方式，亦可以通過(guò)本土發(fā)明的方式去加以實(shí)現(xiàn)，由此而塑造出來(lái)一種對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳鐓^(qū)凝聚力極為重要的神靈存在的神話和信念。但這種塑造和發(fā)明，又都是會(huì)借由某一種富有卡里斯瑪特質(zhì)的人物神啟性地予以告知，并付諸社會(huì)生活的構(gòu)造和發(fā)明的實(shí)踐之中去。

由此，某一個(gè)鄉(xiāng)村便成為了一個(gè)相對(duì)封閉有著某種邊界的自成一體的存在，它成為了一個(gè)具體而微的社會(huì)單元或模型，由此你可以看到一種基于多元權(quán)威的世俗生活與神圣生活之間的種種分野，這些分野反過(guò)來(lái)又在強(qiáng)化著鄉(xiāng)村社會(huì)中作為一種日常世俗生活以及作為與日常相對(duì)的非常神圣生活的各負(fù)其責(zé)并相互支撐的圖景。當(dāng)然，這也并不排除二者之間相互沖突局面的出現(xiàn)，那往往屬于是社會(huì)混亂開始的一種明顯標(biāo)記。

二、鄉(xiāng)村的硬性及其文化

由鄉(xiāng)民為主體所構(gòu)成的鄉(xiāng)村社會(huì)有其堅(jiān)硬的內(nèi)核存在，這種內(nèi)核是建立在一種基于地緣和血緣共同性基礎(chǔ)之上的。就地緣而言，他們所生活的場(chǎng)所往往都是其祖先居留之所，他們大多熟悉這里的一草一木、這里的每一個(gè)人；而就血緣而言，他們親屬制度的相互交織在一起的網(wǎng)絡(luò)是這個(gè)內(nèi)核得以存在的基礎(chǔ)保障。并且，通過(guò)一種外婚的聯(lián)姻制度，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)會(huì)被編織得極為細(xì)密，使得某種外部力量難以輕而易舉地滲透進(jìn)來(lái)，這便是杜贊奇（Prasenjit Duara）在《文化、權(quán)力與國(guó)家》一書中說(shuō)得再清楚不過(guò)了的鄉(xiāng)村的硬性及其文化[3]。除此之外，這個(gè)內(nèi)核堅(jiān)硬的根基還在于大家相互之間對(duì)于某種外部力量干預(yù)鄉(xiāng)村生活的一致性抵抗，而這種外部力量往往可能就是來(lái)自于城市，來(lái)自于一種基于現(xiàn)代性觀念而興起的城市意識(shí)形態(tài)在基層的種種中介者或者干涉者的引入和實(shí)踐，此時(shí)介入者往往都會(huì)把鄉(xiāng)村作為“有問(wèn)題的鄉(xiāng)村”而試圖予以改造[4]。

但從對(duì)于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的了解而言，這些祖祖輩輩就生活在某一村落的村民，他們可能是最為了解這個(gè)地方的一群人，也許并無(wú)那些城市社會(huì)空間里所發(fā)明、創(chuàng)造以及實(shí)施的諸多抽象性的概念，但他們實(shí)實(shí)在在地知道，自身的需求是基于這片土地的供給；他們顯然不是用一種涇渭分明意義上的美和丑的觀念來(lái)看待自己身邊的一切，而是更在乎于它們跟自身實(shí)際生活之間究竟有多少直接的關(guān)聯(lián)。他們并非沒(méi)有一種美的觀念，只是無(wú)法共享在城市中所制造出來(lái)的那種對(duì)于生活美的觀念和理解。在這一點(diǎn)上，他們往往會(huì)固守著自己有關(guān)美的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)，諸如家戶的尊嚴(yán)，一旦有人觸犯了這個(gè)美的底線，他們的美也就會(huì)變成為一種最具有原始性暴力的抵抗。也許，在一種現(xiàn)代意義上的城市化的進(jìn)程之中，在城鄉(xiāng)結(jié)合部這個(gè)邊緣地帶，基于土地的利益爭(zhēng)奪，這種抵抗的表達(dá)會(huì)來(lái)得更為直接和慘烈。近些年來(lái)，在中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)生的諸多暴力性強(qiáng)拆以及對(duì)于這種強(qiáng)拆的極端性反抗都毋庸置疑地說(shuō)明了這一點(diǎn)。也由此證明，鄉(xiāng)村自身存在的權(quán)利恰恰就是對(duì)于自己世代生活在這個(gè)地方的一種頑強(qiáng)堅(jiān)守，如果不能有一種在雙方看來(lái)是合理的置換或者基于相互承認(rèn)的互惠交換，讓世代居住在這里的鄉(xiāng)民輕而易舉地離開這片土地，顯然并非是一件特別容易做到的事情。此時(shí)，資本絕不是萬(wàn)能的，它會(huì)面臨極端的不合作。

可以明確地說(shuō)，一個(gè)村莊之所以有某一個(gè)名字的存在，它必然是有著自己獨(dú)特的來(lái)歷或歷史，而伴隨著現(xiàn)代城市理性的強(qiáng)行拆遷和占用，自然是要對(duì)這種鄉(xiāng)村來(lái)歷和歷史的一種徹底的否定，這是猶如在使一個(gè)人失去記憶力一般的一次沉重打擊，由此而產(chǎn)生的反抗和抵制也必然是巨大的，這種強(qiáng)拆觸及了農(nóng)民生活的對(duì)于尊嚴(yán)追求的底線。因此，所有在村落以外空間生存之人，似乎也都不大可能把自己的觀念、做法以及理想透過(guò)一種位居高位或者權(quán)力中心的強(qiáng)勢(shì)性做法來(lái)使鄉(xiāng)村那里的人屈服、接受和發(fā)生改變。

在現(xiàn)當(dāng)今這個(gè)時(shí)代中，伴隨著遍布城鄉(xiāng)的民權(quán)意識(shí)的高漲，伴隨著信息交流的發(fā)達(dá)，恐怕沒(méi)有人再敢隨隨便便地通過(guò)這種直接的觸碰鄉(xiāng)村生活的底線，而去做一種敲碎鄉(xiāng)村社會(huì)硬殼的事情。在觸及生命中被認(rèn)為是最為根本性的東西——土地之時(shí)，他們的反抗和不合作也一定是最為強(qiáng)烈、最為極端的，土地是他們的“命根子”，也是他們獲得生存性尊嚴(yán)的基石。過(guò)去，鄉(xiāng)村里的地主在大肆占有土地，并把土地收成的絕大部分占為己有之時(shí)，農(nóng)民的暴動(dòng)和對(duì)土地的渴望也最為強(qiáng)烈。他們從心底里也許并非反對(duì)甚至厭惡那些可能就是他們家族一員的地主，只是憎恨這些人沒(méi)有能夠讓雙方都感受到有一種公平、合理的各得其所。這種利益分配上的失衡，很顯然會(huì)帶來(lái)如星火燎原一般的反抗情緒，并逐漸造就成為一種革命與“翻身”的欲望，人們因此時(shí)時(shí)期盼著社會(huì)中的變革甚至革命，借此而有機(jī)會(huì)去改變自己無(wú)處安家的痛苦命運(yùn)，這也就是中國(guó)歷代很多次的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)最后都會(huì)跟“土地”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起的原因所在。即便是在1949年以后中國(guó)農(nóng)民的土地開始逐漸轉(zhuǎn)變成為集體所有之后，國(guó)家政策中分給農(nóng)民的“自留地”仍舊是農(nóng)民眼中最為寶貴的資源和獲得一些生活改善的基本保障。

在這個(gè)意義上，不論是現(xiàn)在還是既往，鄉(xiāng)村自身都成為了一個(gè)真正意義上的命運(yùn)共同體，盡管其內(nèi)部存在著種種差異分殊，但作為一個(gè)整體，以及基于對(duì)土地的頑強(qiáng)認(rèn)同，它塑造出了一種共同性的外殼將其自身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外來(lái)者實(shí)際上難于真正插足其中。這也是鄉(xiāng)村社會(huì)的核心特征，更為重要的，它還是理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)最為基礎(chǔ)性的認(rèn)識(shí)出發(fā)點(diǎn)。

三、循環(huán)與斷裂

盡管城鄉(xiāng)之間是一連續(xù)體，但鄉(xiāng)村正因?yàn)橛衅洫?dú)特而明顯地與城市之間構(gòu)成了一個(gè)事物的兩端，并在很多的事物之上都屬于是相互對(duì)照性的存在。比如在人際關(guān)系的熟悉性上、在人口的流動(dòng)性上以及在權(quán)威的構(gòu)成性上，都一一地體現(xiàn)出這種對(duì)照性來(lái)。這顯然是由兩種生計(jì)形態(tài)來(lái)決定和影響的：一種是基于自然土地的生產(chǎn)而有的消費(fèi)；一種是基于消費(fèi)而有的或者被拉動(dòng)的生產(chǎn)。前者是鄉(xiāng)村社會(huì)屬性，后者則屬于城市社會(huì)特征。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野似乎也是建立在這樣的一種對(duì)照之上。

在鄉(xiāng)村社會(huì)中，生計(jì)的自然屬性有其獨(dú)特性的存在，此種獨(dú)特性明顯體現(xiàn)在基于自然循環(huán)的生活形態(tài)上。由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)根基對(duì)于土地的依賴性，同時(shí)又由于土地生產(chǎn)的非積累性，或者說(shuō)是一種以太陽(yáng)公轉(zhuǎn)為周期的循環(huán)性，由此而使得其社會(huì)的形態(tài)也都有著這樣一種依循于自然的持續(xù)不斷、周而復(fù)始的可循環(huán)性生產(chǎn)與再生產(chǎn)形態(tài)的存在[5]。這同時(shí)也意味著一種長(zhǎng)期、持續(xù)、不間斷的財(cái)富積累成為了不可能，這不僅體現(xiàn)在年度性生產(chǎn)的徹底的消耗性轉(zhuǎn)化上，也同樣體現(xiàn)在家庭人口構(gòu)成與家庭財(cái)產(chǎn)在子輩之間均等性分配而至無(wú)以實(shí)現(xiàn)真正的財(cái)富聚集上。而真正可以使得此種財(cái)富有可能積累起來(lái)的機(jī)制在于各種社會(huì)繼替形態(tài)的發(fā)明，諸如家族財(cái)產(chǎn)制、長(zhǎng)子繼承制以及幼子繼承制之類。但即便如此，財(cái)產(chǎn)的社會(huì)周期性地消費(fèi)都是此一社會(huì)維持其生存的常態(tài)機(jī)制。通過(guò)建房、舉辦盛大的節(jié)慶儀式以及家家戶戶必須貢獻(xiàn)于此的用于公共事務(wù)的支出，另外還有一種人情往來(lái)上的不確定性的消耗等等，此一社會(huì)年度性所積累起來(lái)的財(cái)富，也便會(huì)在此以年度來(lái)計(jì)算的各類事務(wù)中幾乎被消耗殆盡了。而這實(shí)際又意味著由此而開始的新的一年的生產(chǎn)和積累的從頭開始。“小富即安”，可謂是這樣的一種鄉(xiāng)土社會(huì)中最為普遍存在的信仰和生活理想，鄉(xiāng)民實(shí)際的生活自然也是建立在此種生活的觀念之上。土地在緊緊地約束著鄉(xiāng)民過(guò)一種從無(wú)到有，又從有到無(wú)的生活，由此而形成了一種看似完滿，實(shí)則充斥著各種艱辛的“面朝黃土背朝天”的真正依賴于自然土地供給產(chǎn)出的生命循環(huán)。

因此，留存于鄉(xiāng)村里的財(cái)富本意上并非是用來(lái)積累的，而是用以在家戶之內(nèi)和之外的空間中來(lái)進(jìn)行一種更多帶有公共性意味的徹底性消耗的，這種徹底性的消耗實(shí)際又是對(duì)于接下來(lái)的土地豐收和積累的一種期盼。很顯然，村落共同體的此種共同意識(shí)是帶有一種根基性的，無(wú)人可以真正對(duì)此去加以抗拒，但無(wú)人又不在其中，無(wú)人不對(duì)其予以一種自己勞作上的貢獻(xiàn)。此種交互性的作用，真正強(qiáng)化了此一共同體存在的堅(jiān)韌性以及不易侵入性。因此在鄉(xiāng)村，基于地緣和血緣的相互聯(lián)合與合作是一種常態(tài)，華北的會(huì)社組織以及江南的宗族、公祭公會(huì)之類，都屬于是此種鄉(xiāng)村合作的基本形態(tài)。

不過(guò)，此種堅(jiān)韌結(jié)構(gòu)的潛在危險(xiǎn)性在于，一旦此一表面硬殼的堅(jiān)硬性被打破或者受到蛀蝕，那它在結(jié)構(gòu)上的崩解也就會(huì)變成是一瞬間的事情。這因此而被稱為鄉(xiāng)村社會(huì)生活的高風(fēng)險(xiǎn)性。其特征便是村落共同體的一損俱損，一榮俱榮。很多事情彼此相連，難于分離開來(lái)，包括人與自然之間、人與人之間以及人與物之間，彼此都是相互連接在一起，相互支撐，相互拉扯，難于有真正意義上的分離。費(fèi)孝通曾經(jīng)借用“采礦”的比喻來(lái)說(shuō)明這種鄉(xiāng)土社會(huì)的瓦解，作為礦產(chǎn)的資源被從土里挖掘出來(lái)運(yùn)輸出去，土地因?yàn)闆](méi)有了營(yíng)養(yǎng)的循環(huán)回來(lái)而變得荒蕪了，這是一種去掉了鄉(xiāng)土社會(huì)之根的發(fā)展途徑，營(yíng)養(yǎng)從土地里流走了，匯聚到了浩浩蕩蕩的大江大河之中去，但“經(jīng)過(guò)這樣沖洗過(guò)的土地，由肥田而成瘠土，由農(nóng)地而成荒區(qū)”[1]（P65）。

因此，城鄉(xiāng)之間也必然有一種彼此之間分野的存在，它造就了相互在生活方式以及價(jià)值觀念上的諸多差異。從社會(huì)學(xué)的意義上而言，鄉(xiāng)村所強(qiáng)調(diào)的是基于土地和血緣之上的一種共同體的存在，而城市則會(huì)更為強(qiáng)調(diào)個(gè)體化的財(cái)富、身份、地位以及彼此之間在社會(huì)關(guān)系上的紐帶性的連接。由于鄉(xiāng)村基于土地而存在的前提，使其自身具有相對(duì)穩(wěn)定并依賴于自然節(jié)律的一種周期性可循環(huán)的生活，而城市則更多帶有依賴于鄉(xiāng)村土地生產(chǎn)的供應(yīng)和交換的不確定性。在城市之中，一份賴以維持生活的工作自然可以使生活變得穩(wěn)定和有節(jié)律，但工作的存在并不是必然可以有這種穩(wěn)定性存在的，它自身會(huì)受到勞動(dòng)力市場(chǎng)的波動(dòng)而產(chǎn)生一種并非穩(wěn)定的起伏變化。還有在城市的居所之中，也不大可能會(huì)有真正意義的空間去容納祖先的靈魂，這個(gè)空間往往只是為了能夠第二天可以繼續(xù)去工作而必須在此駐足休息之所。當(dāng)然，伴隨著城市之中每個(gè)人收入、地位以及生活觀念上的差異，會(huì)有居所優(yōu)劣之別，但在結(jié)構(gòu)關(guān)系的意義上而言，這是帶有共同性的，即它并非用以進(jìn)行直接的生產(chǎn)和消費(fèi)，而是借此來(lái)恢復(fù)勞動(dòng)和體力的一種抽象的生存空間而已。因此，對(duì)于一座城市以及居住在那里的人們而言，只可能存在有所謂“故居”的概念，而無(wú)真正意義上的“故鄉(xiāng)”觀念。對(duì)許多人而言，故鄉(xiāng)往往就是祖先及其后代長(zhǎng)久居住之地，并依賴于此一土地的供給而經(jīng)營(yíng)著自己的生活，它的基礎(chǔ)大多也是根基于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，即是基于一種土地供給的穩(wěn)定性之上的。并且，世代祖先在其亡故之后，都會(huì)被認(rèn)為要魂歸故里的。在此意義上，祖先與活在這個(gè)世界上的后代之間的距離，從象征的意義上就變得并不會(huì)太過(guò)遙遠(yuǎn)，由此而對(duì)于亡故的親人而言，他們似乎永久地存在于這個(gè)基于親屬關(guān)系而構(gòu)建起來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。這種處理生死的觀念形態(tài)，無(wú)疑是鄉(xiāng)村自身穩(wěn)固性的一種文化的表達(dá)，借此而在鞏固著在這片土地上生活以及繁衍后代的人們，他們可以在一起并世世代代長(zhǎng)久延綿地住在這里，享受著自然土地所給予的一種生存上的正當(dāng)性。因此，“故鄉(xiāng)”不僅是活著的子孫的故鄉(xiāng)，更是已故祖先的故鄉(xiāng)，它是一群人的起源地，也是這群人的歸宿之地。在當(dāng)?shù)厝说挠^念中，“祖先之靈”是永久地活在這個(gè)空間之中，并對(duì)后代的實(shí)際生活造成一種直接的關(guān)聯(lián)性的影響，農(nóng)業(yè)社會(huì)中存在的許多祭祖儀式都向活著的人暗示了這種關(guān)聯(lián)性的存在。這無(wú)疑是屬于這塊土地上的每一個(gè)人都可以無(wú)數(shù)次重返回來(lái)的一個(gè)地方，是無(wú)論走開多遠(yuǎn)都可以將其認(rèn)作是一個(gè)起點(diǎn)或出發(fā)地的地方。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村的自成一體并非意味著它自身是完全封閉起來(lái)的，它可以有眾多的孔道而與不同距離和范圍的外部世界相互聯(lián)系在一起，諸如跨越村落之間的聯(lián)姻、互助、水利灌溉以及各種形式的宗教信仰之類。日常往來(lái)的商貿(mào)活動(dòng)是這種村落社區(qū)自成一體的封閉性自我敞開的一個(gè)最為直接的途徑。除此之外，更為重要的是，盡管有諸多外在力量的干預(yù)和侵?jǐn)_，但鄉(xiāng)村自身堅(jiān)硬內(nèi)核的存在以及持久性的柔韌性，使其不會(huì)因?yàn)橹T多的外部變化而變得脆弱以及被徹底的瓦解。甚至可以說(shuō)，恰是由于此一鄉(xiāng)村自身內(nèi)核的堅(jiān)固性的存在，才真正支撐起了其多種形式的開放或者敞開性的可能?；谝环N血緣和地緣的自我認(rèn)同構(gòu)成，從結(jié)構(gòu)關(guān)系而言，它保證了關(guān)系結(jié)構(gòu)的核心性的凝聚力，同時(shí)也成就了一種可以不斷向核心以外做開放性延展的差序性結(jié)構(gòu)關(guān)系。而此種堅(jiān)硬的內(nèi)核之所以堅(jiān)硬，恰可能集中體現(xiàn)在一種濃郁的文化偽裝下的一次盛大的集體歡騰。一次祭龍的祈雨節(jié)慶，其構(gòu)造社會(huì)秩序的功能可能遠(yuǎn)勝于由上而下的來(lái)自帝國(guó)權(quán)力中心的強(qiáng)制命令，村落共同體的認(rèn)同在一種基于神圣性表達(dá)的強(qiáng)勢(shì)權(quán)威的影響之下而堅(jiān)固地聚合在了一起。這里應(yīng)指出的是，龍作為一種象征，它從來(lái)都不會(huì)是局限于某一個(gè)村落、某一場(chǎng)儀式之中的，它是作為村落內(nèi)外、左右以及上下之間聯(lián)系的紐帶而在發(fā)揮其獨(dú)特的作用。由此，一個(gè)日常封閉的村落便借一種非常的節(jié)慶而與更為廣闊的世界緊密地聯(lián)系在了一起，而村落的封閉性也在此時(shí)被徹底地打開了。

在此意義上，村落的此種封閉與開放的節(jié)律多多少少有些像鮮活的蚌殼的伸展一樣，其雖有堅(jiān)硬的外表，卻時(shí)時(shí)會(huì)被張開其外殼時(shí)的柔軟所否定掉。而鄉(xiāng)村的內(nèi)外關(guān)系結(jié)構(gòu)可謂是其核心結(jié)構(gòu)，并且諸多曾經(jīng)以及正在發(fā)生的現(xiàn)象都可由此結(jié)構(gòu)而得到一種解釋。而且，也只有借助于此一結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村存在的自足性才可以得到加強(qiáng)和固化，而鄉(xiāng)村存在的不足性才可能有機(jī)會(huì)得到充實(shí)、補(bǔ)充和完善。鄉(xiāng)村自足性的話語(yǔ)，作為某種研究上的浪漫主義的想象是可以存在的，但作為一種現(xiàn)實(shí)的生活則是無(wú)法為繼的，因?yàn)楦谕恋氐难环N自然周期而運(yùn)轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村生活，往往會(huì)有著明顯的平常與非常之分。鄉(xiāng)村生活的“青黃不接”并非是一種偶然的發(fā)生，它甚至直接會(huì)進(jìn)入到日常生活之中去做一種年度性的循環(huán)，“春買秋賣”的俗語(yǔ)在一定意義上真實(shí)反映了農(nóng)民生活的市場(chǎng)依賴性。此種市場(chǎng)依賴性又進(jìn)一步確保了鄉(xiāng)村自身自成一體的封閉性的非完整性[6]。這是鄉(xiāng)村生活否定邏輯的一種自我呈現(xiàn)，即它自身所追求的封閉性為其自身存在的不完備性所否定，進(jìn)而與外部世界敞開式的交流才變得有了一種可能。但引導(dǎo)這種開放式交流的力量并非來(lái)自于鄉(xiāng)村外部，而是來(lái)自于其內(nèi)核本身。它的基礎(chǔ)便在于一種超越村落的文化建構(gòu)，由此而在小小的村落之中生長(zhǎng)出來(lái)種種不同的，彼此之間可以構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的權(quán)威類型，它的形態(tài)往往是多元并存的，且在使得鄉(xiāng)村充斥著活力的同時(shí)，亦使其自身有了一種更為強(qiáng)烈的以自我為中心的認(rèn)同，而一旦此種權(quán)威衰落，便意味著鄉(xiāng)村自身一體性的崩解。但可以這樣說(shuō)，此種事件發(fā)生的幾率實(shí)在是微乎其微，即便有著暫時(shí)性的權(quán)威旁落，取而代之的新權(quán)威的競(jìng)爭(zhēng)性構(gòu)建和恢復(fù)便會(huì)瞬間出現(xiàn)，甚至有比之前的傳統(tǒng)權(quán)威更為強(qiáng)勁的影響力和引導(dǎo)力的出現(xiàn)[7]。

四、城鄉(xiāng)一體與城鄉(xiāng)分離

從一種城鄉(xiāng)關(guān)系的視角來(lái)看中國(guó)，鄉(xiāng)村便是中國(guó)文化得以形成的基石和根源，而城市則是這種文化最為集中和突出的體現(xiàn)，二者相互依賴形成一體，難以有彼此之間的分離。從這個(gè)意義上去理解，城市文化的根基便是落腳在鄉(xiāng)村之中的?！叭~落歸根”的含義最為核心的便是回歸故土，嚴(yán)格意義上在故土那里便是指一種根基于土地的鄉(xiāng)村回歸。在傳統(tǒng)時(shí)代當(dāng)中，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系是可以有一種往來(lái)互動(dòng)的，且此種互動(dòng)不論是從社會(huì)關(guān)系抑或從文化觀念上而言，都必然是相互順暢的。因?yàn)樵诿總€(gè)城市之人的背后，當(dāng)其往回追溯之時(shí)，都會(huì)有一條清晰可尋的鄉(xiāng)村背景線索的存在。從鄉(xiāng)村流動(dòng)到城市的痕跡向來(lái)并不缺乏，而反過(guò)來(lái)的回流到鄉(xiāng)村的趨向也是同樣的強(qiáng)烈，特別是在應(yīng)對(duì)理性化所帶來(lái)的城市化生活趨同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。從一種文化觀念的意義上而言，他們會(huì)有一種回歸故土的自我意識(shí)，而在實(shí)際生活當(dāng)中，因?yàn)槟挲g、體力以及種種政治、經(jīng)濟(jì)上的因素而無(wú)法在城市中再繼續(xù)生活下去時(shí)，或許他們寧愿去過(guò)一種閑云野鶴般的悠閑生活，“告老還鄉(xiāng)”就被認(rèn)為是一種比較明智的選擇，很多人實(shí)際也是按照此種理想去做的。

在傳統(tǒng)時(shí)代，從城市生存空間獲得功名利祿的士大夫榮歸故里，被看成是一件很讓鄉(xiāng)村之人感到榮耀的事情，由此而可以體現(xiàn)光宗耀祖、彰顯門庭的理想，而之所以有此種榮耀和彰顯之事的發(fā)生，根本也是長(zhǎng)期存在的對(duì)于一脈相傳的故土觀念的強(qiáng)調(diào)和灌輸。而從文化觀念的意義上，這也同時(shí)是在強(qiáng)化著祖先故土的觀念。在那里生活的人因此才真正有可能牢固地被束縛于土地之上，形成一種對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的依附。而與此同時(shí)，土地的價(jià)值便不再僅僅是出產(chǎn)各種作物的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，更為重要的還是一種文化意義的符號(hào)，即人活在了由基于土地而有的種種符號(hào)象征之中，同時(shí)他們的生活自然也會(huì)為其所塑造。因此，在傳統(tǒng)時(shí)代之中，城鄉(xiāng)之間并非是現(xiàn)代意義上的一種城與鄉(xiāng)相互分離的二元結(jié)構(gòu)，而屬于是文化一體性的，彼此之間所具有的差別也只是某種功能上的區(qū)分而已。城離不開鄉(xiāng)，鄉(xiāng)亦離不開城，二者的相互依賴關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)體，至少在中國(guó)傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關(guān)系中，這種連續(xù)體在晚清之前都尚未真正出現(xiàn)帶有根本性的斷裂，但隨著晚清新政向中國(guó)基層社會(huì)的下移，這種中央核心權(quán)力對(duì)于基層的攫取變得愈發(fā)突出，它明顯地在造就出城鄉(xiāng)之間的相互分離，城市在聚集著大量持續(xù)上升的人口，政府機(jī)構(gòu)膨脹性的擴(kuò)張，但一種支撐性的力量得以實(shí)現(xiàn)的根本還是來(lái)自于鄉(xiāng)村，由此而造成農(nóng)民負(fù)擔(dān)的持續(xù)加重，城鄉(xiāng)分離的局面進(jìn)一步加強(qiáng)。犧牲鄉(xiāng)村的利益以成就一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的城市化建設(shè)，成為一種不言而喻的政策導(dǎo)向。

在這方面，相對(duì)于國(guó)家而言，鄉(xiāng)村從來(lái)都是一個(gè)禮物的送出者，但它由此而得到的禮物回饋卻又是微乎其微。這種在中國(guó)近代極為突出的單向度的攫取型政治模式，使得傳統(tǒng)時(shí)代城鄉(xiāng)一體的關(guān)系模式被徹底打破了。越來(lái)越多的鄉(xiāng)村社會(huì)中的農(nóng)民，通過(guò)各種方式選擇逃離農(nóng)村，與此同時(shí)，這種逃離成為了一種單向度的不歸之路，即只有從鄉(xiāng)村向城市的大量流動(dòng)，而再難見到傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系中的周期性循環(huán)往復(fù)擺動(dòng)的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)模式。鄉(xiāng)村在這個(gè)意義上成為了一個(gè)可以提供廉價(jià)勞動(dòng)力的、想當(dāng)然的人口市場(chǎng)，而不再是每一個(gè)人要去保持一種強(qiáng)烈認(rèn)同的故鄉(xiāng)或者自己的歸處。隨著這種單向度的農(nóng)村向城市的人口流動(dòng)，鄉(xiāng)村自身的可以自我循環(huán)的水土資源也遭到了一種蛀蝕性的侵害。水土流失不僅表現(xiàn)在土地的養(yǎng)分上，也表現(xiàn)在文化意義的資源流失上。鄉(xiāng)村日常建設(shè)的人才資源，因此而漸漸地被吸引到了吸附力較強(qiáng)的城市空間中去，鄉(xiāng)村也就再難看到有所謂真實(shí)落地的人才的匯聚和功能發(fā)揮，他們成為“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”。

比較現(xiàn)代城市而言，鄉(xiāng)村不僅被看成是一種距離上的遙遠(yuǎn)，更為重要的乃是一種文化上的遙遠(yuǎn)。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，乃是遠(yuǎn)離此地的人們要不斷返回去并可以返回去的故鄉(xiāng)，而今天的人們到鄉(xiāng)村，其所真正想到的乃是一種時(shí)間上“遙遠(yuǎn)的過(guò)去”的現(xiàn)實(shí)版，是無(wú)法追溯的過(guò)去的一種幻化空間上的虛擬呈現(xiàn)或再現(xiàn)。一個(gè)人到了鄉(xiāng)村，“在那里”，也便是象征意義上回到了過(guò)去，回到了城市人勉力要去追尋的“過(guò)往”——當(dāng)生活的當(dāng)下成為了城市人厭倦之所。在此意義上，諸多變換花樣的鄉(xiāng)村建設(shè)形態(tài)，最后都無(wú)法真正逃離此一時(shí)空轉(zhuǎn)換模式的藩籬而自陷其中，即總以一種現(xiàn)代城市人的姿態(tài)去期待鄉(xiāng)村的改變。但不論是觀念上的還是物質(zhì)上的，不論是政治經(jīng)濟(jì)抑或是美學(xué)意義上的改變，所有這些，其本身而非真正意義上的回歸鄉(xiāng)村，成為被時(shí)空隔離開來(lái)的城市人所不加思考的一種論斷，這可謂是從過(guò)去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村被看成有問(wèn)題的根本，即我們首先是從頭腦上帶有一種問(wèn)題的去看待真實(shí)存在的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村便命中注定地成為了一個(gè)問(wèn)題[4]。然而可惜的是，沒(méi)有人會(huì)真正去關(guān)注那種來(lái)自于鄉(xiāng)村的自我力量的成長(zhǎng)和培育，更談不上在那里所蘊(yùn)含著的一種自我創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力。

很顯然，鄉(xiāng)村無(wú)一例外地成為了中國(guó)社會(huì)的最基層，但應(yīng)指出的是，它從來(lái)也不會(huì)成為現(xiàn)代都市社會(huì)意義上而言的最底層。換言之，城市空間基于階層分化而有的社會(huì)最底層的分層觀念并無(wú)法直接平移到對(duì)于鄉(xiāng)村生活的標(biāo)注和理解上去。鄉(xiāng)村自身自成一體的封閉性，使其內(nèi)部有著更多同質(zhì)化的一體性，因此，它更像是一個(gè)社區(qū)而非社會(huì)，而其自身所擁有的隨時(shí)都在向外敞開的開放性能力，又會(huì)使其賦有一種向外并向上延展的社會(huì)流動(dòng)性，通過(guò)祭祖、續(xù)寫家譜、認(rèn)祖歸宗以及各種地方性節(jié)慶等方式，那些可能已經(jīng)在不同時(shí)間段流動(dòng)出去的村落精英，又會(huì)有機(jī)會(huì)和可能性重新流回到鄉(xiāng)村共同體的構(gòu)造中來(lái)。而基于村落而展開的各種形式的節(jié)慶表演，同樣也會(huì)使得持續(xù)不斷流動(dòng)出去的在各類村落以外世界成就一番事業(yè)的村中某一姓氏或家族的名人重新回流到村落中來(lái)，成為村落之中新的權(quán)威構(gòu)建的又一個(gè)重要的基礎(chǔ)、來(lái)源或契機(jī)。

村落在此意義上就像是一臺(tái)永不停歇的發(fā)動(dòng)機(jī)，一種來(lái)自于村莊內(nèi)部的推動(dòng)力，使得生活、歸屬以及認(rèn)同某一村落之人必須尋找機(jī)會(huì)到此一村落外面去打拼，憑借種種外部的機(jī)遇和社會(huì)流動(dòng)渠道而成為外部世界中的高端人才、英雄人物或者行業(yè)精英，他們持續(xù)不斷地流出了作為自己故鄉(xiāng)的村落；而在這種村落精英向外流動(dòng)的同時(shí)，那些流動(dòng)出去并事業(yè)有成之人，又會(huì)借助基于血緣和地緣的強(qiáng)烈的自我認(rèn)同，而被強(qiáng)力地吸引回村落之中來(lái)，成為村落中一種新的發(fā)動(dòng)性的力量，由此而使得村落自身有了新的發(fā)展生機(jī)。從一定意義上而言，這些人完全可能選擇回到鄉(xiāng)村里來(lái)居住，因?yàn)樗麄兊淖嫖菀琅f存在在那里。他們當(dāng)然也可以擺動(dòng)式地從長(zhǎng)久居住的城市日常生活空間，轉(zhuǎn)換到并非長(zhǎng)期居住的鄉(xiāng)村的儀式性空間中來(lái)，因此，他們并非一定生活在村落日常的生活之中，但一定會(huì)存在于當(dāng)?shù)厝说膬x式空間之中，因?yàn)樗麄冊(cè)谕饷娴拿秽l(xiāng)村自身的存在和發(fā)展所召喚。

鄉(xiāng)村在此意義上便是由土地以及那里的人民所構(gòu)成的一個(gè)獨(dú)特空間，土地和人民這兩個(gè)要素是至關(guān)重要的，離開了其中的任何一項(xiàng)，村落共同體意義上的鄉(xiāng)村都是不大可能真正存在的。因此，在此空間之上的土地生產(chǎn)力的持續(xù)不斷以及社會(huì)與道德秩序穩(wěn)固性的存在，使得世代生活在這里的人口可以持久地生存下來(lái)，且同樣可以得到一種生生不息繁衍子孫的生育力，這種生育力借助對(duì)于子嗣后代的宗教信仰般的祈盼而得到一種綿延久遠(yuǎn)的持續(xù)。村莊因此而變成為是一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)從土地生產(chǎn)到人口生產(chǎn)的持久綿延下來(lái)的傳統(tǒng)，并通過(guò)血脈上的一代又一代人無(wú)可質(zhì)疑的持守和堅(jiān)信而得到了一種完整而全面的傳承，即便是中間因?yàn)樘厥獾脑?，諸如戰(zhàn)亂等不可抗拒的力量而一度中斷，傳統(tǒng)的恢復(fù)以及自我的再創(chuàng)造也是輕而易舉的事情。很顯然，每一代人都會(huì)有自己這一代人所能夠流動(dòng)出去并在未來(lái)又會(huì)以各種方式而流動(dòng)回來(lái)的精英人物的存在，他們使得鄉(xiāng)村成為了一處有別于現(xiàn)代城市不安定空間的避風(fēng)港。

五、由陌生的城市而回歸熟悉的鄉(xiāng)村之本

很顯然，從城市人生活的視角而言，在鄉(xiāng)村中一個(gè)人可以尋求沉靜下來(lái)，思考既往，放松心情，可以使得一種復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，也可以使得近乎絕路的令許多人越來(lái)越陌生的城市生態(tài)空間有著一種敞開式的生命之路的想象和延展。換言之，鄉(xiāng)村也許是現(xiàn)代城市之人可以逃往的一個(gè)空間，那里的一切可讓人感受到寧?kù)o和安心。鄉(xiāng)村在此意義上只要是有土地的存在，它也就會(huì)從中醞釀千般變化的諸多可能性出來(lái)，因此，鄉(xiāng)村可以因?yàn)槟撤N原因而變得凋敝，但它絕不會(huì)徹底的歸于死亡。死亡對(duì)鄉(xiāng)村而言只意味著一種連根拔起的鏟除，但只要是人還要去日常性地進(jìn)食自然生長(zhǎng)的食品，那么，依賴自然而生產(chǎn)的鄉(xiāng)村就不會(huì)徹底地被連根鏟除掉。

誠(chéng)然，今日世界過(guò)度發(fā)展的城市化讓鄉(xiāng)村空間日漸萎縮，但可惜，離開了鄉(xiāng)村而孤立存在的城市也將會(huì)面臨諸多的不可持續(xù)性。當(dāng)一種都市化發(fā)展主義的想象力試圖將全部的生活空間都轉(zhuǎn)換成城市整齊劃一的規(guī)劃出來(lái)的空間，當(dāng)然，在很多人看來(lái)并覺(jué)知到，這是一件絕對(duì)不可能發(fā)生的事情。但這并不意味著這種發(fā)展的趨勢(shì)不會(huì)真正蔓延開來(lái)，如果真是那樣，人類就再無(wú)可能去接觸自然中存在的一切了，人將因此而走向自我否定的另一面，即一種并非人的生活樣態(tài)的出現(xiàn)，那樣的事情似乎很容易見到。但萬(wàn)幸的是，這似乎還沒(méi)有成為所有人的一種選擇，因?yàn)槟菍?huì)使人類自一種有別于其他生靈的智人時(shí)代便開啟的自我文化構(gòu)建的歷程，被推向一個(gè)斷崖式發(fā)展的絕壁，人必須因此而做一種凌空的跳躍才能實(shí)現(xiàn)自救。但很顯然，人并沒(méi)有這種可以越過(guò)或者忽視自身的文化而過(guò)一種純粹生物性生活的能力，人從來(lái)都是生活在某種文化觀念和價(jià)值之中的。對(duì)于城鄉(xiāng)關(guān)系而言，城可謂是一種文化，鄉(xiāng)也必然是一種文化，城鄉(xiāng)一體更是一種帶有綜合性意義的文化互動(dòng)的結(jié)果，但就是這樣一種文化在被我們自己所悄然的蛀蝕，使我們處處感覺(jué)到了生活上的不自在。

甚至可以說(shuō)，城鄉(xiāng)關(guān)系的一體性的存在，使得人們有了思考人類不同生存方式的可能。城市也許代表著一種文明發(fā)展的極致，而鄉(xiāng)村則意味著人對(duì)于自然本身的熟悉性的親近。兩種生活形態(tài)自古有之，并延綿久遠(yuǎn)。而在此一過(guò)程之中，城鄉(xiāng)一體的連續(xù)也從來(lái)未真正被打破過(guò)。在幾乎帶有一種必然性的城鄉(xiāng)互惠的關(guān)系之中，人類似乎領(lǐng)悟到了城鄉(xiāng)彼此之間所存在的互補(bǔ)性以及在物質(zhì)生活上的相互依賴性，這是一種連續(xù)性的互惠關(guān)系，在城市的周邊必然圍繞著鄉(xiāng)村，而在鄉(xiāng)村的外面可以連通并達(dá)至城市。在這種連續(xù)性的互惠關(guān)系之中，人類成就了自己獨(dú)特的整體性意義的城鄉(xiāng)關(guān)系的生命體。不論是勞動(dòng)力的供給，更不論是日常農(nóng)產(chǎn)品消費(fèi)的來(lái)源，鄉(xiāng)村都是城市所不可隨隨便便棄之的歷史存在。

城市的馬達(dá)盡管可以帶動(dòng)著鄉(xiāng)村卷入其發(fā)展的快軌道之中，但卻無(wú)法使鄉(xiāng)村生活全部依照城市模樣去進(jìn)行改造，鄉(xiāng)村共同性地有著本身內(nèi)核的不可改變性，鄉(xiāng)民生活不是建立在虛無(wú)，而是依托堅(jiān)實(shí)的土地之上。在鄉(xiāng)村共同體之中，鄉(xiāng)民往往就是土地的主人，每一個(gè)人同時(shí)也就是自身命運(yùn)的主宰；而基于一種人造意義的城市生活，則使得沒(méi)有一個(gè)人可以真正將其自身根基于其腳下的土地之上，每人都如浮萍一般，在城市的空間之中猶如一匆匆過(guò)客，在內(nèi)心世界之中，他們更為需要一種來(lái)自鄉(xiāng)村的生活圖景作為日常生活之外想象力的來(lái)源，他們走出城市的每一種努力都可能是由這種想象力所造就——走出戶外，進(jìn)入鄉(xiāng)野，離開再熟悉不過(guò)的工作場(chǎng)所，尋找城市所不能給予的生活意義，而這些對(duì)他們而言即便是花費(fèi)高價(jià)也無(wú)法真正購(gòu)買得到；他們從一種相比城市而言的意義獲取當(dāng)中感受到了自己生命需求的另一面，鄉(xiāng)村因此便是城市之人想象另外一種生活圖景的試驗(yàn)田，人們?cè)谶@帶有鄉(xiāng)愁意味的田地之中播散下自己對(duì)未來(lái)生活希望的種子，而在城市之中，這種播撒變得極為奢侈，且變得越來(lái)越不大可能。

最后，應(yīng)該明確指出的是，從帶有結(jié)論性的意義而言，城鄉(xiāng)中國(guó)是一個(gè)城鄉(xiāng)連續(xù)體的中國(guó)。盡管從一種支配性的意義說(shuō)，中國(guó)城市包容了鄉(xiāng)村，但內(nèi)涵于城市支配范圍之內(nèi)的鄉(xiāng)村則從農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)上滋養(yǎng)了城市。因此，城鄉(xiāng)彼此之間從其一開端便是相互連續(xù)地存在在一起的。而一種過(guò)于極端和短視的現(xiàn)代都市化的城鄉(xiāng)分離的主張，在使歷史上以及文化連續(xù)的城鄉(xiāng)中國(guó)變成是一種斷裂開來(lái)的作為城市的中國(guó)與作為鄉(xiāng)村的中國(guó)的二元分立。城市有一套做法，而鄉(xiāng)村則有另外的一套做法，甚至那種試圖用城市化完全去取代鄉(xiāng)村的做法不僅霸道，而且也缺乏一種真正的人文關(guān)懷。毋庸置疑，對(duì)于現(xiàn)代人而言，更需要在冷靜思考中去重新回歸到城鄉(xiāng)一體的理想中國(guó)的軌道上來(lái)，并需要為此而做一種共同性價(jià)值的文化追求和努力。

參考文獻(xiàn)：略

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《河北學(xué)刊》2017年第6期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)