——以河南省路村調(diào)查為例

摘要：從差序格局入手，討論并澄清“中心個(gè)人”的概念與內(nèi)涵；以河南省路村的田野調(diào)查資料為例，闡釋了成功“中心個(gè)人”所需具備的文化特質(zhì):會(huì)做人、公平公正、為集體利益考慮。這三個(gè)特質(zhì)形成遞進(jìn)結(jié)構(gòu)，一起建構(gòu)了“中心個(gè)人”的文化生產(chǎn)。在后集體時(shí)代的當(dāng)下，文化生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化，公平公正與為集體利益考慮日益為個(gè)人利益合理化所替代，“中心個(gè)人”呈現(xiàn)出痞子型人物的趨勢；借助克里斯瑪權(quán)威概念，分析了“中心個(gè)人”具有的草根權(quán)威特征，進(jìn)而深化對鄉(xiāng)土社會(huì)地方政治的理解。

關(guān)鍵詞：文化生產(chǎn)；當(dāng)代轉(zhuǎn)型；中心個(gè)人；草根權(quán)威

一、從“差序格局”談起

眾所周知，“差序格局”是中國研究領(lǐng)域最重要的本土化概念之一。由于費(fèi)孝通教授在概念提出時(shí)并沒有給出明確定義，而是用水波紋和同心圓的比喻來討論，因此圍繞“差序格局”的討論或爭論一直存在。近年來，學(xué)界針對“差序格局”到底是關(guān)系還是結(jié)構(gòu)、[1]等級(jí)化還是平面圖、[2]自我主義還是倫理本位、公還是私，乃至行動(dòng)單位與行動(dòng)邏輯等問題展開了熱烈的討論。[3]

這些爭論為理解鄉(xiāng)村社會(huì)提供了有益啟發(fā)，其中對差序格局中“以己為中心的社會(huì)網(wǎng)”的討論尤其值得關(guān)注。閻云翔首先看到了差序格局中的等級(jí)觀，[4]指出在以己為中心的龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，一定存在上下尊卑關(guān)系，成功“個(gè)人”永遠(yuǎn)處于中心位置，并隨時(shí)界定關(guān)系的邊界。[5]張江華用“社會(huì)圈子”對差序格局做出詮釋，指出差序格局不僅包含人與人之間的差序關(guān)系，更是由差序關(guān)系構(gòu)成的社會(huì)圈子的格局，這樣的社會(huì)圈子是中國鄉(xiāng)村社會(huì)最具支配性的社會(huì)組織類型；社會(huì)圈子的關(guān)鍵要素是位于中心位置的個(gè)體或家庭，社會(huì)圈子不僅由該中心個(gè)體依據(jù)差序關(guān)系由內(nèi)而外擴(kuò)展而成，而且中心個(gè)體的影響力直接決定了社會(huì)圈子范圍的大小。正因如此，在鄉(xiāng)村社會(huì)能夠擁有一個(gè)或數(shù)個(gè)以己為中心、蔭庇所有家人乃至村落的社會(huì)圈子，是個(gè)體或家庭成功的重要標(biāo)志，也是個(gè)體或家庭的理想。[6]

以上學(xué)者既有研究可概括為三個(gè)方面:第一，鄉(xiāng)村社會(huì)存在一個(gè)具有伸縮性、邊界模糊、以己為中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)格局。第二，從廣義上看，在差序格局中每個(gè)人都是自身關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心，每個(gè)人都可以是“中心個(gè)人”；但從狹義上看，并不是每個(gè)人都具有潛在擴(kuò)張能力，“中心個(gè)人”更多指的是在社會(huì)圈子中有影響力的核心人物。第三，這種具有擴(kuò)張能力、居于核心地位的“中心個(gè)人”，是普通村民心中的成功人士，也是普通村民的理想和追求。

差序格局“中心個(gè)人”的分析為我們勾勒出鄉(xiāng)村社會(huì)深層結(jié)構(gòu)的某些面向。但是，在鄉(xiāng)村社會(huì)，怎樣才能成為成功的“中心個(gè)人”？或者說，成功“中心個(gè)人”需要具備什么樣的文化特質(zhì)？又經(jīng)歷了怎樣的變化？對此，學(xué)者們卻相對較少論及。

二、“中心個(gè)人”的文化生產(chǎn)

河南省路村位于該省西南部，是一個(gè)較為普通的中原農(nóng)村，也是筆者近年來主要的田野調(diào)查地點(diǎn)。[7]路村大概形成于明末清初，由路、冉、黃三大姓氏構(gòu)成。在300余年發(fā)展過程中，該村逐漸成為周邊頗具知名度的中心村落。其中，興建于清咸豐年間的村寨、濃厚的關(guān)帝信仰以及興起于20世紀(jì)早期并持續(xù)舉辦至今的一年一度的廟會(huì)傳統(tǒng)，無疑成為路村影響力的主要要素，而興建于1986年的村莊集市又扮演著基層市場的角色。這些不僅擴(kuò)大了路村的影響力，更構(gòu)成村民公共生活的主要內(nèi)容，成為路村“中心個(gè)人”展示自我、相互競爭的舞臺(tái)。

從20世紀(jì)初至今，被村民公認(rèn)的成功“中心個(gè)人”主要有舊社會(huì)的土匪路子正與地主五太太，集體化時(shí)期的大隊(duì)干部路進(jìn)學(xué)與冉文英等人。囿于篇幅所限，本文無法詳細(xì)描述其個(gè)人生活史，但通過對個(gè)人事跡、文化特征以及村民評價(jià)等資料的綜合梳理與概括，路村村民眼中的成功“中心個(gè)人”的文化特質(zhì)呈現(xiàn)如下特征。

1.會(huì)做人

在村民看來，會(huì)做人是“中心個(gè)人”的基本要求。根據(jù)筆者調(diào)查，在舊社會(huì)，路村有好幾個(gè)大地主。20世紀(jì)上半葉，路村所在地區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩、土匪橫行，[8](P194-195)路村也出現(xiàn)了幾股大大小小的土匪。與此相應(yīng)，路村的保長更迭非常頻繁，很少能在村莊中擔(dān)負(fù)起應(yīng)有職責(zé)。在此背景下，與其他的土匪或地主不同的是，土匪路子正和大地主五太太不僅從不為害鄉(xiāng)里，而且深諳人情與關(guān)系之道，為人仗義、經(jīng)常施恩惠于街坊親朋。這也成為二人被公認(rèn)為成功的“中心個(gè)人”的首要原因，路子正和五太太也由此在村民中擁有較高的聲望與追隨者。集體化時(shí)期，村民對成功的“中心個(gè)人”的基本要求同樣是“會(huì)做人”，此時(shí)，會(huì)做人主要表現(xiàn)為對“禮尚往來”的遵守。[9](P325)事實(shí)上，“做人”的學(xué)術(shù)意義被學(xué)者多次提及。費(fèi)孝通教授指出，中國鄉(xiāng)土社會(huì)一個(gè)基本特征是禮治，對于人們來說，習(xí)得這個(gè)禮，就是通俗說的“做人”；所謂做人，即日常行為符合公認(rèn)規(guī)范。[10](P48-58)但費(fèi)孝通教授并沒有詳細(xì)探討鄉(xiāng)土社會(huì)的“禮”或這套規(guī)范的具體內(nèi)容，這在后來的學(xué)者們對“報(bào)”“人情”等本土概念的研究中得到了闡釋。[11]朱曉陽進(jìn)而指出，報(bào)、禮、人情、關(guān)系、面子等以回報(bào)性為核心的概念，在一定程度上是理解村莊規(guī)范的關(guān)鍵詞匯；會(huì)做人便是與上述道德規(guī)范和價(jià)值觀念相一致；如果一個(gè)人懂得人情、遵循這些價(jià)值規(guī)范，就被視為“會(huì)做人”。[12](P284)

2.公平公正

學(xué)界對本土性的公平公正觀念的討論相對較少。回到原初含義，公平是指“處理事情合情合理，不偏袒哪一方面”；公正是指“公平正直，沒有私偏”。[13](P451-452)簡而言之，中國人對公平的理解主要表現(xiàn)為以同樣態(tài)度對待各種事物，為“公”而求“平”，做到不偏袒、無私怨。這既是路村村民對公平公正的理解，也是對“中心個(gè)人”的基本要求。根據(jù)筆者調(diào)查，舊社會(huì)的路子正和五太太為人非常正直、做事公正，從而贏得了村民的信服。集體化時(shí)期的冉文英等人之所以被公認(rèn)為“中心個(gè)人”，也與公平公正密不可分?！肮焦笔紫润w現(xiàn)在日常行政事務(wù)中。集體時(shí)期交公糧是一項(xiàng)重要工作。公社下達(dá)征糧任務(wù)，大隊(duì)再分派給各生產(chǎn)隊(duì)。因?yàn)槊總€(gè)生產(chǎn)隊(duì)的耕地質(zhì)量與產(chǎn)量各不相同，因此分派的任務(wù)也就各不相同。冉文英告訴筆者，每次分派任務(wù)時(shí)絕對秉承公平公正原則，產(chǎn)量高的生產(chǎn)隊(duì)多交公糧，低的則少交，讓每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)心服口服。其次，“公平公正”也體現(xiàn)在村民日常糾紛的調(diào)解與處理上。田野調(diào)查中，說起冉文英、路進(jìn)學(xué)處理村民糾紛的往事，村民們都認(rèn)為兩位干部非常公平公正，對村民不論窮富都一樣對待。相反，另一位大隊(duì)干部黃勝利因在處事過程中經(jīng)常偏袒自己生產(chǎn)隊(duì)的利益而遭到村民們的非議嘲諷。這一現(xiàn)象也出現(xiàn)在其他研究中，趙旭東曾詳細(xì)討論了改革開放后李村的村干部如何通過公平公正地解決分梨樹的糾紛從而獲得權(quán)威。[14](P262-268)

3.為集體利益考慮

“中心個(gè)人”需要具備的另一個(gè)重要特質(zhì)，即必須為一定范圍的集體利益考慮。從理論上說，這個(gè)范圍可以是他所在的家族、生產(chǎn)隊(duì)甚至整個(gè)村莊；覆蓋范圍越大，聲望與威信也就越大。某種程度上，這與張江華關(guān)于社會(huì)圈子的討論相一致。在張看來，社會(huì)圈子的中心個(gè)人就是要給圈子里的人們帶來蔭庇，“中心個(gè)人”能力越大，其社會(huì)圈子的范圍就越大，這個(gè)“中心個(gè)人”也就越成功。[6]不同的是，在路村，如果只為較小范圍的群體(如家族或生產(chǎn)隊(duì))謀利益，還不足以被村民認(rèn)可，只有為整個(gè)村莊的利益考慮，才會(huì)被全體村民公認(rèn)為是成功的“中心個(gè)人”。路子正在舊社會(huì)保護(hù)村莊免遭周邊土匪騷擾的各種事跡，至今仍被村民們津津樂道。在集體化時(shí)期，“為集體利益考慮”也是衡量“中心個(gè)人”的主要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)的三位主要干部黃勝利、路進(jìn)學(xué)和冉文英，最不被村民認(rèn)可的是黃勝利，主要原因就是“黃私心太重，凡事只為自己考慮”。田野調(diào)查中，村民講述了很多關(guān)于黃勝利如何利用職務(wù)之便貪占利益的事例。與黃相反，老支書路進(jìn)學(xué)和會(huì)計(jì)冉文英能夠很好地做到“為整個(gè)村莊謀利益”。例如，路進(jìn)學(xué)領(lǐng)著村民向公社上交糧食時(shí)默認(rèn)村民以次充好；冉文英在處理糾紛時(shí)經(jīng)常維護(hù)本村人的利益，有時(shí)甚至為了維護(hù)集體利益而不惜頂撞上級(jí)干部。通過為集體謀利益而獲得認(rèn)可，不僅是路村的個(gè)案，在黃樹民對村支書葉文德的研究中也有精彩體現(xiàn)。[15](P220)

概而言之，在路村，從舊社會(huì)到集體化時(shí)期，想要成為“中心個(gè)人”，需要同時(shí)具備三個(gè)文化特質(zhì):日常行為符合村民公認(rèn)的人情交往規(guī)范，在分配資源或協(xié)調(diào)糾紛時(shí)一定要遵循公平公正原則，為一定范圍(整個(gè)村莊)的集體利益考慮。這三個(gè)文化特質(zhì)有一種內(nèi)在結(jié)構(gòu):會(huì)做人是核心，是“中心個(gè)人”的最基本要求，也是對每一位村民在“私領(lǐng)域”的基本原則；“公平公正”與“為集體利益考慮”則是在“會(huì)做人”基礎(chǔ)上的擴(kuò)展。就適用范圍而言，“會(huì)做人”適合于包括“中心個(gè)人”在內(nèi)的每一個(gè)普通村民，后兩項(xiàng)特質(zhì)則更多具有“公領(lǐng)域”的內(nèi)涵，更適用于參與村莊公共事務(wù)的“中心個(gè)人”(見圖1)。

圖1中心個(gè)人的文化生產(chǎn)示意圖

在費(fèi)孝通教授的論述中，人們被要求學(xué)習(xí)鄉(xiāng)土社會(huì)的“禮”，學(xué)會(huì)如何做人。但在路村，在如何成為成功的“中心個(gè)人”的意義上，僅僅“會(huì)做人”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這還只是個(gè)基礎(chǔ)；“做人”做得好并不直接等于成功的“中心個(gè)人”，還要熱心參與村莊公共事務(wù)，并在參與過程中做到“公平公正”和“為集體利益考慮”。而且，在經(jīng)歷了舊社會(huì)、社會(huì)主義革命以及集體化等外部激烈變遷的背景下，路村成功的“中心個(gè)人”的文化特質(zhì)并沒有發(fā)生太大變化:從舊社會(huì)到集體化時(shí)期，雖然“中心個(gè)人”的外在形式從土匪、地主變成了國家干部，但是其背后的文化特質(zhì)卻一直存在。在這意義上，由“會(huì)做人”“公平公正”“為集體利益考慮”所組成的觀念體系，構(gòu)成了路村成功的“中心個(gè)人”在較長時(shí)期得以不斷生產(chǎn)與再生產(chǎn)的深層文化結(jié)構(gòu)。

三、“中心個(gè)人”文化結(jié)構(gòu)的當(dāng)代轉(zhuǎn)型

那么，在經(jīng)歷了改革開放的后集體主義時(shí)期，上述文化結(jié)構(gòu)是否發(fā)生了變化？田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下路村村民中，存在著維護(hù)集體利益的“大局觀念”，即“以大局為重”的輿論以及對不顧村莊公共利益的極端自私行為的批評。這種“大局觀念”尤其體現(xiàn)在村莊公共活動(dòng)中。

調(diào)查期間，適逢上級(jí)政府調(diào)撥資金重修路村集市的街道。在村民看來，整修街道就是村莊整體利益的“大局”，任何不顧這一大局的自私自利行為都應(yīng)受到批評。其中，尤以謝大嬸撒潑一事最值得分析:謝大嬸的家位于路村集市的南側(cè)，一年前她花費(fèi)一千余元把自家門前的路面鋪上了水泥。此次整修街道，因?yàn)橐_挖下水道，挖掘機(jī)一下子就把謝大嬸家的水泥路面挖壞了。謝大嬸看到自家財(cái)產(chǎn)受到了損失，于是就躺倒在挖掘機(jī)的正前方又哭又鬧，阻礙工程施工。謝大嬸鬧事的消息很快成為村民議論的主要話題。但所有議論幾乎一邊倒地站在村莊大局的立場上，都說謝大嬸做錯(cuò)了。謝大嬸由于自家財(cái)產(chǎn)被損壞卻得不到賠償而撒潑鬧事，這在現(xiàn)代權(quán)利觀念下本來應(yīng)被視為正當(dāng)捍衛(wèi)自己權(quán)益的合理行為，卻遭到村民們的嘲笑非議。其原因在于，在村民看來，整修街道這件事代表了整個(gè)村莊的集體利益，謝大嬸為了私利而撒潑抵制施工就是不顧大局，因此是不對的。閻云翔指出，1949年以來村莊日益呈現(xiàn)出極端自我中心的“無公德個(gè)人”的趨勢。[16](P261)但是，此次路村修路事件，從村民們對謝大嬸撒潑的嘲笑，以及對因一己之私而抵制修路的其他幾戶人家的謾罵中，卻明顯展現(xiàn)出與“無公德個(gè)人”相反的因素。

雖然以大局為重的觀念仍然存在，但是“中心個(gè)人”的原有特質(zhì)——“為集體利益考慮”及“公平公正”原則——卻逐漸失去了原有效力，轉(zhuǎn)變?yōu)榇迕袢粘Ｗh論時(shí)的觀念或話語。面對謝大嬸的撒潑和其他幾家村民的自私行為，人們除了在背后議論之外別無他法，并沒有人出面干預(yù)。更糟糕的是，這種話語正日益成為個(gè)人利益合理化的一種方式，成為追求個(gè)人利益的外衣。此次整修街道，挖出了大量的黃土，暫時(shí)無用就被堆在了路邊。但是對于村民來說，這些黃土大有用處，可以鋪地基或墊平自家門前低洼處。因此，不少村民對這些黃土進(jìn)行爭奪。但有趣的是，幾乎所有想要這些黃土的村民均打出了“集體利益”的旗號(hào)。例如，住在村廟附近的幾家村民義正言辭地向村委會(huì)提出，這些黃土最應(yīng)該用于墊平自家門前的水坑，理由是:“村廟是公事，填平進(jìn)廟的道路，能夠方便人們?nèi)粘?，這是行善積德?！痹臼菫榱朔奖阕约撼鲂?，打出的卻是“為集體利益”的名義。同時(shí)，我們也不能完全否定這種作為觀念的“集體利益話語”，因?yàn)檫@些議論與話語仍然會(huì)對極度自私行為起到一定的限制作用。更遑論在路村這種熟人或半熟人社會(huì)中，[17]很少有村民能完全不顧及人們的議論。

可以清晰發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)下路村，成功的“中心個(gè)人”的文化特質(zhì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化:一方面，“為集體利益考慮”與“公平公正”雖然以“大局觀念”的方式繼續(xù)存在，但更多局限在村民的觀念或話語中，不僅不再具有實(shí)質(zhì)性的文化生產(chǎn)功能，更淪為個(gè)人自我利益合理化的工具。另一方面，隨著“為集體利益考慮”與“公平公正”原則日益弱化，原來處于基礎(chǔ)地位的“會(huì)做人”，幾乎成了衡量當(dāng)下村民日常行為的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在本文的語境中，“會(huì)做人”意味著要懂得人情與關(guān)系。正是在這一意義上，不懂人情世故、只會(huì)蠻橫撒潑的謝大嬸遭到了幾乎所有村民的嘲笑。與此相反，在路村整修街道過程中，一位叫胖子的村民用人情關(guān)系的道理，說服了謝大嬸并幫她成功化解了此次糾紛，還運(yùn)用“會(huì)做人”原則將自家的損失也減到了最低。這也從側(cè)面說明，在其他兩項(xiàng)原則被逐漸丟棄殆盡的當(dāng)下路村，“會(huì)做人”幾乎成了“中心個(gè)人”文化建構(gòu)的唯一特質(zhì)。

四、討論:小人物的克里斯瑪權(quán)威

綜上所述，一方面，在“會(huì)做人”“公平公正”“集體利益”的文化結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)下，路村的“中心個(gè)人”獲得了村民的普遍認(rèn)可，是村民公認(rèn)的成功人士。在此意義上，“中心個(gè)人”有些類似于學(xué)術(shù)界討論的鄉(xiāng)村精英。但另一方面，“中心個(gè)人”又與“鄉(xiāng)村精英”有所不同:精英是一個(gè)社會(huì)分層的概念范疇，[18]“中心個(gè)人”則更處在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，是從村民對于“成功”的內(nèi)在觀念出發(fā)，是村莊內(nèi)部文化建構(gòu)的產(chǎn)物。

應(yīng)該如何深入理解“中心個(gè)人”？克里斯瑪權(quán)威概念富有啟發(fā)。在韋伯看來，一個(gè)人是否擁有克里斯瑪權(quán)威，完全取決于追隨者的主觀認(rèn)定，如果一個(gè)人能夠成功向人們展示其超凡特質(zhì)或達(dá)到某項(xiàng)使命并能得到人們承認(rèn)，這個(gè)人就具有克里斯瑪權(quán)威，相反，如果他失去了讓人們承認(rèn)的特質(zhì)，也就失去了權(quán)威。[19](P18-27)換句話說，克里斯瑪權(quán)威具有主觀性，與其特定社會(huì)的文化觀念具有密切聯(lián)系，而且特定文化群體有著特定的道德觀或合法化觀念，因此只有符合這些特定觀念的人格特質(zhì)才可能獲得克里斯瑪。從這一意義上看，“中心個(gè)人”文化建構(gòu)的討論類似于韋伯的觀察:路村村民所公認(rèn)的成功的“中心個(gè)人”，同樣是由于滿足了普遍存在于村莊內(nèi)部的文化特質(zhì)，才受到人們普遍認(rèn)可；同時(shí)，也正是因?yàn)楫?dāng)下這一文化特質(zhì)結(jié)構(gòu)本身的變化，村民對“成功”的標(biāo)準(zhǔn)變得多樣化，原有的克里斯瑪權(quán)威也逐漸淡去。因此可以說，路村的“中心個(gè)人”具有克里斯瑪權(quán)威的意味。

由于社會(huì)圈子社群正是依賴具有非凡品質(zhì)的精英個(gè)體的引領(lǐng)與普通個(gè)體的追隨效忠相結(jié)合而構(gòu)成，因此差序格局實(shí)際上昭示的是克里斯瑪?shù)男再|(zhì)。[6]上述分析進(jìn)一步加深了這一認(rèn)識(shí)，即社會(huì)圈子的克里斯瑪性質(zhì)是“中心個(gè)人”所具有的克里斯瑪權(quán)威帶來的。此外，雖然路村“中心個(gè)人”具有克里斯瑪權(quán)威的特征，但是大部分“中心個(gè)人”只是村莊的普通小人物，在此意義上，我們可將其稱為“小人物的克里斯瑪”，“能做事”(get things done)是其共同特質(zhì)。[20](P159)小人物的草根權(quán)威及其背后的文化體系，或?yàn)槲覀兝斫忄l(xiāng)土社會(huì)地方政治及其深層結(jié)構(gòu)提供了一個(gè)新的方向。

更加需要指出的是，與“中心個(gè)人”文化內(nèi)涵的當(dāng)代變遷相對應(yīng)，在當(dāng)下路村，“中心個(gè)人”本身也正在悄然發(fā)生改變。之前那種由上述文化結(jié)構(gòu)生產(chǎn)的、被全體村民尊敬認(rèn)可甚至追隨的“中心個(gè)人”逐漸弱化并日益消逝，村民對于“成功”的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也變得更加多樣化:除了建立在“會(huì)做人”基礎(chǔ)上的成功個(gè)人，做生意發(fā)家致富的有錢人也被認(rèn)為是成功個(gè)人。更令人擔(dān)憂的是，在喜歡拋頭露面、參與村莊公共事務(wù)的群體中，“會(huì)做人”這一底線也開始不被遵守，而是赤裸裸地追求私利與權(quán)力，從而呈現(xiàn)出以暴力或無賴為特征的痞子人物的趨勢。從這一意義上，警惕并防止“中心個(gè)人”的無賴化或痞子化，對于轉(zhuǎn)型期社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義，也是擺在每一個(gè)從事鄉(xiāng)村建設(shè)或研究的學(xué)者與決策者面前的重要課題。

參考文獻(xiàn):略

    作者簡介:李曉斐，南京大學(xué)博士，南京理工大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授，主要研究方向?yàn)樯鐣?huì)學(xué)。

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:北京社會(huì)科學(xué) 2016(07) 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)