人類(lèi)從依賴(lài)自然界的食物來(lái)源為生,到主動(dòng)利用自然界資源來(lái)創(chuàng)造糧食為生的轉(zhuǎn)變,是人類(lèi)歷史上首次的、影響巨大的、基本性的巨變,被稱(chēng)為“新石器時(shí)代革命”或“第一次革命”。具體而言,農(nóng)業(yè)的發(fā)明與若干野獸的豢養(yǎng),使人們逐漸定居下來(lái)并進(jìn)而形成村落。這些早期中華文明的文化元素是周代大力提倡農(nóng)業(yè),以發(fā)展耕田和畜牧為主要功績(jī)的前提。自西周開(kāi)始,以農(nóng)立國(guó)一直是中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ),中國(guó)社會(huì)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”正得益于此,農(nóng)業(yè)文化也因此成為中華農(nóng)耕文明的底色。
一、自然周期與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制度的生成
農(nóng)作物的生長(zhǎng)周期,決定了生產(chǎn)活動(dòng)的時(shí)序安排,也是中國(guó)人歲時(shí)觀念形成的依據(jù)。據(jù)考證,歲時(shí)的起源與農(nóng)事活動(dòng)關(guān)系密切?!皻q”在甲骨文中已出現(xiàn),其字形像一把石斧,是一種收獲農(nóng)作物的工具,當(dāng)時(shí)是一年一熟制。收獲之后,人們要?dú)⑸郎?,“歲”成為一種祭祀名稱(chēng)。這種一年一度的祭祀慶?;顒?dòng),將自然時(shí)間分成了不同的時(shí)間段落。因此,歲收之“歲”與歲祭之“歲”就逐漸成為特定的時(shí)間段落標(biāo)記,歲也就轉(zhuǎn)變?yōu)槟隁q之歲。與之相關(guān)的“年”,同樣起源于農(nóng)作物的生長(zhǎng)周期。“年,谷熟也?!?《說(shuō)文》)其內(nèi)在的含義依然是以作物生長(zhǎng)、成熟為時(shí)間段落的標(biāo)志?!皶r(shí)”在甲骨文中也已出現(xiàn)。在上古時(shí)期,作為節(jié)候之“時(shí)”的劃分只有春、秋二時(shí)。從謀生活動(dòng)看,人們?cè)诓杉c農(nóng)作經(jīng)濟(jì)的生活形態(tài)下,產(chǎn)生一年兩季的時(shí)節(jié)劃分,春、秋的古字形義都與植物或農(nóng)作物相關(guān),植物的春生秋殺,農(nóng)作物的春種秋收,強(qiáng)化了人們的時(shí)間和季節(jié)觀念。由此可見(jiàn),通過(guò)空間的物候變化,把握時(shí)間的自然流動(dòng),是上古歲時(shí)發(fā)生的重要途徑。至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,我國(guó)的歷法趨于完善,四時(shí)八節(jié)、歲元、朔、望等逐步確定。由于節(jié)氣的準(zhǔn)確與否與農(nóng)業(yè)的成敗、作物的豐歉息息相關(guān),對(duì)于以自然經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)生產(chǎn)方式為主體的古代農(nóng)業(yè)社會(huì)而言,順應(yīng)自然時(shí)序,調(diào)整好人與自然的關(guān)系就是關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定、國(guó)家盛衰的頭等大事。因此,每逢重要的節(jié)令都要舉行農(nóng)耕示范儀式和慶典活動(dòng)。作為禮俗規(guī)范,這既是國(guó)家推行的農(nóng)政管理措施,也是傳統(tǒng)民俗節(jié)日的源頭。
在成文歷法創(chuàng)立、流通之前的史前時(shí)期,先民們通過(guò)觀察自然現(xiàn)象的變化來(lái)確定農(nóng)事活動(dòng)的時(shí)間。這種“觀象授時(shí)”活動(dòng),依據(jù)所觀察現(xiàn)象的不同可以分為物候歷和天文歷兩個(gè)階段。物候歷關(guān)注的寒來(lái)暑往、風(fēng)雨水旱、土壤墑情、草木枯榮、鳥(niǎo)獸孳育等現(xiàn)象直接影響農(nóng)耕生產(chǎn)的安排,而且與遙遠(yuǎn)的天文現(xiàn)象相比更易于觀察,因此,在民間一直被視為行之有效的歷法。在我國(guó)西南的少數(shù)民族中,物候歷至今仍然是人們安排農(nóng)耕生產(chǎn)的重要依據(jù)。滇南山區(qū)的哈尼族就在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)實(shí)踐中積累了這樣一套具有使用價(jià)值的農(nóng)事歷法。歷法的內(nèi)容與功能略似夏歷,直接為梯田農(nóng)耕服務(wù)。這種歷法每年只分冷季、暖季和熱(雨)季,每季為四個(gè)月。一日之內(nèi)的時(shí)間早晚則靠觀察太陽(yáng),以日影位置的移動(dòng)變化來(lái)確定時(shí)間的早晚,按照某種樹(shù)木的發(fā)芽、落葉、候鳥(niǎo)的嗚啼聲來(lái)判斷季節(jié)的更替。這種歷法與農(nóng)事活動(dòng)、宗教祭祀和傳統(tǒng)節(jié)日聯(lián)系密切,是哈尼族梯田文化生態(tài)循環(huán)的重要特征。傈族根據(jù)自然現(xiàn)象的變化,也總結(jié)出了反映他們傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活狀況的十月歷。在他們的時(shí)間序列中,一年劃分為10個(gè)季節(jié)月:花開(kāi)月(三月)、鳥(niǎo)叫月(四月)、燒火山月(五月)、饑餓月(六月)、采集月(七、八月)、收獲月(九、十月)、酒醉月(十一月)、狩獵月(十二月)、過(guò)年月(一月)、蓋房月(二月)。這些有關(guān)農(nóng)業(yè)時(shí)令的鄉(xiāng)土知識(shí),便是民間生產(chǎn)生活習(xí)慣的重要坐標(biāo)。
發(fā)軔于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,完備于漢代的二十四節(jié)氣,是古代天文學(xué)、氣候?qū)W與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐的成功結(jié)合,兩千多年來(lái)一直是最為重要的農(nóng)事指南。二十四節(jié)氣的節(jié)律就是春種、夏鋤、秋收、冬藏的農(nóng)耕文化周期,與之相應(yīng)的農(nóng)事活動(dòng)習(xí)慣正是在這年復(fù)一年、周而復(fù)始的運(yùn)轉(zhuǎn)中自然地延展。鄉(xiāng)村的土地制度、水利制度、集鎮(zhèn)制度、祭祀制度,都是依據(jù)這一周期創(chuàng)立,并為民眾自覺(jué)遵循的生活模式。農(nóng)民依照二十四節(jié)氣的變化來(lái)安排生活,指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此,民間素有“不懂二十四節(jié)氣,白把種子種下地”的說(shuō)法。北方農(nóng)村的“打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn),雨水沿河邊”、“清明忙種麥,谷雨種大田”、“清明麻、谷雨花、立夏點(diǎn)豆種芝麻”等等,就是農(nóng)民不違農(nóng)時(shí)、信守農(nóng)耕作業(yè)習(xí)慣的形象表達(dá)。這些至今仍廣為流傳的民諺,作為一種特殊的文化指令,千百年來(lái)深度地影響著農(nóng)民的日常生活。
二、生態(tài)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型的劃分
農(nóng)業(yè)的基本生產(chǎn)資料是耕地,勞動(dòng)對(duì)象是農(nóng)作物,而作物的生長(zhǎng)又受制于土壤、水分、氣候、肥料等條件。這種鮮明的生態(tài)屬性,決定了我國(guó)南北水田與旱地經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型的基本格局。從生計(jì)方式的角度視之,原始采集經(jīng)濟(jì),經(jīng)過(guò)野生種子的發(fā)現(xiàn),耕作方法的發(fā)明,以及農(nóng)具的創(chuàng)造,形成了農(nóng)耕產(chǎn)食文化。畜牧產(chǎn)食文化則是原始狩獵經(jīng)濟(jì)經(jīng)過(guò)剩余存活獵物的馴養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)沉淀而成。而捕撈漁業(yè)則是漁具改進(jìn)的結(jié)果。諸如此類(lèi)基于生存環(huán)境的文化創(chuàng)造,正是祖祖輩輩生活經(jīng)驗(yàn)累積傳遞的生存智慧。
從地理環(huán)境和各民族歷史發(fā)展的角度考察,自新石器時(shí)代起,在我國(guó)多民族文化中,就形成了三個(gè)主要的生態(tài)文化區(qū):北方和西北草原游牧兼事漁獵文化區(qū);黃河流域以栗、黍?yàn)榇淼暮档剞r(nóng)業(yè)文化區(qū);長(zhǎng)江流域及其以南的水田稻作農(nóng)業(yè)文化區(qū)。此外,在南方尚有以苗、瑤、畬等族為主的山地耕獵文化區(qū),以藏族為主的農(nóng)作與畜牧文化區(qū)。在西北有以維吾爾、烏孜別克等族為主的人工灌溉農(nóng)業(yè)兼事養(yǎng)牲業(yè)文化區(qū)。在西南有珞巴、景頗、佤、基諾等族為主的山地火耕旱地農(nóng)作兼事狩獵的文化區(qū)。生態(tài)環(huán)境的多樣性決定了民族文化的多樣性。換言之,不同的生態(tài)環(huán)境決定了一個(gè)民族生計(jì)方式的選擇,以及與之適應(yīng)的文化傳統(tǒng)模式。以藏族為例,在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中,雪域高原的藏民總結(jié)出一套行之有效的青稞、豆類(lèi)倒茬種植、既種地又養(yǎng)地的經(jīng)驗(yàn)?;谶@種農(nóng)耕習(xí)慣,青稞和豆類(lèi)成為藏民主要食物。他們也因此養(yǎng)成了偏愛(ài)吃糌粑、喝青稞酒,以及按照作物生長(zhǎng)季節(jié)安排日常生活及活動(dòng)等風(fēng)俗習(xí)慣。再如,生活在西雙版納山區(qū)的基諾族,自古以來(lái)就遵循著刀耕火種的農(nóng)耕方式。所謂“刀耕”指用刀砍伐輪歇山地的樹(shù)及灌木,樹(shù)砍倒就等于來(lái)年的農(nóng)耕完畢;“火種”是指把曬干后樹(shù)木焚燒,灰燼自然成為土壤的優(yōu)質(zhì)肥料。之后再以簡(jiǎn)單的工具播種一些雜糧。每塊土地耕用后棄置一旁,待等生態(tài)有所恢復(fù)后再重新開(kāi)墾。這種山地農(nóng)業(yè)采用輪種制,絕大多數(shù)山寨的輪作周期為13年。為了保護(hù)山地生態(tài),砍地時(shí)要砍出寬約10余米的隔火道,燒地時(shí)要舉行殺狗祭,由長(zhǎng)老或祭司主祭。所以盡管年年砍樹(shù)種糧,生態(tài)并沒(méi)有破壞。這種有序的游耕方式保護(hù)的核心不是土地而是森林,有了森林才能有效地防止水土流失和雜草繁殖,才能有效地從事無(wú)灌溉的旱地農(nóng)業(yè)。因?yàn)樯质寝r(nóng)業(yè)的命脈,是山地民族賴(lài)以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。土地的輪歇與休耕習(xí)俗是保護(hù)森林資源傳承已久的生活方式,是山地民族在生態(tài)適應(yīng)上做出的良好選擇。
相對(duì)于少數(shù)民族的生態(tài)文化,作為中華文明之根基的漢民族農(nóng)耕文化,如果以黃河、長(zhǎng)江兩大河流為軸,以地處北南不同的生態(tài)環(huán)境為分野,以北方旱田、南方水田的農(nóng)耕產(chǎn)食為內(nèi)容,是存在北方麥?zhǔn)蛭幕湍戏降久孜幕孽r明區(qū)分的。細(xì)細(xì)的數(shù)來(lái),很多文化創(chuàng)造都跟它直接相關(guān)。比如,北方農(nóng)耕文化模式普遍采用了黃牛、馬、驢等畜力耕作,與中國(guó)南部的水牛相對(duì)應(yīng);用大片土地的壟作和種子直播法與中國(guó)南部的小塊水田和插秧法相對(duì)應(yīng);用利用天雨與南中國(guó)固定水塘相對(duì)應(yīng);用畜力拉車(chē)與中國(guó)南部人力撐船的運(yùn)載工具相對(duì)應(yīng)。同時(shí)形成了以黍米、稷米、麥粉、雜豆為食物的形形色色的米面食品與中國(guó)南部以大米、糯米為主食物的飲食文化的兩大分野。可以說(shuō),這種農(nóng)業(yè)文化的地域格局深度地影響了我們中華民族的文化建構(gòu)。
三、農(nóng)事祭祀與農(nóng)耕民族的信仰心理
民間信仰都具有鮮明的地域特點(diǎn)和鄉(xiāng)土本色。正可謂平坦的原野無(wú)山神,內(nèi)地的鄉(xiāng)村無(wú)海神。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì),農(nóng)民對(duì)大自然充滿(mǎn)敬畏之情。在人們的信仰觀念中,農(nóng)業(yè)是人與自然相互作用的物質(zhì)生產(chǎn),也是人與神靈和諧共處的產(chǎn)物,因此形成了與生產(chǎn)環(huán)節(jié)緊密相依的祭祀活動(dòng)。祭農(nóng)神、祭土地神、祭水神、祭谷魂、祭蟲(chóng)神等儀式活動(dòng),以及對(duì)各種生產(chǎn)禁忌的恪守,集中表達(dá)了農(nóng)耕民族取悅神靈,祈求風(fēng)調(diào)雨順的文化心理。這之中,對(duì)水的依賴(lài)是對(duì)大自然崇拜中最普遍的信仰形態(tài)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活中,水給予人類(lèi)的恩澤和災(zāi)害是民眾信奉水神的客觀依據(jù)。從公元前206年至1949年的2155年間,中國(guó)歷史上共發(fā)生過(guò)水災(zāi)1092次,大旱災(zāi)1056次,幾乎平均每二年發(fā)生一次。正是由于災(zāi)害頻仍,才形成了我國(guó)各地雖表現(xiàn)形式各有差異,傳達(dá)主題卻完全相同的祈雨和拜龍王的信仰儀式。據(jù)北方各縣地方志載:每逢天旱如三日不雨時(shí),鄉(xiāng)人民眾奔走相告,齊集龍王廟前,均以柳條編圈為帽,面朝廟殿行“跪香”之禮,祈求龍王降雨;或抬龍王塑像、神牌出行,鄉(xiāng)人赤足執(zhí)旗,鳴鼓隨行。每當(dāng)經(jīng)過(guò)廟宇或井泉時(shí),焚香跪拜。有的人家門(mén)前以桶盛水,潑灑人群。求雨當(dāng)日禁宰殺、禁煙酒、禁撐傘。如求雨期間降雨,則宰牲謝神,唱大戲或演皮影,名為“謝降”等等。如果久旱不雨,有的地區(qū)鄉(xiāng)民將鐵鉤或鍘刀穿透肩臂肌骨,以淌血獻(xiàn)祭龍王,俗稱(chēng)“惡求雨”,以顯示祈雨的虔誠(chéng)。這些求雨的形式各地大同小異,十分普遍。據(jù)統(tǒng)計(jì),平均每個(gè)縣就有龍王廟30多座,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)求雨習(xí)俗的普及程度了。除了水災(zāi)和旱災(zāi)之外,對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)構(gòu)成嚴(yán)重威脅的就是蟲(chóng)災(zāi)。每當(dāng)北方農(nóng)耕進(jìn)入酷暑炎夏的時(shí)候,正值糧谷作物拔節(jié)抽穗的時(shí)節(jié),為拔除蟲(chóng)災(zāi),民間多燒香祭拜蟲(chóng)王。舊時(shí),在東北地區(qū)每逢農(nóng)歷六月初六“蟲(chóng)王節(jié)”,農(nóng)民都要舉行蟲(chóng)王廟會(huì),集資殺牲,祭祀蟲(chóng)王,祈求不降蟲(chóng)災(zāi),蟲(chóng)蝗不害莊稼。而漢族地區(qū)在收獲完畢后到八蠟廟供祭八蠟,其中之一便是昆蟲(chóng),企其不害田苗。
對(duì)狐貍、黃鼠狼、刺猬和長(zhǎng)蟲(chóng)四種動(dòng)物的崇拜,普遍流行于北方農(nóng)村,民間俗稱(chēng)“四大門(mén)”。冀東地區(qū),“胡仙”、“黃仙”、“白仙”和“長(zhǎng)仙”的牌位一般供在農(nóng)民的家中。遷安和樂(lè)亭的人家,則在一個(gè)神案上同時(shí)供奉這四大仙,平時(shí)用紅布遮蓋神位,不準(zhǔn)外人隨便觀看,每月的初一、十五,人們要在神位前擺上供品,點(diǎn)香叩頭禱告。在此我們看到,這幾種動(dòng)物被冠以人姓,因民間多有黃鼬迷人和長(zhǎng)仙附體等神異傳說(shuō),所以在日常生活中對(duì)它們多為敬畏,不敢言諱。這種神秘感也客觀上強(qiáng)化了對(duì)它們信仰的廣泛流傳。剝離崇拜的面紗,探詢(xún)信仰意識(shí)的源頭我們會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)“四大門(mén)”的崇拜直接導(dǎo)源于特定地域環(huán)境下動(dòng)物種群之間相克的傳承關(guān)系。出于對(duì)自然界食物鏈中天敵關(guān)系的認(rèn)識(shí),人們將養(yǎng)貓治鼠、馴養(yǎng)魚(yú)鷹捕魚(yú)等活動(dòng)廣泛地應(yīng)用于日常民俗生活之中。為了保護(hù)糧農(nóng)作物的生長(zhǎng)與收藏,就必須滅除鼠患,這樣在食物鏈上以捕殺吞食鼠類(lèi)的動(dòng)物也就自然成為了供奉的對(duì)象??梢?jiàn),信仰習(xí)俗觀念的根底是對(duì)保佑農(nóng)業(yè)生產(chǎn)豐收的企求,是自覺(jué)遵循生態(tài)民俗法則的隱性表達(dá)。
民眾對(duì)自然的崇拜意識(shí)和對(duì)動(dòng)植物的禁忌保護(hù),也在客觀上維護(hù)了人與自然的和諧關(guān)系。我國(guó)西南地區(qū)的一些少數(shù)民族,對(duì)自己村寨的生存環(huán)境就是通過(guò)這種禁忌措施加以維護(hù)的。這些背靠大山居住的民族,通常將其賴(lài)以生存的山林視為村寨保護(hù)神、祖先或其他神靈的象征或棲息之所,并定期前往祭拜。云南景洪縣基諾族代表寨神的“神林”、滄源縣佤族位于寨上方代表地方神的樹(shù)林、寧蒗縣摩梭人象征女神的“獅子山”、各地傣族的“竜山”,都屬于這樣的神山為了保護(hù)那里的生態(tài)平衡,人們禁忌砍伐山上的神樹(shù),禁止在神山刀耕火種、開(kāi)荒耕種、翻動(dòng)石頭、放牧牲畜或污染水源,還要在特定的季節(jié)加以祭祀。這種對(duì)神山、神樹(shù)的禁忌,有效地控制了水土流失、泥石流給村寨帶來(lái)的災(zāi)難。貴州省黔東南雷山縣大塘鄉(xiāng)苗族的“護(hù)寨樹(shù)”被視為全寨人的保護(hù)神、云南省東南部金平縣哈尼族的“神林崇拜”,都是保證農(nóng)耕生產(chǎn)的民間文化資源。這些村頭寨尾的山林樹(shù)群既是護(hù)寨林,也是水源林。前者的“漢山”(官家山林)最大者能保證53畝稻田灌溉,后者則憑借傳統(tǒng)的生態(tài)知識(shí)維系了梯田稻作文化的持續(xù)發(fā)展。在這些民族的觀念中,自然、動(dòng)植物和人是相互依存、不可分離的整體。這種建構(gòu)人與環(huán)境關(guān)系的文化觀念與宗教意識(shí),在維護(hù)自然生態(tài)系統(tǒng)的完整性和可持續(xù)發(fā)展方面,具有不可替代的作用。
隨著農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步,曾經(jīng)的農(nóng)事祭祀活動(dòng)日益淡薄,但是其深層的觀念并沒(méi)有因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)和技術(shù)發(fā)明而被破除。當(dāng)自然災(zāi)害降臨之時(shí),那些看似沉寂的禳災(zāi)儀式就會(huì)“復(fù)活”,盡顯傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念的當(dāng)代形態(tài)。在陜北驥村,每年最重要的儀式活動(dòng)是與龍神有關(guān)的神戲和天旱時(shí)的祈雨。據(jù)當(dāng)?shù)胤街据d,從20世紀(jì)50年代至80年代有25年出現(xiàn)較大的旱災(zāi)。在這個(gè)以農(nóng)耕作為基本生計(jì)來(lái)源的生存環(huán)境中,“十年九旱”的現(xiàn)實(shí)使村民對(duì)龍王虔誠(chéng)有信,這也是給“神神”許下的一年一度的雨戲如期拉開(kāi)序幕的原因。在甘肅天水地區(qū),干旱、冰雹和蚜蟲(chóng)等災(zāi)害頻繁,僅其中一個(gè)北道區(qū),在1955至 1985的30年間,受災(zāi)面積就多達(dá)10多萬(wàn)畝,成災(zāi)減產(chǎn)或失敗面積達(dá)6萬(wàn)多畝。因此,當(dāng)?shù)卮迕裨趹?yīng)對(duì)災(zāi)害的過(guò)程中也便形成了具有地域傳統(tǒng)和特殊經(jīng)驗(yàn)的策略。在天水地區(qū),求雨中的取雨、燒“倒處”,禳除冰雹的閘山、祭雷神和趕霈雨,以及祛蟲(chóng)的送蚜坊、祭蟲(chóng)等儀式,目前仍被視為一種有效的干預(yù)措施。這些祭祀儀式不僅滿(mǎn)足了農(nóng)民祈福禳災(zāi)的愿望,也在客觀上呈現(xiàn)了農(nóng)耕民族的思維方式和心理慣性。
四、鄉(xiāng)村人文區(qū)位:家庭、村落與集鎮(zhèn)
中國(guó)文化被稱(chēng)為“鄉(xiāng)土文化”或“五谷文化”,意在說(shuō)明人與土地之間存在特殊的親緣關(guān)系。美國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)家金(F.H.King)曾以土地為基礎(chǔ)描述中國(guó)文化。他認(rèn)為中國(guó)人像是整個(gè)生態(tài)平衡里的一環(huán),這個(gè)循環(huán)就是人與“土”的循環(huán)。人從土里生,食物取之于土,泄物還之于土,一生結(jié)束,又回到土地。一代又一代,周而復(fù)始。因此,中國(guó)的農(nóng)業(yè)不是與土地對(duì)立的農(nóng)業(yè),而是協(xié)和的農(nóng)業(yè)。在這種人與“土”的模式中,四季循環(huán)不已,莊稼春種秋收,個(gè)體生命的血脈也在子子孫孫的擴(kuò)大和延續(xù)中生生不息。這種農(nóng)耕民族的宇宙觀和生命意識(shí),塑造了鄉(xiāng)土社會(huì)的宗法倫理,也培植了為土地所束縛的生活方式。
在上古時(shí)代,農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為中國(guó)人的主要職業(yè),而且出現(xiàn)了男人從事耕種,女人負(fù)責(zé)養(yǎng)蠶和紡織的兩性分工。生活是根據(jù)季節(jié)節(jié)律組織起來(lái)的,建立在寒暑往來(lái)、雨旱交替等氣候變化的基礎(chǔ)上。在寒冷的季節(jié)里,農(nóng)民蟄居在村落和家中;在酷熱的季節(jié)里,他們分散在野外。在勞動(dòng)期間,家人一起到田中干活,而到了寒冷的季節(jié),他們又共同棲居在氏族村落之中。(14)(P151)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因有固定的土地而少于遷徙流動(dòng),順應(yīng)四時(shí)運(yùn)作才能不違農(nóng)時(shí)。這兩種固定的要素決定了農(nóng)業(yè)的生態(tài)化屬性,也決定了鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特點(diǎn)和農(nóng)民的心理習(xí)性。具體言之:第一,世代定居,鄉(xiāng)土意識(shí)深厚。作為生產(chǎn)要素的土地不能搬遷,為了照顧土地,農(nóng)民便世代聚居在一個(gè)地方,從而培育出了對(duì)鄉(xiāng)土的特別情感。安土重遷、信守祖訓(xùn)、因循守舊、不思變革是農(nóng)民重要的性格特征。第二,聚族而居,家族意識(shí)強(qiáng)烈。在傳統(tǒng)社會(huì)的九族親族網(wǎng)絡(luò)中,一個(gè)人或一個(gè)家庭所擁有的地位、權(quán)利與義務(wù)均已定好。在這個(gè)先賦性的“差序格局”中,血濃于水的家族親屬關(guān)系是農(nóng)業(yè)社會(huì)中最為重要的“社會(huì)資本”,多子多孫既是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要,也是家族門(mén)丁興旺和社會(huì)聲望的標(biāo)志。第三,重農(nóng)抑商,商品觀念淡薄。農(nóng)民把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)看成是生活,而不是獲得利益的手段。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有限的資源和靠天吃飯的風(fēng)險(xiǎn),使他們簡(jiǎn)樸成性,“士、農(nóng)、工、商”的社會(huì)階梯觀念,又使他們對(duì)寡情無(wú)義的商人極度排斥。然而,這并不意味著他們不要求報(bào)酬,只是將這種心理間接地內(nèi)化到了人情關(guān)系之中而已。這些鄉(xiāng)土社會(huì)的特征是整個(gè)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生并持續(xù)的土壤,由此生成的中國(guó)人的心理品質(zhì)同樣浸透著農(nóng)業(yè)文化的影響。
在以自然經(jīng)濟(jì)、小農(nóng)生產(chǎn)方式為主體的農(nóng)業(yè)社會(huì)里,農(nóng)業(yè)就是一種家庭事業(yè),家庭是農(nóng)民從事生產(chǎn)與生活的中心。其特征表現(xiàn)在:第一,家庭是基本的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和消費(fèi)單位。在家庭生活中,全家人共同參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),男女老幼各盡其責(zé)。生產(chǎn)的糧食和家中的消費(fèi)品為全家人共同享用。從生產(chǎn)到消費(fèi)的過(guò)程,使全家人感到他們是一個(gè)統(tǒng)一的整體,每個(gè)成員的付出都關(guān)乎家庭的興旺與衰落。第二,家庭是一個(gè)基本的宗教和禮儀活動(dòng)空間。對(duì)于以家庭為本位的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō),宗教對(duì)傳統(tǒng)家庭生活的影響隨處可見(jiàn)。門(mén)神是用來(lái)保護(hù)家和所有成員免除惡鬼侵襲的;門(mén)附近或地上供奉的土地神是保護(hù)家庭免遭破壞性影響的;大廳或主要房間里的天官(財(cái)神)是給家庭帶來(lái)健康和財(cái)富的;爐灶附近或上方的灶神,則是全年觀察家庭成員操行,年末向玉帝匯報(bào),并由此決定獎(jiǎng)懲的神祗。虔誠(chéng)的家庭還要設(shè)一神龕,供奉著觀音菩薩等神像,以此祈望著家庭的好運(yùn)和平安。逢危機(jī)時(shí)刻、傳統(tǒng)節(jié)日或生育、結(jié)婚、喪禮和祭祀等特殊事件之時(shí),宗教的氣氛就會(huì)彌漫于傳統(tǒng)中國(guó)家庭的每一角落。
以血緣和地緣關(guān)系為紐帶的村落是農(nóng)業(yè)文化中一幅重要的生態(tài)圖景。由于農(nóng)業(yè)家庭依靠土地為生,因此一旦獲得土地就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)繁衍子嗣、傳承家產(chǎn),建構(gòu)起跟土地直接相關(guān)的家族和村落文化。宗族是由男系血緣近親構(gòu)成的社會(huì)群體,是漢族傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要組成部分。宗族制可以上溯到先秦,但庶民宗族的相繼出現(xiàn)則是在宋元以后。至明清這個(gè)所謂“中華晚期帝國(guó)”時(shí)期,聚族而居、建廟祭祖、創(chuàng)立公產(chǎn),是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)重要的文化特征。在廣東和福建兩省,宗族和村落明顯重疊在一起,以致于許多村落只有單個(gè)宗族。二十世紀(jì)二十年代的廣東地區(qū),“每5個(gè)農(nóng)民當(dāng)中,有4個(gè)或4個(gè)以上是聚族而居。通常一個(gè)村子住的都是一個(gè)宗族。即使不止一個(gè)宗族,各個(gè)宗族在村中也是分段而居,幾乎沒(méi)有混族而居的。”根據(jù)組織內(nèi)部構(gòu)成的特點(diǎn),村落可分為三種類(lèi)型:第一種是單一家族村落。它們最初只是一家一戶(hù)的定居,以后發(fā)展成為大家族,再分成若干戶(hù)為村落。這類(lèi)村落宗族勢(shì)力極強(qiáng),對(duì)內(nèi)對(duì)外都有家族職能的特點(diǎn);第二種是親族聯(lián)合村落。這種村落的擴(kuò)展往往構(gòu)成四姓、五姓親族聚居的形式,各族間在較合作的狀態(tài)下競(jìng)爭(zhēng),并能團(tuán)結(jié)一致共同對(duì)外;第三種是雜姓移民聚居村落。這三種類(lèi)型的村落都在家族、親族的發(fā)展中自然形成,被稱(chēng)為自然村。從地緣關(guān)系出發(fā),把臨近的自然村組成行政區(qū)劃的協(xié)同體就是行政村。而在村落之上由周邊十?dāng)?shù)個(gè)農(nóng)村構(gòu)成的社區(qū)是集鎮(zhèn)區(qū)。
集鎮(zhèn)區(qū)相當(dāng)于一個(gè)完備的有機(jī)體。集鎮(zhèn)是它的頭腦與心臟,其周?chē)r(nóng)村是有機(jī)體的四肢百骸,農(nóng)村供養(yǎng)集鎮(zhèn),集鎮(zhèn)服務(wù)農(nóng)村。一個(gè)集鎮(zhèn)區(qū)是農(nóng)業(yè)文化或農(nóng)村區(qū)域中一個(gè)大型、具有諸多功能的生活社區(qū)。在此生活社區(qū)內(nèi),人與一切生物均能得到高度滿(mǎn)意或完備的生活條件。集鎮(zhèn)對(duì)于農(nóng)民的日常生活來(lái)說(shuō)是不可或缺的。它不僅為一個(gè)區(qū)域內(nèi)的農(nóng)民提供農(nóng)產(chǎn)品和日用品的交易地點(diǎn)和便利的條件,充當(dāng)本地農(nóng)產(chǎn)品集散地的角色,鎮(zhèn)上的店鋪和生意人還能為熟識(shí)的農(nóng)民提供資金的周轉(zhuǎn)服務(wù)。集鎮(zhèn)的這種特有的經(jīng)濟(jì)功能,為農(nóng)民獲得農(nóng)業(yè)外的兼業(yè)收入提供了可能。作為城市與鄉(xiāng)村物資交流的主要場(chǎng)所,集鎮(zhèn)是農(nóng)民擴(kuò)大社交網(wǎng)絡(luò)、提供各項(xiàng)技術(shù)服務(wù)、傳播多渠道信息、引領(lǐng)鄉(xiāng)村時(shí)尚的文化空間。因此,施堅(jiān)雅(G·W·Skinner)認(rèn)為,農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單位不是村莊,而是由十幾個(gè)村莊組成的“基層市場(chǎng)社區(qū)”。這一區(qū)域的邊界決定了農(nóng)民的實(shí)際社會(huì)區(qū)域的邊界。
家庭、村落與集鎮(zhèn)的互動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立運(yùn)作又相互依存的生命有機(jī)體。這之中,作為主旋律的植物栽培和動(dòng)物飼養(yǎng),與農(nóng)民的各種社會(huì)化行為一起構(gòu)成了農(nóng)民的生活世界。
五、村落儀式與社會(huì)空間:廟會(huì)與祭祖
作為傳統(tǒng)文化的重要載體,春節(jié)、元宵、二月二、清明、端午、中元、中秋、冬至等民俗節(jié)日是農(nóng)耕社會(huì)適應(yīng)自然周期的生活節(jié)奏,與之對(duì)應(yīng)的祭祖、迎神賽會(huì)、社戲等慶典活動(dòng)更是民俗生活的綜合展演。在中國(guó)古代的禮儀制度中,有感念大自然恩賜和敬仰宗族祖先兩大祭祀傳統(tǒng),表現(xiàn)在民間社會(huì)就是廟會(huì)和祭祖兩類(lèi)集體儀式活動(dòng)。以宗祠和祖墓為中心的祭祀儀式,意在強(qiáng)化宗族成員間的等級(jí)關(guān)系、家庭的和睦以及家庭間的團(tuán)結(jié)與聯(lián)合;以神廟為中心的祭祀儀式,意在以社區(qū)神的力量維護(hù)村落社會(huì)的生活秩序,整合地緣組織。
在宗族生活中,祠堂是宗族存生的體現(xiàn),祭祖則是宗族儀式最核心、最重要的組成部分。作為維系宗族的基礎(chǔ)與象征,族田為祭祀活動(dòng)提供了經(jīng)濟(jì)上的保證,祠堂既是供祖、祭祖的制度化場(chǎng)所,也是管理族中事務(wù)、實(shí)施族法族規(guī)的中心。祭祖儀式要求族內(nèi)的每個(gè)成年男子必須參加,這幾乎是中國(guó)人一致的宗教儀式。在華南的南景村,舊時(shí)族祭的種類(lèi)主要有開(kāi)燈、清明祭掃和春秋二祭等。開(kāi)燈是指在正月歲首,闔族祭拜祖先于懸掛彩燈的祖祠。如家中添了男丁,便要拿酒、糕點(diǎn)來(lái)祠堂,表示添丁報(bào)喜。清明祭掃是族祭的核心,各族子孫要前往山墳拜祭。春秋二祭是依古法在春秋期間祭祀土神祈求農(nóng)事豐順。與這些儀式相伴而行的是全族的飲宴,分派昨肉、糕餅等活動(dòng)。此外,莫姓農(nóng)歷七月二十四慶“土地誕”,車(chē)姓七月二十八慶“華光誕”等活動(dòng),都與祭祖儀式的功能一樣,為宗族的凝聚提供了一種集體的象征。因?yàn)檫@種共同的崇拜、共同的儀式證明了共同的信仰和共同的利益。宗族組織在權(quán)力結(jié)構(gòu)中不僅直接限制著族人的行為,也主宰著鄉(xiāng)村的政治。其絕對(duì)的權(quán)威表現(xiàn)在:對(duì)內(nèi),主持祭祀,執(zhí)行族規(guī),甚至操縱著族人的生殺大權(quán);對(duì)外,組織族間械斗,成為國(guó)家政權(quán)在基層社會(huì)的代理或是與之相抗衡的地方力量。至近代,在國(guó)家政權(quán)日益深入到鄉(xiāng)村社會(huì)以后,族權(quán)才漸趨消解。但已深入到民眾深層意識(shí)中的宗族觀念,穩(wěn)定的聚落型態(tài)下根深蒂固的家族意識(shí),卻始終在鄉(xiāng)村社會(huì)中擁有著持久性的效力。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村最為原始的祭祀是“社祭”,祭祀守護(hù)村落的土地神。自古以來(lái),春天向社神祈求五谷豐登的“春祈”與秋天感激社神賜予豐收的“秋報(bào)”,以及遍布鄉(xiāng)間的土地廟、土谷祠,表達(dá)了鄉(xiāng)民對(duì)土地神的虔誠(chéng)與禮敬。據(jù)考證,明初規(guī)定凡鄉(xiāng)村各里都要立社壇一所,“祀五土五谷之神”;立厲壇一所,“祭無(wú)祀鬼神”。這種法定的里社祭祀制度,與當(dāng)時(shí)的里甲制度相適應(yīng),其目的是維護(hù)里甲內(nèi)部的社會(huì)秩序。圍繞諸如此類(lèi)的神廟,形成了不同規(guī)模的祭祀圈:其一是以村廟為中心的宗教節(jié)慶活動(dòng);其二是以超村際的廟宇為中心的宗教節(jié)慶活動(dòng)。位于閩南山區(qū)的溪村,村廟不僅是村落的中心,也是共同認(rèn)同和村落活動(dòng)的焦點(diǎn)。從 15世紀(jì)中期“法主公”被陳氏宗族接受為村落保護(hù)神開(kāi)始,每年都要接受全家族的朝拜。每逢神誕,所有家戶(hù)都要參加。角落間實(shí)行每4年一周期的輪值方式,輪流主持慶典。在這個(gè)儀式過(guò)程中,村落成員在神的面前實(shí)現(xiàn)同一化,各個(gè)角落也形成一個(gè)協(xié)作單位。節(jié)慶將村落標(biāo)識(shí)為一個(gè)地域,一個(gè)社會(huì)互動(dòng)單位。不僅如此,節(jié)慶還通過(guò)招待村落外部以婚姻為基礎(chǔ)的親屬,將村落與外部聯(lián)系起來(lái)。在林圯埔這個(gè)古老的臺(tái)灣市鎮(zhèn),有14 座屬于村廟,奉祀帝爺、祖師公、土地公等主祭神。另有13座屬于超村際的廟宇,奉祀觀音佛祖、媽祖、關(guān)帝君、呂仙祖等地域?qū)哟屋^高的神明。從這些廟宇的萌芽及發(fā)展過(guò)程來(lái)看,有從私家神變成村廟的,有從村廟變成超村際廟宇的,也有直接是超村際廟宇的。林圯埔主要祭祀圈及其地域組織的形成,大多基于自然的流域、水利灌溉系統(tǒng)或交通要沖。這種地理?xiàng)l件決定了若干主要祭祀圈的中心,也就是該地域組織的市場(chǎng)集散中心,甚至當(dāng)?shù)鼐用駬衽嫉幕橐鋈σ才c祭祀圈大致重疊。這種廟會(huì)慶典在華北亦有類(lèi)似的情形。河北省吳橋縣在明清時(shí)期隸屬于直隸河間府,地處運(yùn)河線上,與山東德州、陵縣、直隸寧津、東光、景州接壤,交通便利。這里的特點(diǎn)是市集與廟會(huì)頻繁。據(jù)統(tǒng)計(jì),吳橋有普通市集24處,總計(jì)150天;有廟會(huì)17 處,總計(jì)130天以上;廟會(huì)與市集在同一地者8處,除在縣城周?chē)奶幫?,均在陸路與河道的左近。這些在歷史上遍布鄉(xiāng)村的廟會(huì)活動(dòng)在許多地區(qū)至今不衰。無(wú)論是浙江永康縣的方巖胡公廟會(huì),還是河北范莊的龍牌會(huì),乃至京畿的妙峰山廟會(huì),都反映了傳統(tǒng)文化的生命力,以及廟會(huì)在民間社會(huì)生存與發(fā)展的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
六、鄉(xiāng)土社會(huì)與農(nóng)業(yè)文化的處境
費(fèi)孝通先生于二十世紀(jì)四十年代提出了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的概念。他認(rèn)為,中國(guó)文化是“土地里長(zhǎng)出來(lái)的文化”,而且一直在土地的封鎖線內(nèi)徘徊:一方面國(guó)家的收入要靠田賦,另一方面農(nóng)民的收入要靠農(nóng)產(chǎn),離開(kāi)了土地就沒(méi)法生存。這種被土地束縛的格局,在改革開(kāi)放以后日益松動(dòng)。2005年國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅,農(nóng)民的生活來(lái)源也更多地依靠農(nóng)業(yè)外收入。在這個(gè)深刻變革的時(shí)代,工業(yè)化的成果迅速轉(zhuǎn)換成為生產(chǎn)力,并改變著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)和生活方式,城市文化的諸多要素正以突飛猛進(jìn)之勢(shì)沖擊著鄉(xiāng)村生活。
對(duì)于生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的年輕一代來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)耕作制度中所蘊(yùn)涵的生態(tài)文化觀已明顯淡化,農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)在他們的頭腦中幾乎是空白,迫于生計(jì)的外出打工使他們游走于城市與鄉(xiāng)村之間,喪失了與自然和農(nóng)業(yè)接觸的機(jī)會(huì)。他們不再是農(nóng)業(yè)文化的承載者和傳承者。大部分中青年人離開(kāi)鄉(xiāng)村,直接的后果是土地撂荒、村莊的社會(huì)生活缺乏活力,這無(wú)疑給承載了農(nóng)業(yè)文化的鄉(xiāng)村生活增添了幾分凄楚的晚景。農(nóng)民與土地的部分疏離,也打破了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的平衡。與農(nóng)民如潮般的城鄉(xiāng)流動(dòng)同時(shí),電視、手機(jī)等信息媒體也在引領(lǐng)著鄉(xiāng)村生活的走向。從某種意義上說(shuō),城市文化正在影響著農(nóng)民對(duì)自己生活方式的重新設(shè)計(jì)。當(dāng)農(nóng)民不再傾注心力于農(nóng)田,當(dāng)城市的繁華與喧囂日益成為農(nóng)民向往的生活目標(biāo)時(shí),農(nóng)業(yè)文化也就只能是夕照殘陽(yáng)了。
在中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史中,我們的祖先通過(guò)使用農(nóng)家肥、青肥、土地輪種、套種、灌溉、修建梯田等多種方式,基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)土地的永續(xù)利用,而此時(shí),隨著化肥、農(nóng)藥等工業(yè)產(chǎn)品的進(jìn)入,土地在短短的30多年間就已經(jīng)出現(xiàn)了硬化、板結(jié)、地力下降、酸堿度失衡、有毒物質(zhì)超標(biāo)等一系列問(wèn)題。從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的使用狀況視之,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最直觀的形式就是農(nóng)耕技術(shù)和農(nóng)具的使用。此時(shí),那些代表一個(gè)時(shí)代一個(gè)地域農(nóng)業(yè)發(fā)展最高水平的傳統(tǒng)農(nóng)具,正在為抽水機(jī)、除草劑、收割機(jī)、打谷機(jī)等取代。作為傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式的歷史記錄,春臼、桔槔、石磨等工具幾近絕種,無(wú)工業(yè)污染和能源消耗的風(fēng)車(chē)、水車(chē)技術(shù)在化學(xué)和電力“工具”的沖擊中備受冷落。當(dāng)然,這樣言說(shuō)并非是要拒絕工業(yè)文明,但是在和昔日的農(nóng)業(yè)文明相互比照中,我們確實(shí)應(yīng)該在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化中汲取生存與發(fā)展的智慧。
那么,如何實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的可持續(xù)發(fā)展?我們認(rèn)為,除了推動(dòng)石油化學(xué)農(nóng)業(yè)向生物工程農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型之外,最為有效的路徑之一就是開(kāi)掘傳統(tǒng)的文化資源,發(fā)揮鄉(xiāng)土知識(shí)的生態(tài)調(diào)節(jié)功能。我國(guó)各民族的文化體系都蘊(yùn)涵著人與自然和諧共處的生態(tài)觀。無(wú)論是對(duì)山林的祭祀,還是農(nóng)事節(jié)日的慶典,無(wú)論是傳統(tǒng)的農(nóng)耕技術(shù),還是鄉(xiāng)規(guī)民約,都是維護(hù)生態(tài)平衡的重要資源。以生活在黔東北的苗族為例,其文化傳統(tǒng)具有“重巫尚鬼”的特征。這里曾以神鬼的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)森林的管護(hù),而此時(shí)曾經(jīng)肅穆、莊嚴(yán)的“神判”儀式很少有人參加,也沒(méi)有人來(lái)執(zhí)行以往種種強(qiáng)有力的配套措施。在他們的生活中,這種文化的約束力近乎降到零點(diǎn)。但是這并不意味著傳統(tǒng)文化的徹底消失。在其農(nóng)民股份制林業(yè)企業(yè)的森林管護(hù)制度中,我們看到了傳統(tǒng)文化資源的變體形式。企業(yè)的形成與發(fā)展,依靠的還是頭人、寨老、家族力量等文化資源,“公司”不過(guò)是“合款”制度的翻版,管理模式也同樣是“鬧清”(用神鬼力量管理森林的一種方式)制度中強(qiáng)制力量的延續(xù)。由此可見(jiàn),民族傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土知識(shí)的開(kāi)掘與應(yīng)用,是決定當(dāng)?shù)厣瞽h(huán)境變遷的主要因素,對(duì)于森林保護(hù)和農(nóng)業(yè)的存續(xù)發(fā)展,都發(fā)揮了重要的作用。
保護(hù)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn),為的是農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的可持續(xù)發(fā)展。與農(nóng)業(yè)的機(jī)械化相比,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)有些已經(jīng)落伍了,但它們所蘊(yùn)含的與大自然和諧相處,巧用自然規(guī)律的發(fā)展理念卻是我們一定要存留的。如果我們的子孫喪失了對(duì)這些生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的傳承能力,那么人類(lèi)與自然之間的關(guān)系就會(huì)更加疏離。就此而言,保護(hù)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)表面上是保存農(nóng)村文化,保留和城市文化相對(duì)應(yīng)的另一半文明,更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義則在于存留現(xiàn)在的生活狀態(tài)與過(guò)往生活方式之間的聯(lián)系。這是農(nóng)耕民族生存與發(fā)展之根。
(作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授;中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《農(nóng)業(yè)考古》2009年04期)

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
