本文是趙旭東根據(jù)已故社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通教授1999年4月17日在北京大學(xué)的一次演講錄音整理而成，費(fèi)孝通教授生前曾經(jīng)對(duì)整理稿做過(guò)詳盡的校對(duì)，從留存下來(lái)的費(fèi)先生用鉛筆親自改過(guò)的校對(duì)稿中，我們依舊能夠感受到先生對(duì)于文字的那份認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。此文部分內(nèi)容曾經(jīng)在《費(fèi)孝通文集》第十五卷中有所收錄，但并非完全一樣。這里刊出此錄音稿是經(jīng)過(guò)費(fèi)先生生前審閱過(guò)的，一是用來(lái)體味費(fèi)先生一生對(duì)于中國(guó)農(nóng)民認(rèn)識(shí)的逐步積累的過(guò)程，另一方面也是在于緬懷先生對(duì)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)的重大貢獻(xiàn)。這也許才是對(duì)老先生的一種最好的紀(jì)念方式。今年的4月24日是費(fèi)先生逝世兩周年的紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文的發(fā)表來(lái)表達(dá)我刊同仁對(duì)于費(fèi)先生的懷念之情。

    我昨天剛剛從江蘇回到北京，在家鄉(xiāng)跑了一個(gè)多月。沒有能很好地準(zhǔn)備這一次講話。在車上我想了一下，決定就講我自己研究農(nóng)村的經(jīng)過(guò)。我的話還是以家鄉(xiāng)話為主，有些同志可能不一定聽得懂，不過(guò)會(huì)錄音記錄下來(lái)，整理出來(lái)可以再看。

    我所講的題目是“我對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的認(rèn)識(shí)過(guò)程”，這就是要講我自己怎么樣進(jìn)入到有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的研究中的，也就是要講我自己的學(xué)術(shù)自傳。我的話就從1930 年進(jìn)入未名湖畔講起。我從東吳大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué)是在1930 年秋季，那時(shí)候我只有20 歲，我是1910 年出生的。我那個(gè)時(shí)候與現(xiàn)在在座的各位差不多年紀(jì)。但是一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)有幾十年了，到今年我已經(jīng)快90 歲了。在這70 年的過(guò)程里面，我經(jīng)過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，到了今天與大家來(lái)講講我是怎樣度過(guò)這70 年的，怎樣進(jìn)入到農(nóng)村調(diào)查的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我有什么體會(huì)。我不講我自己的歷史，而是講我自己思想發(fā)展的過(guò)程，也可以說(shuō)是我對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)過(guò)程，講到現(xiàn)在我在這方面研究些什么問(wèn)題。也就是說(shuō)從以前的小伙子，到今天的老頭子，在這70 年的時(shí)間中，我的思想是怎么變動(dòng)的。但這個(gè)題目還是很廣，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)恐怕講不完，我只能限定在一個(gè)方面來(lái)講。

    第一個(gè)問(wèn)題是講我為什么要挑這么一個(gè)農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題來(lái)研究，也就是我挑定研究對(duì)象的問(wèn)題。一個(gè)人的思想活動(dòng)，往往都是由時(shí)代決定的。我是辛亥革命前一年出生的，因而我還算是清朝的遺民，曾屬于清朝的人，我的哥哥就拖過(guò)辮子。我是從一個(gè)封建王朝，經(jīng)歷了五十年才進(jìn)入現(xiàn)在的人民中國(guó)。

    我在1930 年20 歲，才到未名湖畔來(lái)學(xué)習(xí)的。這年秋季我從蘇州東吳大學(xué)的“醫(yī)預(yù)科”轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)的，我進(jìn)大學(xué)時(shí)是想學(xué)點(diǎn)知識(shí)，幫助人解決痛苦。到了1930年，有一點(diǎn)歷史知識(shí)的人都知道，那一年在中國(guó)的歷史上是一個(gè)大轉(zhuǎn)彎的年代，剛經(jīng)過(guò)國(guó)民黨的北伐軍跟北方的軍閥打仗的時(shí)期，即所謂軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。在那個(gè)革命的時(shí)代里，我進(jìn)入了大學(xué)。碰到了一個(gè)革命時(shí)期的開始，很多同我一樣年紀(jì)的人，不少給殺掉了。我當(dāng)時(shí)的很多同學(xué)現(xiàn)在都碰不到了。前些日子我還想找過(guò)去的老同學(xué)，都是90歲上下的人，找他們談一談，談?wù)勎覀儺?dāng)時(shí)青年人的思想，因?yàn)橹挥形覀冞€記得，你們現(xiàn)在是不會(huì)碰到這樣一個(gè)局面了，所以也不容易理解當(dāng)時(shí)我們這些青年人的經(jīng)歷。

    當(dāng)時(shí)對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)， “亡國(guó)”是一個(gè)很具體的可能，那個(gè)時(shí)候要“救亡”， “亡國(guó)奴”做不得！ 你們不會(huì)知道，也不容易理會(huì)。那個(gè)時(shí)候的青年人的心里很清楚，就是不能當(dāng)“亡國(guó)奴”，那怎么能不當(dāng)“亡國(guó)奴”呢？ 每個(gè)人有每個(gè)人的想法，我那時(shí)是在東吳大學(xué)，這是個(gè)教會(huì)學(xué)校。我在東吳大學(xué)上了兩年學(xué)，進(jìn)了醫(yī)預(yù)科，主要學(xué)的是生物學(xué)，目的是要治病救人，后來(lái)經(jīng)過(guò)了當(dāng)時(shí)的大革命，事情變得很清楚了，中國(guó)的問(wèn)題不是一兩個(gè)人生病的問(wèn)題，而是中國(guó)人會(huì)不會(huì)亡國(guó)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題從1930 年代開始已經(jīng)很清楚了。我恰是在這個(gè)時(shí)候來(lái)到未名湖畔的燕園，帶著這個(gè)心情想要了解中國(guó)，進(jìn)而來(lái)救中國(guó)，目的是不要亡國(guó)。這種心情當(dāng)然不是你們現(xiàn)在的心情，而是我們當(dāng)時(shí)的心情。

    要不亡國(guó)，我們自己能夠做點(diǎn)什么事情？我是個(gè)知識(shí)分子，也是一個(gè)知識(shí)分子家庭里面出來(lái)的人，特別是經(jīng)過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，相信科學(xué)救國(guó)。我們希望的是從了解中國(guó)的問(wèn)題上面，能夠找到一條出路來(lái)。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代賦予我們青年人的一種向往。這一切的思想活動(dòng)都是和一定的歷史時(shí)代聯(lián)系在一起的，現(xiàn)在的時(shí)代與那個(gè)時(shí)代相差就很遠(yuǎn)了。我們當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題，就是不要亡國(guó)。因?yàn)樵谖覀兘凶龅蹏?guó)主義的時(shí)代，列強(qiáng)從四面八方守著我們，用各種不平等條約加在了我們的頭上，那是一種國(guó)恥時(shí)代！當(dāng)時(shí)青年人感情很激動(dòng)，民族意識(shí)也很強(qiáng)。

    在這樣的背景下，我到了燕京大學(xué)，決定不念自然科學(xué)了，下了決心要研究中國(guó)的社會(huì)。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)不是講科學(xué)救國(guó)嗎？我們要從科學(xué)道路上面來(lái)了解中國(guó)社會(huì)和文化是怎么樣的，為什么到今天我們會(huì)碰到了這么一個(gè)危機(jī)。那個(gè)時(shí)候，燕京大學(xué)就在現(xiàn)在的北大這里，我就進(jìn)入了社會(huì)學(xué)系，這個(gè)時(shí)候社會(huì)學(xué)的情況怎么樣呢？當(dāng)時(shí)我們一般都是用英文上課的，1930 年我進(jìn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的時(shí)候，系里面只有一位先生叫吳文藻的，他不但用中文講課，講北京話，而且還提出來(lái)了社會(huì)學(xué)要中國(guó)化，要研究中國(guó)，用我們的科學(xué)知識(shí)來(lái)了解中國(guó)的社會(huì)。就是我初進(jìn)燕京大學(xué)的時(shí)候，中國(guó)的社會(huì)學(xué)正在醞釀走這樣的一條路子，一種風(fēng)氣。就是要用我們社會(huì)科學(xué)的知識(shí)、方法來(lái)理解中國(guó)的社會(huì)文化，來(lái)改造它，找到一條出路，來(lái)使得我們不要走上亡國(guó)的道路。這是我在像你們這樣的一個(gè)年紀(jì)所碰到的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們下決心在學(xué)術(shù)方面做出我們的貢獻(xiàn)。

    我在燕京大學(xué)念了三年，三年里面就自己以為找到一條路子了，就是社會(huì)學(xué)要走上中國(guó)化的道路。要我們青年人帶頭下鄉(xiāng)去研究中國(guó)社會(huì)，為什么要下鄉(xiāng)呢？因?yàn)槲覀冎袊?guó)人中最多的是農(nóng)民，這一點(diǎn)大家也清楚，不用我在這里多講了。我們要認(rèn)識(shí)中國(guó)，就要認(rèn)識(shí)我們中國(guó)的農(nóng)民生活。這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)農(nóng)民生活的問(wèn)題就提出來(lái)了。但是還沒有具體研究，只是口頭上這么講，要這樣子做。我有好幾個(gè)同學(xué)下農(nóng)村了，不過(guò)現(xiàn)在活著的已經(jīng)沒有幾個(gè)了。其中有一個(gè)是同我一起的楊慶，曾在美國(guó)教書，匹茲堡大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授，恢復(fù)社會(huì)學(xué)時(shí)我請(qǐng)他到中國(guó)來(lái)幫助我們重建社會(huì)學(xué)。他現(xiàn)在還活著，可是腦筋已經(jīng)不行了，聽說(shuō)最近已經(jīng)得了癡呆癥了，不能講課了(他是1999年1月10日逝世的，我此次演講時(shí)還不知道) 。還有一位也是我的同學(xué)叫廖太初，他就住在中關(guān)村，他主要是研究農(nóng)村的私塾，到山東去做調(diào)查的，這兩個(gè)我都記得很清楚，現(xiàn)在還在，都是90 歲的人了，我當(dāng)時(shí)算年輕的一個(gè)。我們這些年輕人開始就跟著吳文藻老師，吳文藻老師指出了這條路子，可是他自己沒有下去調(diào)查。我們這批年輕人不管怎么樣就下去調(diào)查了，看中國(guó)農(nóng)民是怎么生活的。這個(gè)方法就是從“五四運(yùn)動(dòng)”開始的，即empiricism(經(jīng)驗(yàn)主義) ，就是要從實(shí)際出發(fā)獲取知識(shí)。去年北大一百周年校慶時(shí)，我出了一本書，名字叫《從實(shí)求知錄》， “從實(shí)求知”這四個(gè)字就是指從實(shí)際出發(fā)求得知識(shí)。我們要從實(shí)際出發(fā)，看農(nóng)民是怎么生活的，理解農(nóng)民為什么這么生活。這個(gè)道理是“五四運(yùn)動(dòng)”喊出來(lái)的科學(xué)和民主這兩個(gè)所謂“德先生”和“賽先生”的精華?！拔逅摹边@套想法是從美國(guó)來(lái)的，是從杜威(他當(dāng)時(shí)是我們崇拜的一個(gè)人物) 開始，他說(shuō)的是我們的知識(shí)問(wèn)題，我們的人是從哪里去找知識(shí)呢？要從實(shí)際里面去找，不要空談，不要光用腦筋去想，想出許多花樣來(lái)，那個(gè)不行。要去看，看了以后要用科學(xué)方法再去看，自己看，別人看，最后再來(lái)看看對(duì)不對(duì)。這樣的方法開辟了中國(guó)社會(huì)研究和歷史研究的科學(xué)精神。這一點(diǎn)我們還要?dú)w功于“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候這一批比我前一代的學(xué)者。

    那么，到我這一代呢，要去實(shí)踐了，要真的去做，真的下鄉(xiāng)，去看農(nóng)民是怎么生活，并試圖把所看到的東西系統(tǒng)化理論化，那個(gè)時(shí)候我們的出發(fā)點(diǎn)就在于此?？墒俏也皇寝r(nóng)民，家里面沒有種過(guò)田。

    我的父親是知識(shí)分子，搞教育的，是一位老師，我的媽媽當(dāng)時(shí)很摩登，畢業(yè)于上海的一座女?！，F(xiàn)在這個(gè)學(xué)校不知道怎么樣了。這座學(xué)校是一座新式學(xué)校，她的頭發(fā)，不像現(xiàn)在的燙發(fā)，70年前時(shí)髦的婦女所梳的頭是日本式，上邊一個(gè)結(jié)，兩邊分開來(lái)。同現(xiàn)在不一樣了，變化??！ 她教育出來(lái)的孩子們不讓他們走上舊的道路，而是要走上新道路。當(dāng)時(shí)不叫現(xiàn)代化，而叫新法或新學(xué)。我們當(dāng)時(shí)追求的是能不能夠用科學(xué)方法找到一條比較符合實(shí)際的社會(huì)發(fā)展道路。這是我一生的追求，到現(xiàn)在還沒有變。變很難，總的觀念問(wèn)題，出發(fā)點(diǎn)，我們這一代人想把自己投身到學(xué)術(shù)里面去，尋求愛國(guó)救國(guó)的道路，這樣的觀念一生沒有變。就是想用科學(xué)的知識(shí)來(lái)救國(guó)，那是當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義壓迫出來(lái)的，我們做的很具體，我們?cè)谶@樣的思想背景之下，走上了社會(huì)學(xué)中國(guó)化這條路。

    這條路是我的老師吳文藻先生首先提出來(lái)的。關(guān)于這條道路我還寫了一系列的文章，其中講到我們?cè)谘嗑┐髮W(xué)請(qǐng)了兩個(gè)外國(guó)教授，一個(gè)是美國(guó)的，芝加哥大學(xué)的，叫派克(Robert Park) ；第二個(gè)是英國(guó)的，叫拉德克里夫- 布朗。后來(lái)我的老師馬林諾夫斯基過(guò)世后，他就成了英國(guó)人類學(xué)的帶頭人了。他們兩個(gè)都主張社會(huì)學(xué)同人類學(xué)相結(jié)合。人類學(xué)的方法就是用參與觀察的方法，來(lái)研究人們的實(shí)際生活的方法。他們的上一代的人類學(xué)者還是講理論的，講猜想的，用演繹法來(lái)解決問(wèn)題的。我的上一代老師，特別是我自己跟著他做研究生的老師馬林諾夫斯基，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間就是生活在當(dāng)時(shí)被稱為野蠻人也就是殖民地上面的土人中間，研究他們的生活，后來(lái)寫了很多的書出來(lái)，奠定了用實(shí)際調(diào)查方法體驗(yàn)生活，并將此看成是作為一種真正認(rèn)識(shí)社會(huì)生活的方法。他們是我的上一輩，現(xiàn)在都不在了。我講到過(guò)的那幾個(gè)老師都過(guò)去了。輪到我還沒過(guò)去，不過(guò)又是一代人了。

    對(duì)你們講來(lái)，可以說(shuō)是早了一代。因之你們出生的時(shí)代，你們?cè)缒昱龅降纳?，就不是我早年所碰到的生活，已?jīng)變了樣了。中國(guó)的社會(huì)在這中間有個(gè)很大變化。這是第一段，我交代一下我為什么研究農(nóng)村的農(nóng)民生活。

    為什么農(nóng)民生活成為我的研究對(duì)象，我們所用的方法就是實(shí)地去看，實(shí)際去體味農(nóng)民的生活。可是我不是農(nóng)民，我早年并沒有接觸農(nóng)民，也沒有種過(guò)田。一直到文化大革命，強(qiáng)迫我去種田了，種了兩年田，種棉花。這很重要，因?yàn)檎嬲r(nóng)民一起生活，所說(shuō)的同吃、同住、同勞動(dòng)，我做到了。真正做到了同吃、同住、同勞動(dòng)，主要還是我們?cè)诟尚r(shí)下放到村里跟農(nóng)民一起種田、種棉花的經(jīng)驗(yàn)。我現(xiàn)在還懂得怎么種棉花，當(dāng)然已經(jīng)變化不少了。像我們以前那樣哺秧，現(xiàn)在沒有了。利用種子放在土里面讓它長(zhǎng)出來(lái)，這個(gè)做法現(xiàn)在農(nóng)民不搞了。引進(jìn)了一種現(xiàn)代化的，先把種子特別保養(yǎng)，吃偏飯，長(zhǎng)得好點(diǎn)才下田，這叫做營(yíng)養(yǎng)缽。從種棉花一直到采棉花我都干過(guò)，自己做過(guò)了幾遍。懂也不一定懂，可是卻實(shí)際地進(jìn)入到我的生活里面了。我和農(nóng)民一起住一起吃，過(guò)了兩三個(gè)月。結(jié)識(shí)個(gè)老朋友，我最近還去看望過(guò)，他還在那里做農(nóng)民。我們現(xiàn)在不做農(nóng)民了，又出來(lái)做知識(shí)分子了。

經(jīng)過(guò)這一段，從1930 年代到解放，這一段是我學(xué)術(shù)生命的第一段。這段時(shí)間里面，我寫了幾本書，都是寫我實(shí)際調(diào)查過(guò)的，這種實(shí)際調(diào)查并不是說(shuō)我實(shí)際參加了農(nóng)民的生活，我是住在農(nóng)村里面，是我的姐姐帶著我。她在農(nóng)村里面辦了一個(gè)繅絲廠，培養(yǎng)蠶，一直把絲繅成線，這是我們江南太湖流域的主要副業(yè)。30 年代這個(gè)時(shí)候的副業(yè)已經(jīng)不景氣，賣不起錢了，原因在這里就不講了。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民很窮，副業(yè)衰敗了。我的姐姐從日本學(xué)回來(lái)這一套新法養(yǎng)蠶，算是有了科學(xué)方法了。她跟我一樣是同一個(gè)時(shí)代的人，比我大七年。還在那兒養(yǎng)蠶繅絲。我過(guò)90 歲生日的時(shí)候，她送過(guò)我一塊絲巾，就是她自己手做出來(lái)的，用絲綿打出來(lái)的。她今年97 歲了，一直也沒有改變過(guò)她早期的要為農(nóng)民改良生產(chǎn)的理想，現(xiàn)在的說(shuō)法叫“科技下鄉(xiāng)”，叫農(nóng)民改良他們傳統(tǒng)的養(yǎng)蠶方法，而且進(jìn)一步叫他們用機(jī)器生產(chǎn)，不要用土法做絲了。機(jī)器生產(chǎn)日本比我們?cè)?，日本的力量把我們比下去了。她辦了一個(gè)“生產(chǎn)銷售合作社”，從生產(chǎn)到加工再到銷售。這是從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，或者說(shuō)農(nóng)業(yè)的副業(yè)到工業(yè)，工業(yè)再進(jìn)一步到銷售賣到外國(guó)去。這是從生產(chǎn)(農(nóng)業(yè)) 到出口一條龍，是她發(fā)明的。我的姐姐很能干。我覺得她還是中國(guó)改革的一個(gè)先驅(qū)。她很小(17 歲) 就到日本去學(xué)習(xí)，學(xué)回來(lái)之后，真正拿來(lái)用到農(nóng)村里面去。她是第一批的學(xué)生，現(xiàn)在都有70 多歲的。我在江蘇碰到這幾個(gè)老太太還在農(nóng)村里面幫助農(nóng)民搞絲。她的這個(gè)傳統(tǒng)還會(huì)繼續(xù)下去。

    我在燕京大學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)閰俏脑逑壬f(shuō)，我們的出路，就學(xué)術(shù)方面講，社會(huì)學(xué)一定要走上人類學(xué)的道路。用人類學(xué)的方法來(lái)研究自己的社會(huì)，這是他提出來(lái)的。后來(lái)我根據(jù)他這一見解實(shí)際做了，他送我到清華大學(xué)去念人類學(xué)。有個(gè)老師叫史祿國(guó)(Shirokogoroff) ，前年我寫了一篇文章題目是“人不知而不慍”。他雖名氣不響，可是他的結(jié)果影響很大。這是我作為他的學(xué)生講的。后來(lái)我到蘇聯(lián)去，前十幾年了。蘇聯(lián)的科學(xué)院請(qǐng)我去，碰到他們研究人類學(xué)的人，同我說(shuō)他們現(xiàn)在已經(jīng)給他恢復(fù)了名譽(yù)，那個(gè)時(shí)候他是被斯大林趕出來(lái)的。斯大林講民族問(wèn)題，還是根據(jù)他的一些基本的思想，可是人家都不知道史祿國(guó)。我叫他“人不知而不慍”?！皯C”是指心里面不嘀咕，人家不知道我做的好事，不要嘀咕，不要抱怨人家看不起我，最后人家還是會(huì)知道的。史祿國(guó)就這樣在清華呆了幾年。沒人認(rèn)識(shí)他的本領(lǐng)，他的本領(lǐng)實(shí)際上是世界級(jí)的一個(gè)權(quán)威。

    在人類學(xué)方面，他與我的另一位名聞天下的老師馬林諾夫斯基不同，他寫的書大的要命，但是就是沒有人去看它。他是俄國(guó)人，用英文寫，寫出來(lái)，說(shuō)老實(shí)話不容易看，我很多看不懂，這是理解上的問(wèn)題，因?yàn)樗米约旱母拍?，不愿意用英美的傳統(tǒng)的概念來(lái)表達(dá)他的意思。所以他用字很難，創(chuàng)造很多新的名字出來(lái)，他的最后一本最重要的書的名字叫做Psychol-mental complex ，兩個(gè)指心理的詞合起來(lái)了用?，F(xiàn)在我叫它做心態(tài)，文化的心態(tài)。這是我想出來(lái)的。不是指我們的行為、我們的動(dòng)作，而是指思想意識(shí)，而且把感情都包括在里面。他叫Psychol - mental complex 這是一個(gè)文化里面最高的一層，不光是指人同人的關(guān)系，我在這里講課，你們坐在那里聽，這是人同人的關(guān)系。有著不同的定位，不同的位置，不同的身份，可是還有一套就是我剛才講的我的這一套思想，這就是他所說(shuō)的Psychol - mental complex ，不是我的講話，不是我的行動(dòng)，而是我講話內(nèi)容的意義和感情，我很希望你們能聽懂我的話，這是我的感情，雖然你們還是聽不懂我的話，可是我的心態(tài)方面還是有這個(gè)意識(shí)，要使我的思想轉(zhuǎn)到你們腦子里面去，這是人類一個(gè)最高的活動(dòng)。就是說(shuō)我們還有個(gè)層次，我叫做心態(tài)，就是指思想、意識(shí)感情，愛好，這一套東西是在人的思想里面，感情里面存在著而成為影響到我們整個(gè)的文化生活的基礎(chǔ)，這一點(diǎn)我還沒有寫出來(lái)，如果再給我十年，我希望能用中國(guó)話把它寫得更清楚一點(diǎn)。這一點(diǎn)我也不敢說(shuō)了，因?yàn)槲疫€有多少年，我也不知道了。這是第一段我想講的，就是我開頭講的我是怎么投入社會(huì)學(xué)的，就是想要用社會(huì)學(xué)的方法、科學(xué)的方法去研究中國(guó)的社會(huì)，中國(guó)的文化。這一點(diǎn)我講了很多，文化自覺，也就是史祿國(guó)教給我的。這一段我講完了。

    我接下來(lái)講第二段。第二段我進(jìn)入到一個(gè)學(xué)術(shù)的圈子里面去了，清華畢業(yè)以后我是靠“庚子賠款”把我送出去留學(xué)的，所以我一直跟國(guó)恥，跟帝國(guó)主義壓迫聯(lián)系在一起的。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)青年，二十五歲清華大學(xué)研究院畢業(yè)，畢業(yè)后我就到瑤山去做調(diào)查。這是吳文藻、史祿國(guó)都同意的，那是因?yàn)橐J(rèn)識(shí)中國(guó)的實(shí)際比較不容易，最好要到一個(gè)比較不同的社會(huì)里去，取得一個(gè)參考體系( reference) 。你天天生活這樣，吃飯拿筷子，不會(huì)感覺到有什么特別。從小父母就教我們大家用筷子吃飯，可是用筷子吃飯是中國(guó)文化的特點(diǎn)，他們叫筷子文化?？曜尤毡救艘灿?，是東方文化。西方人不懂，要學(xué)一學(xué)。要懂得中國(guó)就要先學(xué)用筷子吃飯。這不是一個(gè)小事情，沒有筷子不行，但是沒有一個(gè)中國(guó)人會(huì)想到筷子是怎么來(lái)的？怎么就開始用筷子了？ 到現(xiàn)在我也不懂，我們的文化就是從小養(yǎng)成的，不去問(wèn)為什么這樣。我們大家坐在這里聽，聽我講，這都有一套老辦法，就是傳統(tǒng)的辦法在那里進(jìn)入我們的生活。要理解它，孟子講“民可使由之，不可使知之”，這一點(diǎn)大家都聽說(shuō)過(guò)，是不是？“知之”就是理解它為什么這樣，毛主席則說(shuō)“問(wèn)個(gè)為什么”。就是要“由之”而“知之”。

    平時(shí)做事情是不問(wèn)為什么的。為什么可以叫媽媽為“媽媽”，為什么可以向媽媽吃奶。這是不必問(wèn)的。她當(dāng)然要給我吃奶?。∵@不是個(gè)問(wèn)題，不進(jìn)入到理性的生活里面去。我們把我們生活的一套辦法，吃飯、吃奶，一直到最深層的文化大革命都是視作當(dāng)然，文化大革命到現(xiàn)在沒有人講得清楚。是怎么來(lái)的，是怎么個(gè)意思。現(xiàn)在大家也不去想了，大家“由之”而不“知之”了。來(lái)了就算了，去了就過(guò)去了。要真正有個(gè)理解，有個(gè)知識(shí)，就是我所說(shuō)的“從實(shí)求知”的“知”。

    一般人是不講這個(gè)的。生活的方法都是學(xué)來(lái)的，叫做學(xué)而時(shí)習(xí)之。跟人家學(xué)了之后，自己跟著再做。我們的生活是從學(xué)人家的樣子就自己把它repeat ， repeat (重復(fù)) ，就叫做學(xué)而時(shí)習(xí)之，成了習(xí)慣化，習(xí)慣化了就是不去想了，不去理解了?，F(xiàn)在我們說(shuō)的科學(xué)，就是要把普通尋常的東西講出個(gè)道理來(lái)，講個(gè)道理就是進(jìn)入到理性生活，一般人是不進(jìn)去的。我們從“五四”運(yùn)動(dòng)以后，受西方文化的影響開始要求一個(gè)rational ，要追求一個(gè)理性，現(xiàn)代的中國(guó)人，包括你們?cè)趦?nèi)，很多還沒有懂得什么叫理性，什么叫習(xí)慣性，就這么做了，這就對(duì)了，就是不講道理，不講道理的生活，也可以說(shuō)沒有道理的生活，這叫“由之”，跟著做。

    現(xiàn)在我們要進(jìn)入到農(nóng)民的生活中，把農(nóng)民生活的道理講出來(lái)，有什么辦法呢？那就是去看、去了解，去體會(huì)他們。自己參與他們的生活，同吃、同住、同勞動(dòng)就是參與(participation) ，要進(jìn)去。進(jìn)得去人家的生活，這不容易。你自己的生活有時(shí)好像是被包裹起來(lái)的，因而不理解自己是怎么生活的。現(xiàn)在我們就是要進(jìn)一步提高一步，問(wèn)為什么要像你們這樣子的生活。這樣才有教育改革，改革要通過(guò)理性的reflection (反思) ，這是考慮、思想，要進(jìn)得去。我從1930 年代燕京大學(xué)到1949 年一直在這個(gè)路上摸索。寫了幾本書。我寫了一本我姐姐辦的鄉(xiāng)村合作社的書，這種合作社不是解放以后的合作社，是解放以前那個(gè)時(shí)候農(nóng)民自己辦起來(lái)的生產(chǎn)銷售的組織，就是后來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我在瑤山里面受傷了，回去到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，我就住在這個(gè)工廠里面，這里面我就接觸到江村(前幾天我還去過(guò)一次，這是第23 次到這個(gè)村子里面去，看看老朋友，看看現(xiàn)在的變化) ，江村就是開弦弓村，是吳江縣廟港鄉(xiāng)的一個(gè)村子。

    我在那兒住了一段時(shí)間，也不長(zhǎng)，一個(gè)多月，我當(dāng)時(shí)就覺得很有意思，我自己也覺得我姐姐的科學(xué)下鄉(xiāng)是一個(gè)很重大的開始。是改變農(nóng)村生活的開始。農(nóng)民需要這個(gè)知識(shí)，沒有這個(gè)科學(xué)知識(shí)，養(yǎng)不好蠶是要死的。蠶要是一病，全都會(huì)死的，都要倒到水里面去，整個(gè)投資沒有收獲，所以很多養(yǎng)蠶戶就吊死了。一次蠶瘟不但死蠶還要死很多人，養(yǎng)蠶虧了本，不好交代了就上吊了。那個(gè)時(shí)候的解決辦法就是上吊！

    我覺得我姐姐做的事情很有意義。我就記下了很多的東西，1936 年夏天，清華大學(xué)把我送到英國(guó)去念書了，跟馬林諾夫斯基這位老師學(xué)習(xí)人類學(xué)，叫做社會(huì)人類學(xué)( social anthropology) ，就是研究人同人的關(guān)系，不同西方文化的這種人同人的關(guān)系。我跟著他兩年，就把我在江村看到的材料整理出來(lái)，寫了一本叫《江村經(jīng)濟(jì)》，有很多同志都看到過(guò)，這本書到現(xiàn)在已經(jīng)有60年了，38年我寫完，39年在英國(guó)出版。我的博士論文是用英文寫的，當(dāng)時(shí)出版商(他們是進(jìn)入到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了) 一看這個(gè)名字不行，我原來(lái)用的書名叫《開弦弓---中國(guó)農(nóng)民的生活》，他說(shuō)不要這個(gè)書名，變成Peasant L if e in China ，翻譯過(guò)來(lái)叫《中國(guó)農(nóng)民生活》。

    有人就批評(píng)我，中國(guó)這么大，你怎么能用一個(gè)村子的材料講整個(gè)中國(guó)呢？批評(píng)得對(duì)?？墒俏艺f(shuō)，我開始沒有要用一個(gè)村子的材料來(lái)講全中國(guó)農(nóng)民的生活。中國(guó)的農(nóng)民有幾億呀，我怎么能夠用一個(gè)村子的材料來(lái)講全中國(guó)呢？ 可是，這里看到的江村這樣一個(gè)村子的農(nóng)民生活，也是中國(guó)農(nóng)民生活的一部分。這個(gè)爭(zhēng)論持續(xù)了很久，英國(guó)也進(jìn)行了爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的核心就是微觀的田野調(diào)查怎能夠得出宏觀的結(jié)論這樣的問(wèn)題。這里我提到了逐步接近對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)，今天不談這一點(diǎn)了。

    接下來(lái)就是抗戰(zhàn)了。在文化大革命期間，就有很多年輕紅衛(wèi)兵問(wèn)我，你為什么在抗戰(zhàn)的時(shí)候回國(guó)？你為什么不在外國(guó)呆下去呢？ 一定是特務(wù)，你要不是特務(wù)，沒有壞心思，就不會(huì)回中國(guó)來(lái)了。這是文化大革命中的思考路線，你回國(guó)一定是一個(gè)思想不良的人，那個(gè)時(shí)候在英國(guó)，有人請(qǐng)我教書，那為什么又回來(lái)了呢？現(xiàn)在的一個(gè)留學(xué)生出去謀得一個(gè)職業(yè)之后，他就“老子不怕”了，就想不到要回中國(guó)來(lái)工作了。他不知道中國(guó)需要他?？墒俏覀兡莻€(gè)時(shí)候的青年從心理上還是要救國(guó)的。要回去做一些事情。救中國(guó)不要走上亡國(guó)的道路，這是我們的責(zé)任。所以我們沒有想到不回國(guó)的道理。

    畢業(yè)考試完了我就回國(guó)了。到中國(guó)的時(shí)候，已不能夠回我家鄉(xiāng)了。家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng)了。我在輪船上就聽說(shuō)連廣東都淪陷了，就剩下一個(gè)昆明，叫做后方，只有西南半邊了。我們就在過(guò)去叫安南現(xiàn)在叫越南上岸，從西貢直奔昆明。這個(gè)時(shí)候幾個(gè)大學(xué)都到昆明了，北大、清華、南開等學(xué)校組成了西南聯(lián)大。同時(shí)我們清華算學(xué)系的老教師熊慶來(lái)，他是一個(gè)數(shù)學(xué)家，當(dāng)了云南大學(xué)的校長(zhǎng)。熊慶來(lái)把吳文藻請(qǐng)去了。不久我也到了云南，同吳文藻接上了頭。到昆明后的兩個(gè)星期我就下鄉(xiāng)了。目的是要了解后方的內(nèi)地農(nóng)村。我直接去調(diào)查的村子叫祿村(祿豐) ，現(xiàn)在他們還記得我。這個(gè)村完全沒有副業(yè)，沒有工業(yè)，是靠土地為生活的。我那個(gè)時(shí)候在那個(gè)村子里做調(diào)查，住在房東家里。我住的房東的孫子現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)小的企業(yè)家，他在祿村辦了一個(gè)小廠，我到他的廠里去看過(guò)一下。

    在那次研究之后，我們就在云南大學(xué)成立了一個(gè)研究中心，專門有一批年輕人，主要是清華和聯(lián)大的畢業(yè)生跟著我辦了一個(gè)名叫“魁閣”(是在魁星閣里面，現(xiàn)在這個(gè)地方還在) 的研究中心。當(dāng)時(shí)我們還都是青年人，下面是第二代(這第二代現(xiàn)在也七十多歲，故去了的也不少了) ，如在社會(huì)科學(xué)院的張子毅，我們幾個(gè)人調(diào)查了三個(gè)村子，我們后來(lái)編成了一本書，叫《云南三村》。我們做完之后，美國(guó)請(qǐng)我去講學(xué)一年，學(xué)沒有講，倒是寫了一本書。那時(shí)派克老師的女兒幫我寫了一本叫做Earthbound China 的書，這是我第二本用英文出版的書。后來(lái)我把中文原稿重新印出來(lái)叫做《云南三村》，你們要看可以看看《， 江村經(jīng)濟(jì)》接下來(lái)的就是《云南三村》。

    這是我第二期的調(diào)查報(bào)告，這里面我就具體地提出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的概念，那是在抗戰(zhàn)的最后一段時(shí)間，30 年代到40 年代，還沒有解放之前。日本投降之后我又寫了兩本書叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《鄉(xiāng)土重建》。我把十幾年來(lái)我對(duì)中國(guó)社會(huì)特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)講給學(xué)生們聽，講完以后寫下來(lái)。后來(lái)北大出版社在百年校慶的時(shí)候又給我重印了一遍，去年出版的。這里寫的是我調(diào)查里面的體會(huì)。我認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)根本是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。

    以上是從我回國(guó)到解放前不到二十年中做的工作。是我的第一段學(xué)術(shù)生命，是1957 年結(jié)束的。1957 年我被劃為右派分子。把我排除在普通人的社會(huì)之外。連一般人的社會(huì)權(quán)利都沒有了。右派是不能接觸的人，不能碰的。碰了你自己也會(huì)成右派，就像傳染病一樣，所以要把右派分子從正常社會(huì)中孤立起來(lái)。使得他不要感染人家。就像得感冒的人，不要讓他來(lái)開會(huì)，一來(lái)大家也得感冒，感冒就流行了。右派就是這樣子的，實(shí)質(zhì)上來(lái)講，就是社會(huì)的隔離問(wèn)題，這個(gè)社會(huì)不準(zhǔn)許他進(jìn)入，把他排斥到外面去。當(dāng)右派是很苦的，你們看過(guò)季羨林先生寫的《牛棚雜記》，他描寫了一點(diǎn)，但沒有全寫下來(lái)，他沒有當(dāng)過(guò)右派。我是從頭當(dāng)?shù)轿?，?/span>57 年到80 年，這些年對(duì)我也有好處，我學(xué)習(xí)了人生。特別是勞動(dòng)，接觸了真正的農(nóng)民的生活，同時(shí)也知道了什么是社會(huì)。什么叫social ，什么叫social circle。人同人構(gòu)成的社會(huì)是一個(gè)圈子。一旦被排除出來(lái)，就得不到正常的生活，有如西方小說(shuō)里的背著一個(gè)紅十字的人，羅馬時(shí)代有一種刑法，稱作不受保護(hù)的人，別人隨時(shí)可以羞侮他，這就是我當(dāng)右派時(shí)所體會(huì)到的，當(dāng)右派當(dāng)出來(lái)的認(rèn)識(shí)。我能真正懂得什么叫social 了，進(jìn)入不了社會(huì)這意思就是將你隔離起來(lái)。文化大革命時(shí)你們還是小將，還沒有經(jīng)過(guò)這一套。最主要的一點(diǎn)就是social isolation ，你不能進(jìn)入到這個(gè)圈子里面去，這是異己分子的圈子，同社會(huì)中心的人不同。那個(gè)時(shí)候叫做“劃清界限”，不要站錯(cuò)了立場(chǎng)。這就是社會(huì)學(xué)的根本東西，劃了一條線，你不能隨意跨過(guò)這條線，比如說(shuō)大學(xué)這個(gè)圈子。你沒有經(jīng)過(guò)“考試”，就進(jìn)不進(jìn)去，要花很大的力氣進(jìn)入到這個(gè)圈子中來(lái)，進(jìn)入了圈子，你不孤立了，你覺得有一個(gè)靠山了。這就是社會(huì)對(duì)你的一個(gè)支持，你要花很大力量做這個(gè)事情。所以我寫了那篇“圈外人語(yǔ)”的文章，就是想講明白這樣的一個(gè)事情，圈子之外的人被人家孤立起來(lái)了，不能進(jìn)入到社會(huì)圈子的這一段歷史。這一段境界、心態(tài)，我把它寫了出來(lái)，把它表達(dá)了出來(lái)。其實(shí)這種事情在每個(gè)社會(huì)每個(gè)時(shí)代里面都發(fā)生的。

    我的這一段歷史是從解放到1980 年，1980 年我被改正了，我又重新進(jìn)入到我的老圈子了，進(jìn)到了知識(shí)分子這個(gè)圈子里面了。以前是被排斥出去的。1957 年到1980 年，這23 年的生活也很有意思，使我對(duì)于社會(huì)學(xué)的理解深了一層，沒有這一段的實(shí)際生活，你不懂得什么叫社會(huì)。社會(huì)的意思是你要同人家接觸，要人家接受我，這一點(diǎn)是很關(guān)鍵的。經(jīng)過(guò)這一段，我有感性的知識(shí)了，懂得什么叫social 了，接下去是1980年到現(xiàn)在是我第二次生命。

    第二次生命的標(biāo)題就是“行行重行行”，就是一次一次地出去跑。昨天還是在跑，不斷地出去跑、去看，因?yàn)槲覜]有辦法去做農(nóng)民了，不要我了，我也做不動(dòng)了，種田我種不動(dòng)了。只能看人家怎么種了，我要看別人的變化。第二次生命從80 年代開始。在1980 年代開始的時(shí)候，我就說(shuō)了幾句話，這是在統(tǒng)戰(zhàn)部的宣布我不是右派的會(huì)上說(shuō)的。那時(shí)我已經(jīng)70 歲了，老頭了，在過(guò)去就是快死的人了。我就說(shuō)我希望不大，希望再活十年，所以我就說(shuō)我身邊只有十塊錢了。十塊錢就是表示我的生命不長(zhǎng)了。打算還有十年。我說(shuō)我得好好用了。不能買花生米吃，因?yàn)槲蚁矚g買零食吃。我要把十塊錢集中起來(lái)買一個(gè)心愛的東西。

    到了1990年我80歲了。當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)客，給我祝壽，吃飯的時(shí)候人家問(wèn)我：“你這一生干的事情，推動(dòng)你的力量是什么？”我當(dāng)時(shí)就說(shuō)了四個(gè)字“志在富民”，目的是在富民，是要讓老百姓富起來(lái)。其實(shí)我在《江村經(jīng)濟(jì)》的結(jié)論里面早已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題，饑餓是真正的關(guān)鍵，農(nóng)民最大的問(wèn)題是吃不飽。

    1930年代我在江村調(diào)查的時(shí)候，大家關(guān)心的問(wèn)題是要吃飽飯的問(wèn)題。吃飽穿暖是當(dāng)時(shí)農(nóng)民最大的要求，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民窮啊，所以我說(shuō)我的責(zé)任就是要解除農(nóng)民的窮困，要使他們吃飽穿暖，這是第一步，是最基本的?，F(xiàn)在看來(lái)是與小平同志的理論是相符合的。就是要提高生產(chǎn)力，不能靠人家給，要自己掙出來(lái)，要提高生產(chǎn)力。第二個(gè)問(wèn)題就是，為什么中國(guó)窮呢？我在《江村經(jīng)濟(jì)》里面也講了，我說(shuō)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵很簡(jiǎn)單地講是要工農(nóng)相輔，不能只靠農(nóng)業(yè)，只靠農(nóng)業(yè)是活不了的。到現(xiàn)在還是這樣，一定要有副業(yè)，一定要工農(nóng)相輔，這樣配起來(lái)，講得清楚一點(diǎn)，我們有七月七牛郎織女鵲橋相會(huì)的傳說(shuō)。這里“牛郎”就是“農(nóng)”“，織女”就是“工”，工農(nóng)相輔。牛郎織女到七月七見一次面。大家忙得很。

    中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是工農(nóng)相輔。這種工農(nóng)相輔的中國(guó)經(jīng)濟(jì)碰到了外來(lái)比我們高的科技，我們的舊有的手工業(yè)就跌下來(lái)了。中國(guó)的紡織業(yè)是很早的，去年我到寧波的河姆渡遺址參觀，在過(guò)去七八千年前，住在我們江蘇太湖流域的人已經(jīng)有很發(fā)達(dá)的文化了，這時(shí)已經(jīng)會(huì)織布了。大概是真的，我看了。那時(shí)已經(jīng)是有副業(yè)了，已經(jīng)是不完全靠農(nóng)業(yè)生活了。河姆渡是屬于良洙文化，這個(gè)時(shí)候農(nóng)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，現(xiàn)在還可以看到那個(gè)時(shí)候遺留下來(lái)的谷子。農(nóng)業(yè)有了一定的發(fā)展，而且有紡織了。這在《孟子》當(dāng)中也可以看得到，他說(shuō)一處院落，四周種上桑樹，老年人就可以有衣服穿了，這就是談農(nóng)工要結(jié)合。到了30 年代傳統(tǒng)的工業(yè)衰落了，因?yàn)樗s不上西方的科技，這個(gè)時(shí)候機(jī)器工業(yè)出來(lái)了，我們傳統(tǒng)的工業(yè)吃不消了。退化了，一退化，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)就失調(diào)了。原來(lái)的工農(nóng)相輔的結(jié)構(gòu)不行了。所以農(nóng)民就貧困吃不上飯。在文化大革命當(dāng)中，真正有人餓死的。工農(nóng)結(jié)合的這樣一個(gè)基本結(jié)構(gòu)是我討論工業(yè)下鄉(xiāng)的一個(gè)基礎(chǔ)。這是我的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，在解放前一段時(shí)間對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，在知識(shí)分子中間爭(zhēng)論的很厲害，我說(shuō)中國(guó)要發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，才能解決中國(guó)農(nóng)民的吃飽穿暖的問(wèn)題。也有很多人反對(duì)，說(shuō)這不符合歷史發(fā)展的規(guī)律，到了工業(yè)化的時(shí)候要搞大工業(yè)。但是我還是堅(jiān)持要在農(nóng)村里面搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這叫工業(yè)下鄉(xiāng)。其實(shí)這兩種想法都不錯(cuò)，現(xiàn)在大家都知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì)的必由之路。開始我們搞了大工業(yè)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的工業(yè)體系，開始的兩個(gè)五年計(jì)劃就是解決中國(guó)的工業(yè)體系的問(wèn)題?，F(xiàn)在還靠它，所以現(xiàn)在我們有一個(gè)比較完整的工業(yè)體系。這不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里面出來(lái)的，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)里面出來(lái)的。不要只看這一方而不看另一方。中國(guó)是多方面發(fā)展起來(lái)的，有的時(shí)候我們批了一面，而強(qiáng)調(diào)另一面，出了很多的毛病。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，大家吃不飽，因?yàn)橹袊?guó)掙的錢有限，拿錢投到大工業(yè)里面去，別的地方就沒有了。毛主席的那一代給中國(guó)的工業(yè)打下了一個(gè)基礎(chǔ)，這是必要的，沒有這個(gè)基礎(chǔ)不行。這是要承認(rèn)的，可是他忽視了農(nóng)民生活的溫飽問(wèn)題。特別是在文化大革命之前的大躍進(jìn)，上面的領(lǐng)導(dǎo)聽不到下面的實(shí)際情況了。那個(gè)時(shí)候我到徐水去參觀過(guò)，說(shuō)是一畝地可以打一萬(wàn)斤糧食。我們大家都去參觀了，都說(shuō)好啊好啊，其實(shí)是假的。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”。這把我們的領(lǐng)導(dǎo)迷糊了，其實(shí)是自己制造出來(lái)的一個(gè)風(fēng)氣。結(jié)果害了自己，農(nóng)民餓死，在我們江村就有餓死的人。所以一個(gè)事情都有兩方面，走了極端就要出毛病。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的出發(fā)點(diǎn)還是好的，是要中國(guó)發(fā)展起來(lái)嘛，后來(lái)還是得要走工農(nóng)相輔這條路。

    我的第二段生命開始，就是去三訪江村。第二次是在我當(dāng)右派的前夕，我當(dāng)時(shí)批評(píng)了政府忽視發(fā)展當(dāng)時(shí)農(nóng)村里的副業(yè)，農(nóng)民是有飯吃沒有錢花。農(nóng)村的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)合并到國(guó)家的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里面去，結(jié)果農(nóng)民就吃不到飯了。那是真的吃不到飯了，有人餓死了。我把這個(gè)事情講了，我批評(píng)政府，政府說(shuō)我是反革命，打成右派。打成右派的原因還有許多其它的事情，這里不講。我出來(lái)之后，重新進(jìn)入第二次生命，我就開始再下去調(diào)查，當(dāng)時(shí)我說(shuō)還有十塊錢，那這十塊錢怎么花呢？我說(shuō)要存起來(lái)放在研究城鄉(xiāng)關(guān)系上面。我是研究農(nóng)民生活的，中國(guó)不只是農(nóng)民問(wèn)題還有其它問(wèn)題，我沒有精力去調(diào)查研究了。十塊錢要集中花，花在行行重行行上，到處去看農(nóng)民的生活。

    80年代，我那時(shí)70歲了，一般人會(huì)在家里養(yǎng)老，但是我還是要出去走，全中國(guó)各省都走到了，除了西藏不許我去，海拔太高，去了就回不來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)上決定不能讓我去西藏。臺(tái)灣不讓我去，除了臺(tái)灣、西藏中國(guó)各個(gè)省我都去過(guò)了。都是到農(nóng)村里去，現(xiàn)在不行了，太苦的地方不讓我去了。醫(yī)生說(shuō)讓我去那些出了毛病馬上就可以送醫(yī)院的地方。這一段我就是行行重行行，行行重行行的開頭在83年，我寫了一篇文章叫《小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題》，當(dāng)時(shí)是一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)我想的很簡(jiǎn)單，沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜，我想人口那么多，農(nóng)村里要容得下么？農(nóng)村里邊吸收不了這么多人，出來(lái)到哪兒去？ 都到上海、天津這樣的大城市我們不僅養(yǎng)不起，連住的地方都沒有，人是要就業(yè)要生活的。12億人口中80 %是農(nóng)民，中國(guó)城市里面是容納不下這么多人的。所以我提出了一點(diǎn)，要多搞幾個(gè)人口的蓄水池。

    這個(gè)概念也不是憑空想出來(lái)的，82 年在江蘇我的家鄉(xiāng)調(diào)查，調(diào)查什么呢？ 我就把吳江縣傳統(tǒng)的小城鎮(zhèn)一個(gè)一個(gè)地跑了一圈，鎮(zhèn)的人口傳統(tǒng)年代的時(shí)候有1萬(wàn)到3萬(wàn)人，可是經(jīng)過(guò)了解放以后的重工輕農(nóng)，我們花大量的財(cái)政都投到了工業(yè)里面，第一、第二個(gè)五年計(jì)劃，大工業(yè)都起來(lái)了，工業(yè)里的工人要吃飯的，那就要有農(nóng)民來(lái)幫助，實(shí)際上是以農(nóng)支工，那段時(shí)間農(nóng)民就很苦了。解放之后農(nóng)民得到了土地但窮。到了人民公社的后來(lái)這幾年，人太多了，大家搶工分啊，你們都不懂了，那時(shí)我也不懂，沒有資格到公社里面去，我是右派，是圈子之外的人，沒有實(shí)際去看公社是怎么活動(dòng)的，現(xiàn)在聽得很多，公社也有許多特點(diǎn)，比如吃大鍋飯，家里的鍋都放到公社里面去了，同你們差不多，農(nóng)民像北大的學(xué)生差不多都到食堂里面去吃飯，不是很好么？不過(guò)當(dāng)時(shí)一下子就吃完了，沒有東西吃了，沒有辦法。那個(gè)時(shí)候會(huì)真的餓死人的，這是我簡(jiǎn)單化的講。

    我在全國(guó)跑了之后，才看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中一件最清楚的事情，現(xiàn)在大家都承認(rèn)了，當(dāng)時(shí)還不行。當(dāng)時(shí)認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不是走社會(huì)主義道路，差一點(diǎn)我又被打成右派了，第二次要被打成右派，沒打成。后來(lái)才承認(rèn)中國(guó)農(nóng)民必須要走工業(yè)化的道路。一定要工業(yè)下鄉(xiāng)。在我的《行行重行行》里面就談到，一個(gè)地方發(fā)展不發(fā)展要有個(gè)指標(biāo)，這個(gè)指標(biāo)就是工農(nóng)比例，工和農(nóng)的比例，當(dāng)時(shí)我們蘇南，農(nóng)工各一半。在長(zhǎng)江北岸，不到一半，農(nóng)比工大。到了蘇北就是8：2 ，20%的工80%的農(nóng)。

    當(dāng)時(shí)一個(gè)大的爭(zhēng)執(zhí)就是，怎么發(fā)展農(nóng)村呢？是發(fā)展工業(yè)，或說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)呢？ 還是發(fā)展農(nóng)業(yè)？ 這個(gè)官司打了好幾年，來(lái)來(lái)去去地打，左傾右傾地批評(píng)，一直到小平同志說(shuō)不要爭(zhēng)了，不要去爭(zhēng)姓“社”姓“資”了。有的人說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也是“公”，因?yàn)樗菑娜嗣窆绠?dāng)中出來(lái)的。講我自己我是主張要發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)各個(gè)地方不同，因此我全國(guó)跑，我看到江蘇南部有一種模式，我叫它是“蘇南模式”，我提出模式的概念，就是指各個(gè)地方都有各自的特點(diǎn)，到溫州我看到它是特點(diǎn)，是“小商品大市場(chǎng)”，我還以此為題寫過(guò)一篇文章，這里是做紐扣，做小的生活用品，一直到電器工業(yè)，還有像打火機(jī)這樣的東西，都是小商品。這是人民生活所必需的小商品，同時(shí)他們搞全國(guó)性的大市場(chǎng)。出去推銷，帶著商品出去跑。一時(shí)浙江人漫天飛，溫州人漫天飛，到處都可以看得到。我到了內(nèi)蒙邊區(qū)的小鎮(zhèn)上，到處都有溫州人。農(nóng)村里養(yǎng)活不了那么多人了，都跑出來(lái)走四方，帶著東西出來(lái)賣，一直賣到外國(guó)。這是他們的傳統(tǒng)。我叫它溫州模式。到后來(lái)我歸納全國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為三個(gè)主要模式。第一個(gè)是以公社社隊(duì)工業(yè)為基礎(chǔ)，比如像從農(nóng)機(jī)修配站發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，原來(lái)只有幾千塊錢，現(xiàn)在發(fā)展的有幾十億啊，發(fā)展到這么大。我們一路都看見了，這是“蘇南模式”?，F(xiàn)在出問(wèn)題了，蘇南模式怎樣改制？就是要變成股份制。第二種模式就是剛才講的“小商品大市場(chǎng)”，搞家庭工業(yè)，都是家里制造的，像紐扣、電器用品。這個(gè)市場(chǎng)里面，農(nóng)民造出來(lái)的商品質(zhì)量不高，可是他造出來(lái)了，而且推銷出去了。他們有一支推銷的大軍，以溫州來(lái)說(shuō)，大約有一百萬(wàn)人在外面，這叫商品經(jīng)濟(jì)，這種商品經(jīng)濟(jì)是從那里來(lái)的呢？終究還是從農(nóng)民那里來(lái)的。我在珠江三角洲看到了第三種模式，就是三來(lái)一補(bǔ)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，來(lái)源是香港。

    香港的工業(yè)很有趣，是從上海開始的，像榮毅仁他們家傳的那樣的民族工業(yè)。抗日勝利后，他們本來(lái)是想在蘇南發(fā)展民族工業(yè)，機(jī)器都買來(lái)了，到香港就停下了。不敢回來(lái)了，回來(lái)怕挨斗爭(zhēng)，所以他們?cè)谙愀勐淠_了，由此奠定了香港的工業(yè)基礎(chǔ)。是用我們內(nèi)地去的這些民族資本家為基礎(chǔ)，發(fā)展了香港工業(yè)，到現(xiàn)在還是寧波幫、上海幫最大。后來(lái)，改革開放以后他們又回來(lái)投資了，叫港資。這種模式是利用外資發(fā)展起來(lái)的。這叫“借船出海”，也叫“三來(lái)一補(bǔ)”，就是資本、原料、技術(shù)等都是外面引進(jìn)的，用中國(guó)的勞動(dòng)力，這叫三來(lái)一補(bǔ)，即借船出海做生意。后來(lái)發(fā)展成為自己造船出海，最后發(fā)展到現(xiàn)在的三資企業(yè)。

    去年年底我們?cè)谥榻侵夼?，從深圳到珠海這條線都跑了都看了?？戳酥缶桶l(fā)現(xiàn)，他們現(xiàn)在基本的經(jīng)濟(jì)是靠外資。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是在吸引外資，外國(guó)的企業(yè)，外國(guó)的市場(chǎng)，外國(guó)的資本，現(xiàn)在有80%是外資了，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)不是十年前的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。像蘇州工業(yè)園，都有自己的開發(fā)區(qū)。搞開發(fā)區(qū)吸引外資，自己去造市場(chǎng)，這個(gè)很復(fù)雜。為什么這次東南亞的金融風(fēng)波對(duì)國(guó)內(nèi)影響沒有那么大，這里原因之一就是結(jié)構(gòu)上的不同?，F(xiàn)在我們的工業(yè)結(jié)構(gòu)主要是靠外資，外國(guó)人拿大頭，中國(guó)人拿一小頭。勞動(dòng)力是中國(guó)的，市場(chǎng)也是外國(guó)的。我們只是拿了小頭，可是這個(gè)小頭把我們托起來(lái)了。變成市場(chǎng)化、工業(yè)化的社會(huì)了，這到江蘇看看就知道了。(我要講得快一點(diǎn)了，時(shí)間不早了，你們也要去吃飯了。有時(shí)候我上課會(huì)忘記時(shí)間，講下去我可以回家吃飯，你們不行。要去排隊(duì)買菜，排在后面，好菜都給買走了。)

    最后一段就是講最近的90 年代。去年我退休了，只留了一個(gè)北京大學(xué)的教授，還是名譽(yù)教授，不拿錢的，是做奉獻(xiàn)的。退休之后，我想還有幾年活嘛，看上去身體還可以，還可以講兩個(gè)鐘點(diǎn)，不錯(cuò)了。出去跑了兩趟，珠江三角洲跑了一趟，蘇南跑了一趟?，F(xiàn)在許多新問(wèn)題都出來(lái)了，小城鎮(zhèn)現(xiàn)在不是大問(wèn)題了，而是大戰(zhàn)略了，是現(xiàn)代化的必由之路。小平同志說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)民致富的必由之路。農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要靠工業(yè)下鄉(xiāng)和科技下鄉(xiāng)。現(xiàn)在有些地方的農(nóng)村，農(nóng)民住的房子有的比我的還要好，造一座房子要20 萬(wàn)塊錢吧。里面高級(jí)的電器都有了，基本電氣化。到農(nóng)民人均年收入超過(guò)5000 元的時(shí)候，可以享用這一套東西了，蘇南基本上是超過(guò)了。

但是到了中西部地區(qū)，一半還沒有到，3000 塊還沒有到。到安徽、湖北、湖南、江西，兩三千塊錢算好的了，少數(shù)民族地區(qū)情況還要比這差，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒有發(fā)展，沒有地方拿得到錢，農(nóng)民哪里去弄錢??！現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題是，很多的農(nóng)村人口外流，農(nóng)業(yè)機(jī)械化速度發(fā)展很快，搞農(nóng)業(yè)已經(jīng)不要多少人了。我舉一個(gè)例子，在張家港的一個(gè)村辦企業(yè)，是從幾十萬(wàn)塊錢開始的，經(jīng)過(guò)十年已經(jīng)達(dá)到了幾十億。造什么東西呢？就是造房子用的鋼筋，是用鋼錠制造鋼筋。這樣的生意一年翻一翻，現(xiàn)在產(chǎn)值幾十個(gè)億。全村的人都造了新房子了，同我的房子差不多，內(nèi)部沒有我的房子好，沒有書?？墒巧畹沫h(huán)境改變了，這里也出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，管理生產(chǎn)的總經(jīng)理說(shuō)，現(xiàn)在他買了最先進(jìn)的拖拉機(jī)、收割機(jī)，農(nóng)業(yè)都可以機(jī)械化了。幾十個(gè)人把整個(gè)村子的地都包了，不需要那么多的人去種田。這樣就有一大批的人剩余下來(lái)，這批人出來(lái)后怎么辦呢？有一部分就被吸收到鋼廠里面去，但是也吸收不了這么多人啊，怎么辦？ 大批的人口多余了，多余的勞動(dòng)力成為了一個(gè)問(wèn)題。他們要做事的，做事就有一個(gè)就業(yè)的問(wèn)題。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化擠出來(lái)大量的勞動(dòng)人口，有個(gè)同志跟我講，有三分之二的人要剩余出來(lái)。剩余出來(lái)的人不是光要吃飯，那位老總就說(shuō)，吃飯沒問(wèn)題，我們養(yǎng)活他們，但是他們不要，他們要想自己做事，但是現(xiàn)在哪有那么多的事情讓他們?nèi)プ霭。?/span>

    在城市也一樣，最大的一個(gè)問(wèn)題就是下崗的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題還沒有完全解決。但是在現(xiàn)在的農(nóng)村里面，由于機(jī)械化的原因，大量的農(nóng)民下崗，對(duì)于這樣的一批人，我們?cè)趺崔k呢？不能都把他們推到上海去吧。只有小城鎮(zhèn)才能夠成為一個(gè)人口的蓄水池，這是我十年前講的。蓄水池就是水流在里面等一等，可是蓄水池里面的人也要有職業(yè)，要不蓄不住的。所以必須要發(fā)展其它產(chǎn)業(yè)，不發(fā)展產(chǎn)業(yè)蓄不住這么多人。你們也知道，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)后不容易找到職業(yè)了，經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，找不到職業(yè)的。那就要靠牌子競(jìng)爭(zhēng)，北大、清華的畢業(yè)生也許畢業(yè)后容易找工作?？墒钦麄€(gè)來(lái)看，我們能不能夠給他們職業(yè)，這是一個(gè)大問(wèn)題。這是我現(xiàn)在考慮的問(wèn)題，怎么樣再來(lái)一個(gè)大發(fā)展，來(lái)吸收從農(nóng)村擠出來(lái)的人口。

    人口問(wèn)題到現(xiàn)在又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題了。我當(dāng)年像你們這樣的年紀(jì)的時(shí)候是講計(jì)劃生育的，我只有一個(gè)女兒，我說(shuō)我是第一個(gè)實(shí)行計(jì)劃生育的人，不是遵照國(guó)家政策，而是根據(jù)一個(gè)理論，認(rèn)為中國(guó)的人口不能再膨脹了?，F(xiàn)在是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了，已經(jīng)膨脹了，不能夠叫他們死??！要給他們生活，給他們職業(yè)。這說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)難，要有工廠、產(chǎn)業(yè)。這是現(xiàn)在面臨的大問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是你們這一代人必須要加以解決的。從未來(lái)看，中國(guó)將會(huì)有三四億的人口要從農(nóng)村里面出來(lái)，要離土。但是離土之后還要活著，還要吃飯呢，要有職業(yè)。這樣的問(wèn)題變成了全國(guó)的大問(wèn)題。

    你們這一代的當(dāng)家人要想出一個(gè)辦法出來(lái)，吸收住這么大量的人口。到那時(shí)中國(guó)又進(jìn)一步到世界經(jīng)濟(jì)里面占一個(gè)比較穩(wěn)的地位。否則還是很危險(xiǎn)。在我快要謝幕的時(shí)候，我要警告我的下一代的同志們要注意到這樣的一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在的農(nóng)村問(wèn)題不是一個(gè)空談的問(wèn)題了，不是我當(dāng)初想象的問(wèn)題，而是面臨的一個(gè)具體問(wèn)題，要?jiǎng)?chuàng)造幾億人的職業(yè)。通過(guò)科技，但科技是不需要多少人的，勞動(dòng)力吸收不了，吸收不了不得了啊，這個(gè)社會(huì)不能安定，這是現(xiàn)在面臨的一個(gè)大問(wèn)題。

    最后，我還是要提出“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題”，還是一個(gè)大問(wèn)題！這是一個(gè)很不容易解決的問(wèn)題，要費(fèi)腦筋，要費(fèi)力量，要費(fèi)資本，要一直投下去。怎么樣個(gè)做法，我也說(shuō)不出來(lái)了。就講到這里，我謝謝大家。

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)