——關(guān)于中國(guó)特殊性和普遍性的歷史辯證

摘要:上世紀(jì)三十年代，梁漱溟與毛澤東有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)特殊性與普遍性的辯論。今天需要重新回顧這場(chǎng)辯論背后的歷史邏輯，即現(xiàn)代化過(guò)程中國(guó)家政權(quán)與鄉(xiāng)村建設(shè)之間的復(fù)雜關(guān)系是如何在近代歷史中展開(kāi)的。其中梁漱溟對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨建國(guó)前后在階級(jí)、國(guó)家、執(zhí)政黨、人民與人心問(wèn)題上的看法與轉(zhuǎn)變，折射出中國(guó)之路所具有的特殊性與普遍性的辯證關(guān)系。今天的中國(guó)需要呼喚新的政治覺(jué)醒、文化覺(jué)醒以及新的理論創(chuàng)造，并以之為中國(guó)未來(lái)的道路開(kāi)辟方向。

關(guān)鍵詞:國(guó)家政權(quán) 鄉(xiāng)村建設(shè)中國(guó)道路 人民主權(quán) 特殊性與普遍性

梁漱溟與毛澤東關(guān)于中國(guó)特殊性與普遍性的爭(zhēng)論

1938年，梁漱溟來(lái)到延安，與毛澤東有一次著名的歷史性會(huì)談。他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上都談得很好，不同意見(jiàn)主要在兩個(gè)方面：第一，梁漱溟說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)最大的問(wèn)題是，號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而農(nóng)民不動(dòng)，農(nóng)民動(dòng)不起來(lái)。毛澤東脫口打斷了他的話(huà)：“你錯(cuò)了!農(nóng)民是要?jiǎng)拥?/span>;他哪里要靜?”第二，在聽(tīng)了梁漱溟介紹自己的鄉(xiāng)村建設(shè)理論后，毛澤東總結(jié)說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)亦還有其一般性，中國(guó)問(wèn)題亦還有其一般性;你太重視其特殊性而忽略其一般性了?！绷菏楹敛煌讌f(xié)地回答道：“中國(guó)之所以為中國(guó)，在其特殊之處;你太重視其一般性，而忽視其特殊性，豈可行呢?我與毛先生兩人之間的爭(zhēng)論，到此為止?！雹?/span>

毛澤東強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)的“一般性”，是因?yàn)轳R克思主義理論本身的歷史普遍性的追求，毛澤東思想分享了這個(gè)前提，中國(guó)革命是世界革命的重要組成部分。在這個(gè)意義上，馬克思主義本身屬于現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)。但梁漱溟卻看到了現(xiàn)代性的普遍主義內(nèi)在的壓迫性，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)問(wèn)題的特殊，是試圖從普遍主義的歷史話(huà)語(yǔ)(特別是民族國(guó)家話(huà)語(yǔ))中解救中國(guó)的社會(huì)。但是他碰到的問(wèn)題卻是致命的，那就是農(nóng)民并不跟他走。那么，為什么農(nóng)民會(huì)跟著共產(chǎn)黨走呢?

革命、政權(quán)與鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)

梁漱溟深刻地看到對(duì)階級(jí)的需求是如何內(nèi)在于現(xiàn)代性之中、內(nèi)在于民族國(guó)家的歷史敘述之中的，而階級(jí)是需要在血泊中鍛造和成就的。但是，他極力想避免的正是這種革命的“暴力”，在這個(gè)意義上，他認(rèn)為共產(chǎn)黨也是破壞鄉(xiāng)村的力量，因?yàn)檎h正是近代西方文明的產(chǎn)物，階級(jí)斗爭(zhēng)分化了農(nóng)村的整體性。他試圖利用傳統(tǒng)社會(huì)的組織資源加以改造，用村校、鄉(xiāng)校來(lái)代替現(xiàn)代民族國(guó)家的組織架構(gòu)，但是“我苦心要引進(jìn)團(tuán)體生活，卻不成功;因?yàn)槲也幌胱哌@條路。及至見(jiàn)到共產(chǎn)黨成功了，胸中只有說(shuō)不出的感慨?！雹?/span>

從毛澤東1927年《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中可以看到，共產(chǎn)黨農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的方式是：打倒土豪劣紳，一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)。在這位中國(guó)的馬克思主義者的歷史敘述中，此“乃是廣大的農(nóng)民群眾起來(lái)完成他們的歷史使命，乃是鄉(xiāng)村的民主勢(shì)力起來(lái)打翻鄉(xiāng)村的封建勢(shì)力。宗法封建性的土豪劣紳，不法地主階級(jí)，是幾千年專(zhuān)制制度的基礎(chǔ)，帝國(guó)主義、軍閥、貪官污吏的墻腳。打翻這個(gè)封建勢(shì)力，乃是國(guó)民革命的真正基礎(chǔ)?！薄耙磺懈锩卷氈簢?guó)民革命需要一個(gè)大的農(nóng)村變動(dòng)。辛亥革命沒(méi)有這個(gè)變動(dòng)，所以失敗了?，F(xiàn)在有了這個(gè)變動(dòng)，乃是革命完成的重要因素。一切革命同志都要擁護(hù)這個(gè)變動(dòng)，否則他就站到了反革命立場(chǎng)上去了?！雹墼趶?qiáng)調(diào)農(nóng)村和農(nóng)民對(duì)于中國(guó)變革的重要性上，毛澤東與梁漱溟并無(wú)分歧，而且恰恰是因?yàn)?/span>1927年梁漱溟在廣東農(nóng)村看到了共產(chǎn)黨組織的農(nóng)會(huì)和地主控制的民團(tuán)之間的沖突，使他增強(qiáng)了對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)潛力的信心，“‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是中國(guó)目前必須有的，誰(shuí)忽略了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他就不能理解目前的形勢(shì)?！挥挟?dāng)他的旨在復(fù)興中國(guó)倫理社會(huì)并醫(yī)治其政治經(jīng)濟(jì)之落后的‘革命的’的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)獲得成功之后，其他的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)才是無(wú)用的?！雹?/span>

分歧在于，梁漱溟不認(rèn)為土豪劣紳是中國(guó)封建社會(huì)的產(chǎn)物，“普通對(duì)于土豪劣紳，都喜歡說(shuō)是封建勢(shì)力，其實(shí)土豪劣紳并不是傳統(tǒng)的東西，在中國(guó)的舊社會(huì)，沒(méi)有很多題目，沒(méi)有很多機(jī)會(huì)，讓人成為土豪劣紳，所以那個(gè)時(shí)候土豪劣紳并不多。只是近年社會(huì)上種種形勢(shì)恰好構(gòu)成了土豪劣紳?！碧貏e是從晚清到國(guó)民政府推動(dòng)的地方自治、地方自衛(wèi)，“所怕的是根本說(shuō)不上自治而強(qiáng)要舉辦自治，那就沒(méi)有土豪劣紳，亦要造出土豪劣紳來(lái)。”⑤因?yàn)樗^自治就是劃一個(gè)區(qū)域，然后安上一個(gè)官府機(jī)關(guān)，他們可以對(duì)農(nóng)民發(fā)號(hào)施令，強(qiáng)制加捐要錢(qián)，此機(jī)關(guān)還擁有武力。在梁漱溟看來(lái)，這簡(jiǎn)直是替土豪劣紳造機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)〉梅缮系牡匚?，老百姓更加無(wú)法說(shuō)話(huà)。而且還給他們開(kāi)出很多可假借的名色題目來(lái)，又資以實(shí)力。

杜贊奇在《文化、權(quán)力與國(guó)家》中全面論證或者說(shuō)重復(fù)了梁漱溟的觀點(diǎn)：“20世紀(jì)時(shí)中國(guó)‘國(guó)家政權(quán)建設(shè)’與先前歐洲的情況不同。在中國(guó)，這一過(guò)程是在民族主義(nationalism)以及現(xiàn)代化的招牌下進(jìn)行的。芮瑪麗(Mary Wright)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)初膨脹的反帝民族情緒是如何促使?jié)M清政權(quán)(1644~1911)為挽救民族滅亡而走上強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力并使政權(quán)現(xiàn)代化道路的。具有諷刺意味的是，這種要求‘現(xiàn)代化’的壓力亦來(lái)自帝國(guó)主義方面。清末新政包括：建立新式學(xué)校、實(shí)行財(cái)政革新、創(chuàng)建警察和新軍、劃分行政區(qū)域以及建立各級(jí)‘自治’組織。促使改革的動(dòng)力有多方面，其一是義和團(tuán)起義以后，帝國(guó)主義列強(qiáng)期望中國(guó)有一個(gè)強(qiáng)有力的國(guó)家政權(quán);其二是列強(qiáng)向財(cái)政崩潰的清政府勒索巨額賠款使它不得不加強(qiáng)權(quán)力以向全國(guó)榨取錢(qián)財(cái)。所有這些因素都匯集起來(lái)，要求建立一個(gè)‘現(xiàn)代化’的國(guó)家政權(quán)?！雹?/span>

被認(rèn)為是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的芮瑪麗所編輯的文集《中國(guó)革命的第一階段，1900~1913》出版的時(shí)間是在1968年。而梁漱溟早在30年代就表達(dá)了上述觀點(diǎn)。如果我們繼續(xù)借用杜贊奇的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”和“贏利型經(jīng)紀(jì)”的概念來(lái)看梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，那么梁所反對(duì)的土豪劣紳其實(shí)就是國(guó)家和鄉(xiāng)村之間的贏利型經(jīng)紀(jì)人，它是中國(guó)的現(xiàn)代性的產(chǎn)物。而他所致力的村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)，其實(shí)就是在新的歷史條件下試圖改造和激活傳統(tǒng)的保護(hù)型經(jīng)紀(jì)。

在杜贊奇的研究中，國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村的延伸和對(duì)社會(huì)控制的加強(qiáng)是在自覺(jué)的現(xiàn)代化過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的，它導(dǎo)致國(guó)家政權(quán)的擴(kuò)張和內(nèi)卷化，地方財(cái)政陷入惡性循環(huán)，似乎只是在養(yǎng)活不斷龐大的官僚和國(guó)家經(jīng)紀(jì)集團(tuán)。進(jìn)入二十世紀(jì)之后，村領(lǐng)袖們的主要職能是征收攤款。二、三十年代，由于國(guó)家和軍閥對(duì)鄉(xiāng)村的勒索加劇，保護(hù)型村莊領(lǐng)袖紛紛引退，村政權(quán)落入贏利型經(jīng)紀(jì)人手中，這正是鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)間、背景和原因。一方面，可以說(shuō)是苛捐雜稅，而不是鄉(xiāng)村內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)成為農(nóng)民暴動(dòng)的直接原因，但它背后正是城鄉(xiāng)分裂所導(dǎo)致的不在地主與農(nóng)民之間的階級(jí)分化。杜贊奇引用共產(chǎn)黨在山東的干部的話(huà)說(shuō)：“減租減息并不是革命的首要任務(wù)，因?yàn)樗炔荒軇?dòng)員大部分農(nóng)民，也不能極大地削弱鄉(xiāng)村中封建勢(shì)力，……實(shí)際上，一些干部發(fā)現(xiàn)減輕租稅負(fù)擔(dān)是農(nóng)民大眾的第一要求?！雹咚^苛捐雜稅，正是現(xiàn)代民族國(guó)家各種社會(huì)政治權(quán)力的運(yùn)作成本。所以在梁漱溟看來(lái)，每一個(gè)政府都脫不了破壞鄉(xiāng)村的干系，政權(quán)本身正是問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題的動(dòng)力。但是，從另一方面，中國(guó)革命之不同于傳統(tǒng)社會(huì)中的農(nóng)民起義，正在于階級(jí)斗爭(zhēng)所提供的政治資源，它史無(wú)前例地把一個(gè)社會(huì)最貧困的農(nóng)民階層作為“人民”提升到一個(gè)政權(quán)最重要的合法性的位置上，這是現(xiàn)代啟蒙主義的果實(shí)，也是中國(guó)“革命”的意義所在，政府的政治合法性也必須建筑于此。

問(wèn)題在于，當(dāng)贏利型經(jīng)紀(jì)人紛紛鉆入村政權(quán)，以竊取國(guó)家轉(zhuǎn)讓給村莊的部分權(quán)力時(shí)，會(huì)極大地?fù)p害政權(quán)的合法地位，所以在被釋放出來(lái)的“非法”(delegitimation)力量沖倒之前，過(guò)渡政權(quán)必須建立起新的合法性，在杜贊奇看來(lái)，這是一場(chǎng)關(guān)系著政權(quán)命運(yùn)的競(jìng)賽。因此，打倒土豪劣紳作為反封建的新民主主義革命的歷史任務(wù)，也是國(guó)共兩黨共同的政治訴求。不過(guò)，在梁漱溟看來(lái)，這卻是對(duì)西方現(xiàn)代性壓迫的抗擊。梁漱溟憑借什么來(lái)抵擋這一過(guò)程，并取代國(guó)共兩黨的解決方案?在他看來(lái)，唯獨(dú)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，異于過(guò)去一切維新運(yùn)動(dòng)、革命運(yùn)動(dòng)、救國(guó)運(yùn)動(dòng)而獨(dú)能統(tǒng)一中國(guó)，這是從中國(guó)的特殊性出發(fā)的解決之道。

其實(shí)，正是共產(chǎn)黨的減租減息和土改，打土豪分田地，才有效地打擊了贏利型經(jīng)紀(jì)人對(duì)鄉(xiāng)村的破壞，從而贏得了農(nóng)民的廣泛支持。土改問(wèn)題，也是近來(lái)“翻案史學(xué)”的重點(diǎn)所在，土改被描述成共產(chǎn)黨逼農(nóng)民交納“投名狀”⑧。但是，四十年代末，共產(chǎn)黨其實(shí)是為了順應(yīng)農(nóng)民的強(qiáng)烈需求，不重犯大革命時(shí)代的錯(cuò)誤，才決定全面推進(jìn)土改政策，在這個(gè)意義上，土改是被農(nóng)民推著走的。共產(chǎn)黨在這一過(guò)程中，必須不斷地在“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”和農(nóng)民利益之間調(diào)整和平衡。對(duì)于共產(chǎn)黨的政治理念來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的利益作為革命的最大訴求，依然最重要，這才是土改的真正動(dòng)力。⑨這正是其區(qū)別與國(guó)民黨的地方，國(guó)民黨實(shí)質(zhì)上無(wú)法完成孫中山“耕者有其田”的政治理想。毛澤東在《新民主主義論》中明確指出了這一點(diǎn)，即土地革命的實(shí)現(xiàn)，是共產(chǎn)黨單獨(dú)進(jìn)行的，“中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)，即使在革命時(shí)，也不愿意同帝國(guó)主義完全分裂，并且他們同農(nóng)村中的地租剝削有密切聯(lián)系，因此，他們就不愿和不能徹底推翻帝國(guó)主義，更加不愿和更加不能徹底推翻封建主義?！雹狻爸袊?guó)的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命，現(xiàn)在的抗日，實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民的抗日。新民主主義的政治，實(shí)質(zhì)上就是授權(quán)給農(nóng)民。新民主主義，真三民主義，實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民革命主義。大眾文化，實(shí)質(zhì)上就是提高農(nóng)民文化?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上就是農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/span>11

因此，對(duì)于俄國(guó)和中國(guó)這樣的鄉(xiāng)村“社會(huì)”革命來(lái)說(shuō)，對(duì)土地的訴求本身是內(nèi)在于革命之中的，俄國(guó)革命的口號(hào)是：“和平、土地、面包”，而中國(guó)革命的先驅(qū)者孫中山也是把“平均地權(quán)”放在革命的首要位置上的。正是因?yàn)檫@兩個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村國(guó)家在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，由于自上而下地推行資本主義及其失敗，導(dǎo)致城鄉(xiāng)分裂、階級(jí)分化，社會(huì)不堪忍受，農(nóng)民大量破產(chǎn)，并因此引爆革命，在此過(guò)程中，土地問(wèn)題首當(dāng)其沖。這兩個(gè)傳統(tǒng)國(guó)家都是農(nóng)業(yè)國(guó)家，資本主義對(duì)社會(huì)的破壞首先是對(duì)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的破壞。在這個(gè)意義上，梁漱溟強(qiáng)調(diào)的中國(guó)鄉(xiāng)村無(wú)階級(jí)性，與他對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村破產(chǎn)的分析、對(duì)土豪劣紳和地方“自治”的現(xiàn)代性批判之間則有著深刻的分裂和矛盾。

這些政治層面上的解決之道，正是二十世紀(jì)中國(guó)“革命”的歷史使命。而這也正是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐所無(wú)法完成的。他在《我們的兩大難處》中論述了這兩個(gè)方面的問(wèn)題，“頭一點(diǎn)是高談社會(huì)改造而依附政權(quán);第二點(diǎn)是號(hào)稱(chēng)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”12。第一個(gè)問(wèn)題，梁漱溟認(rèn)為如果鄉(xiāng)村建設(shè)依靠政府來(lái)完成，鄉(xiāng)村工作成為地方下級(jí)行政，這就成了對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化的合謀，而這正是與鄉(xiāng)村建設(shè)的社會(huì)改造之宗旨背道而馳的。政府本身就是問(wèn)題，而非解決問(wèn)題的動(dòng)力。共產(chǎn)黨在農(nóng)村的實(shí)踐本身并不能證明它成功，因?yàn)樗恼?quán)尚未統(tǒng)一，而任何政權(quán)都無(wú)法避免對(duì)鄉(xiāng)村的延伸和勒索，都脫不了破壞鄉(xiāng)村，因?yàn)檎?quán)本身需要成本，而且是高額的成本。而我們也不得不落到依附政權(quán)，“說(shuō)句最老實(shí)的話(huà)，就是因?yàn)猷l(xiāng)村運(yùn)動(dòng)自己沒(méi)有財(cái)源”13。第二個(gè)問(wèn)題，我們自以為我們的工作對(duì)鄉(xiāng)村有好處，然而鄉(xiāng)村并不歡迎，至少是彼此兩回事，沒(méi)有打成一片。這是因?yàn)?，“我們是走上了一個(gè)站在政府一邊來(lái)改造農(nóng)民，而不是站在農(nóng)民一邊來(lái)改造政府的道路?！薄稗r(nóng)民為苛捐雜稅所苦，而我們不能馬上替他減輕負(fù)擔(dān);農(nóng)民沒(méi)有土地，我們不能分給他土地。他所要求的有好多事，需要從政治上解決，而在我們開(kāi)頭下鄉(xiāng)工作時(shí)，還沒(méi)有解決政治問(wèn)題的力量。那么，當(dāng)然抓不住他的痛癢，就抓不住他的心?！?/span>14

這就是梁漱溟歷史與現(xiàn)實(shí)的困境，但是這并不說(shuō)明他對(duì)中國(guó)社會(huì)的判斷是完全失誤的?，F(xiàn)代化過(guò)程中的國(guó)家政權(quán)與鄉(xiāng)村的關(guān)系，正是今天“三農(nóng)”問(wèn)題的核心。因此，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)的理論與實(shí)踐對(duì)于我們重新理解二十世紀(jì)中國(guó)的階級(jí)、政黨與國(guó)家的關(guān)系，依然是一個(gè)獨(dú)特而珍貴的視野。

政黨、《建國(guó)之路》與中國(guó)的“理性”

正因?yàn)榱菏橐回灧裾J(rèn)中國(guó)具有社會(huì)革命的可能性，強(qiáng)調(diào)社會(huì)建構(gòu)在文化上的統(tǒng)一，否認(rèn)階級(jí)，并以此判斷共產(chǎn)黨不可能在中國(guó)成功。因此，新中國(guó)的成立，對(duì)梁漱溟思想上的撞擊是非常強(qiáng)烈的，也是其思想轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。這集中體現(xiàn)在1950年開(kāi)始寫(xiě)作的《中國(guó)建國(guó)之路》15上，他總結(jié)了中共的三大貢獻(xiàn)：建立國(guó)權(quán)、引進(jìn)了團(tuán)體生活以及“透出了人心”。其中，他改變了自己關(guān)于中國(guó)階級(jí)問(wèn)題的一些觀點(diǎn)，值得關(guān)注。

他首先高度評(píng)價(jià)了共產(chǎn)黨統(tǒng)一全國(guó)、樹(shù)立國(guó)權(quán)的“偉大貢獻(xiàn)”，認(rèn)為這是歷史性的，他深知這一切來(lái)之不易。他以前的評(píng)判是共產(chǎn)黨不可能成功，現(xiàn)在，他檢討了自己的失敗。他說(shuō)他一向認(rèn)為作為武力主體的條件，必須是階級(jí)，且必須是恰當(dāng)其時(shí)的階級(jí)。階級(jí)既沒(méi)有，就要結(jié)合一個(gè)團(tuán)體，以統(tǒng)治中國(guó)的武力主體自認(rèn)。既然當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有現(xiàn)成合用的階級(jí)可為武力主體，就需要是制造一代替品——團(tuán)體，一個(gè)“準(zhǔn)階級(jí)”，以此作為建黨的基礎(chǔ)，再以黨建軍建國(guó)。而國(guó)民黨的失敗就在于：一，黨的基礎(chǔ)不明確，竟想無(wú)所不包。黨如果是超階級(jí)的全民黨，就會(huì)松散而不成為黨了，黨既不成，乃只見(jiàn)個(gè)人不見(jiàn)黨，武力也隨之不在黨而在個(gè)人。二，政權(quán)到手，國(guó)家的建設(shè)方針卻不明，三民主義還是資本主義?政治上缺乏方向，武力就失去了合法性，武力無(wú)法表現(xiàn)為主體狀態(tài)，而是分散的。但是，就在國(guó)民黨失敗的地方，共產(chǎn)黨成功了。

這是因?yàn)椋伯a(chǎn)黨恰好相反。黨的階級(jí)基礎(chǔ)標(biāo)明無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而不嫌其范圍狹窄，雖然事實(shí)上共產(chǎn)黨員是農(nóng)民和知識(shí)分子居多。其立場(chǎng)分明，壁壘頗嚴(yán)，黨既成功，武力便掌握在黨的手中，而不至于操于個(gè)人手中。黨努力方向明確，這就是新民主主義經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)，武力得其正用。16

在他看來(lái)，共產(chǎn)黨作為一個(gè)團(tuán)體組織，在中國(guó)可稱(chēng)空前未有之成功。它反抗舊社會(huì)，堅(jiān)強(qiáng)不屈，猶如西方的基督教，是從血斗中成長(zhǎng)的，所以它作為一個(gè)團(tuán)體得以成功。17也因此，它統(tǒng)一了全國(guó)，樹(shù)立了國(guó)權(quán)，并且把一種新的團(tuán)體生活引入了中國(guó)，改變了中國(guó)人散漫的習(xí)慣，養(yǎng)成了公共觀念、紀(jì)律習(xí)慣、法制精神和組織能力，從而徹底改變了中國(guó)人。

團(tuán)體組織和科學(xué)技術(shù)，是改造中國(guó)舊文化所切需的，農(nóng)民的合作社正體現(xiàn)了以組織的形式來(lái)承接新技術(shù)的可能性。所以，在中國(guó)求民主與求組織是不可分割的一體兩面，這與西方的個(gè)人主義不同，民享、民有、民治必須建立在組織的基礎(chǔ)上，必須在求組織中求民主，才能夠完成社會(huì)主義，“引進(jìn)團(tuán)體生活為政治改造之大本者，亦為經(jīng)濟(jì)改造之大本者，亦同為文化改造之大本者;一貫到底，一了百當(dāng)?！?/span>18梁漱溟重點(diǎn)談了工人、農(nóng)民與國(guó)家建立的嶄新關(guān)系，他考察了東北工廠(chǎng)里工人生活上的福利、待遇是如何由國(guó)家法律、單位和工會(huì)組織來(lái)完成，以及多種多樣的民主組織形式與工人積極性的關(guān)系;東北和山東的土改和各種生產(chǎn)互助的合作組織運(yùn)動(dòng)，也給梁漱溟留下深刻的印象，這都是團(tuán)體與理想的結(jié)合。

梁漱溟關(guān)于中國(guó)的民主問(wèn)題必須建立在團(tuán)體組織上的思想，對(duì)于我們理解今天中國(guó)的民主問(wèn)題，依然是深刻的。在這個(gè)意義上，零散化的失去鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)民和農(nóng)民工，與失去工廠(chǎng)的工人一樣，意味著失去了政治上的主體地位，喪失了獲得民主的可能性。中國(guó)工人、農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)民主與政治民主的問(wèn)題，都是需要重新在“組織”的框架下思考的，這一點(diǎn)對(duì)于理解今天中國(guó)的民主問(wèn)題依然至為關(guān)鍵。

新中國(guó)建立后所有這些成績(jī)，在梁漱溟看來(lái)，都是“透出人心”，是人心的勝利，人心問(wèn)題成為建國(guó)中的大問(wèn)題?！肮と藶樯鐣?huì)主體，不論在國(guó)家、在廠(chǎng)礦，其地位與過(guò)去完全不同。在當(dāng)真受到尊重，而他自己亦覺(jué)悟過(guò)來(lái)時(shí)，這實(shí)是針對(duì)著人心最有效的一大刺激，人心自然立刻透出來(lái)。他在團(tuán)體生活中自覺(jué)主動(dòng)性之提高，全要從這里啟發(fā)?！?/span>19

在這個(gè)意義上，共產(chǎn)黨是“無(wú)意”中解決了近代以來(lái)中國(guó)的大問(wèn)題，而這些問(wèn)題正是他一直孜孜以謀求解決的，“我反對(duì)他們背離溫文深厚的固有精神而定向粗野去;但我了解他們是本乎其向上心，而且承認(rèn)對(duì)舊文化亦有加以廓清之必要?！?/span>20

1951年，梁漱溟在《參加西南土改時(shí)的一篇發(fā)言草稿》中，記述說(shuō)，“我領(lǐng)會(huì)共產(chǎn)黨著眼不在分田土，而在農(nóng)民樹(shù)起脊梁，昂起頭來(lái)當(dāng)家作主，意義甚深?！痹诹硪黄粮陌l(fā)言草稿中，他寫(xiě)道：“人與人關(guān)系的空前變更，每人自己精神上心理上空前的變更。抬起頭，站起身來(lái)，并且會(huì)自己組織起來(lái)辦事情”。1981年，八十九歲的梁漱溟給此草稿加了批注，仍然是：“對(duì)于土改運(yùn)動(dòng)的了解是我在解放后識(shí)見(jiàn)上一大進(jìn)步”。21寫(xiě)于1959至1961年間的未刊長(zhǎng)稿《人類(lèi)創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)——試說(shuō)明建國(guó)十年一切建設(shè)突飛猛進(jìn)的由來(lái)》，是真誠(chéng)地試圖用新的馬克思主義觀念去解釋他自己的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中一直沒(méi)有解決的問(wèn)題，那就是毛澤東和共產(chǎn)黨如何爭(zhēng)取了人民，并成功地調(diào)動(dòng)了群眾的主動(dòng)性和積極性。他特別關(guān)注從群眾中來(lái)到群眾中去的思想和方法，對(duì)“兩參、一改、三結(jié)合”(干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)，工人參加企業(yè)管理;改革企業(yè)中不合理的規(guī)章制度;在技術(shù)改革中實(shí)行企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部，技術(shù)人員，工人三結(jié)合的原則)的“鞍鋼憲法”做了詳盡的闡述和肯定。

正是梁漱溟思想上的這個(gè)轉(zhuǎn)換導(dǎo)致了其后文化研究的轉(zhuǎn)向。之前的《東西方文化及其哲學(xué)》、《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》以及《中國(guó)文化要義》都著重于強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化與社會(huì)所具有的特殊性，以及文化與社會(huì)的統(tǒng)一，其問(wèn)題意識(shí)是為暴露在強(qiáng)權(quán)的帝國(guó)主義叢林里的中國(guó)社會(huì)尋求國(guó)家統(tǒng)一的基礎(chǔ)。之后，梁漱溟更多轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的理性精神、人類(lèi)文明中“心”、“理性”與倫理道德的關(guān)系所具有的普遍性意義。梁漱溟對(duì)中國(guó)人之“理性”的強(qiáng)調(diào)在于講理，不同于西方的“理性”概念，而是一種在互相承認(rèn)基礎(chǔ)上的對(duì)話(huà)關(guān)系。對(duì)于梁漱溟來(lái)說(shuō)，新中國(guó)的建立和發(fā)展是一個(gè)必須理解的事實(shí)，理解的途徑就是重新解釋和發(fā)展“理性”與“人心”。他試圖通過(guò)重新界定中國(guó)人的“理性”來(lái)解決人的主體性問(wèn)題。

1967年，正是在中國(guó)進(jìn)入文化大革命的時(shí)候，他著手寫(xiě)作《中國(guó)——理性之國(guó)》一書(shū)。在這部書(shū)中上半部分，主要解釋為什么“自覺(jué)性”使得中國(guó)革命獲得了成功，其中辟出上下兩章來(lái)討論“中國(guó)革命的客觀形勢(shì)與主觀努力”，辟出上中下三章來(lái)回答：“絕大難題的解決過(guò)程”，即知識(shí)分子等非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化;新型人民軍隊(duì)的民主化，引用毛澤東在《井岡山的斗爭(zhēng)》中關(guān)于官兵關(guān)系的例子，來(lái)說(shuō)明軍隊(duì)的民主化是破除“封建雇傭軍隊(duì)”的武器，其關(guān)鍵是“人民軍隊(duì)之建立，建立在人心之由塞轉(zhuǎn)通，建立在人的自覺(jué)性之提高”22;以及新中國(guó)的建設(shè)是人類(lèi)創(chuàng)造力的大發(fā)揮和表現(xiàn)。

在這本書(shū)里，他試圖回答的依然是新中國(guó)成立帶給他震撼，那就是為什么中國(guó)革命和建設(shè)可以成功?他沿襲中國(guó)特殊性的思路，但最后的歸結(jié)卻是中國(guó)所具有的普遍性意義：“列寧晚年有《論我國(guó)革命》一文，在說(shuō)俄國(guó)革命具有其特點(diǎn)后，又預(yù)言‘我們的歐洲庸人們做夢(mèng)亦沒(méi)想到在東方那些人口無(wú)比眾多、社會(huì)情況無(wú)比復(fù)雜的國(guó)家里，今后的革命無(wú)疑會(huì)比俄國(guó)革命帶更多的特色’。這不正是說(shuō)中國(guó)嗎?”

 “事情似有奇怪：世界上資本主義工業(yè)各先進(jìn)國(guó)迄今總不見(jiàn)出現(xiàn)社會(huì)主義革命，而率先出現(xiàn)社會(huì)主義革命，邁進(jìn)于社會(huì)主義建設(shè)的倒反是在經(jīng)濟(jì)上文化上一向落后的俄國(guó)和中國(guó)?！?/span>23

在他看來(lái)，中國(guó)革命的特殊性首先就在于毛澤東創(chuàng)造性地運(yùn)用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的原理，以農(nóng)村包圍城市的方式取得勝利，而非俄國(guó)那樣在大城市舉行起義。這其實(shí)與梁漱溟鄉(xiāng)土中國(guó)的理論建立了強(qiáng)有力的對(duì)話(huà)關(guān)系，正因?yàn)橹袊?guó)在它的鄉(xiāng)村里，所以中國(guó)革命對(duì)鄉(xiāng)村的掌握正是對(duì)中國(guó)主體社會(huì)的掌握。在這個(gè)意義上，中國(guó)革命不同于歐洲和俄國(guó)革命，是因?yàn)橹袊?guó)作為國(guó)家，不同于起源于城邦國(guó)家的西方民族國(guó)家。中國(guó)革命的特殊性還體現(xiàn)在“以人的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化來(lái)補(bǔ)充和代替現(xiàn)實(shí)所不足的工業(yè)上無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，是全力注重人的思想的革命化。

梁漱溟對(duì)毛澤東的群眾路線(xiàn)特別有感觸，他認(rèn)為毛主席一生中最大的本領(lǐng)就是永不脫離實(shí)際、永不脫離群眾，因此與中國(guó)社會(huì)密切相關(guān)。中國(guó)社會(huì)的特殊性也體現(xiàn)在毛澤東身上，他出身農(nóng)民，了解農(nóng)村，從知識(shí)和情感上具備團(tuán)結(jié)農(nóng)民與他們打成一片的條件，但同時(shí)又通古達(dá)今，學(xué)問(wèn)淵博，為冠絕一世的高級(jí)知識(shí)分子，這是只有中國(guó)才會(huì)有的現(xiàn)象。耕讀傳家，半耕半讀，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這是任何外國(guó)中古封建社會(huì)所不可能的。俄國(guó)革命前二十世紀(jì)初的俄國(guó)農(nóng)民不可能有，印度社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)不容此事。歐洲一般封建社會(huì)教育由教會(huì)壟斷，之后的高等教育也是貴族化的。

他在注釋里補(bǔ)充道：“1951年8月7日承毛主席召在頤年堂談話(huà)，因我自陳以先父思想維新，從未讀過(guò)‘四書(shū)五經(jīng)’，主席說(shuō)他倒讀過(guò)的。他八歲后開(kāi)始讀書(shū)，十歲后便愛(ài)看書(shū)，自己家中書(shū)少，而外祖父文家卻有藏書(shū)，他總?cè)ソ枞?lái)飽讀之。類(lèi)如《史記》《漢書(shū)》皆閱讀于此十多歲時(shí)。此固有過(guò)人之處，亦唯中國(guó)社會(huì)組織關(guān)系士農(nóng)接近相通乃得之，豈任何其他封建社會(huì)所得而有乎?”24

正是在這本書(shū)的下半部分，他開(kāi)始把中國(guó)革命與中國(guó)傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，試圖融合這兩個(gè)“道”統(tǒng)。他認(rèn)為中國(guó)革命靠的是知識(shí)分子和農(nóng)民的結(jié)合，其實(shí)是傳統(tǒng)的士農(nóng)關(guān)系的一種新發(fā)展。所以，中國(guó)革命的特殊性“皆非事出偶然而實(shí)有著中國(guó)歷史文化社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊背景條件在?！?/span>25這是因?yàn)橹袊?guó)人的理性早啟，三千年的社會(huì)生活遂以敦篤倫理情誼的周孔教化代替了宗教，所以民族社會(huì)得以拓大而融通若一，“其精神頗與個(gè)人本位自我中心之資本主義社會(huì)相刺謬，而與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命精神卻可接近相通?！边@就是為什么，他再次把論證的重點(diǎn)放在了中國(guó)人的“理性”和“心”上。

在此基礎(chǔ)上，他討論“漢族所以拓大無(wú)比之理”，特別討論了中國(guó)民族問(wèn)題的特殊性。他認(rèn)為中國(guó)和蘇聯(lián)的民族問(wèn)題性質(zhì)不同，漢族比起其他兄弟民族的總和要多出近十六倍，而俄羅斯民族與其他民族的綜合比是百分之四十二。中國(guó)的兄弟民族單位小，分散而非集中一地區(qū)，與漢族雜處，彼此間等多插花為鄰，這都是歷史發(fā)展的結(jié)果。雖然藏、蒙聚集占有一方，但仍有不少成小聚落于他方者，這是因?yàn)楦髅褡逯g并無(wú)彼此對(duì)立對(duì)抗的情勢(shì)，“正為各兄弟族處于廣漠散漫的漢族人之間，遂不知不覺(jué)自趨于渙散游離耳”。中國(guó)本來(lái)就是融國(guó)家于社會(huì)中，所以融合而非區(qū)隔是中國(guó)的特點(diǎn)?！拔也桓艺f(shuō)漢族人全沒(méi)有如歐洲人說(shuō)的‘沙文主義’，甚至我不否認(rèn)過(guò)去漢族亦有壓迫弱小異族之事例。但若列寧所指斥帝俄那樣摧殘壓迫其異族者則沒(méi)有。正如沙皇俄國(guó)——如列寧說(shuō)的話(huà)——是其‘各族人民的監(jiān)獄’那種情勢(shì)，是列寧從乎馬克思主義，站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，所以倡言‘民族自決’亦即‘國(guó)家分離權(quán)’和在革命后必行各蘇維埃共和國(guó)聯(lián)盟制度的由來(lái)。然而在中國(guó)呢?既有如上所說(shuō)的那些情勢(shì)，殊乏建立聯(lián)邦聯(lián)盟的基礎(chǔ)條件，更不容輕率從事以致授隙于彼久在伺機(jī)侵略我邊疆的各帝國(guó)主義者。至于民族政策的一切實(shí)施，雖不茍同蘇聯(lián)，其精神意趣固與列寧之所為曾無(wú)二致?！?/span>26

他認(rèn)為甘肅的回漢雜處，歷來(lái)皆有相處之慘劇發(fā)生，這是因?yàn)榛刈鍙钠渥诮探M織，而漢族依靠官府為靠山。盡管如此，當(dāng)?shù)鼗刈迦匀环稚榇笮【勐湓谶h(yuǎn)近，以致在寧夏回族自治區(qū)以外，還分立著一些回族自治州、縣，可知促使回族團(tuán)結(jié)一方以與漢族相對(duì)立對(duì)抗之勢(shì)，固未之有也。全國(guó)各省幾乎都有回民居住，其分散之廣遠(yuǎn)，非任何其他國(guó)度所有?；貪h相安之情況，愈是內(nèi)地愈可見(jiàn)。廣西壯族自治區(qū)有壯族人口六百多萬(wàn)，漢族人口卻有一千一百多萬(wàn)。1957年，廣西壯族自治區(qū)成立，漢族人士初于黨的政策頗想不通，國(guó)家曾動(dòng)員在京的漢族廣西人回鄉(xiāng)做說(shuō)服工作，祖籍廣西的梁漱溟自己也參與其中?！按苏咧⒚髡_固出于領(lǐng)導(dǎo)方面，然非得廣大群眾之擁護(hù)服從，又豈能推行順利?從領(lǐng)導(dǎo)黨以致于廣大群眾一是表見(jiàn)出了漢族文化的深厚精神，不其然乎?”27

從文明、文化社會(huì)的角度來(lái)論證中國(guó)獨(dú)特性，最終的歸結(jié)正是“理性”早啟代替了宗教，這樣的倫理本位的社會(huì)特色，亦是通往未來(lái)的共產(chǎn)主義和世界大同之路。在這個(gè)意義上，中國(guó)文化復(fù)興本身并不是目的，為人類(lèi)謀出路才是最后的目的，此為中國(guó)特殊性所具有的普遍意義。由此可見(jiàn)，這個(gè)時(shí)期的梁漱溟其實(shí)是致力于從理論上打通二十世紀(jì)革命與傳統(tǒng)中國(guó)之間的關(guān)節(jié)與路徑，為新中國(guó)的發(fā)展著眼。

至晚年，在與艾凱談話(huà)的時(shí)候，梁漱溟認(rèn)為自己最后一部著作《人心與人生》，是最重要的和總結(jié)性的。艾凱問(wèn)他，你本人認(rèn)為作為紀(jì)念留給歷史的是什么?他說(shuō)：如果一定要留下什么作紀(jì)念的話(huà)，那么只有這本書(shū)。28在這本其實(shí)并不是當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界所特別看重的著作中，梁漱溟談人心、理智、身心關(guān)系、禮俗制度、宗教，最后的歸結(jié)點(diǎn)是道德和倫理，通篇是用“心”的歷史來(lái)解釋人類(lèi)史。雖然，艾凱對(duì)此書(shū)的印象不過(guò)是早期《東西方文化及其哲學(xué)》、《中國(guó)文化要義》的發(fā)展和最后表述。但事實(shí)上，最大的不同是，在這最后的著作中，梁漱溟談的不再是中國(guó)的特殊性，而是人類(lèi)的共通性，是從中國(guó)的特殊性出發(fā)而通達(dá)為人類(lèi)普遍的“心”性。在梁漱溟看來(lái)，這是對(duì)人類(lèi)文明所做的一種展望，是為“天下太平”所做的最后一項(xiàng)理論鋪墊的工作。

1988年，96歲的梁漱溟進(jìn)入生命中的最后一年，他用錄像的方式為香港中文大學(xué)召開(kāi)的“中國(guó)文化與現(xiàn)代化”第三次學(xué)術(shù)會(huì)議做了最后的講話(huà)，他再次強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)倫理的重要性，而倫理就是“互以對(duì)方為重”：“隨著注重倫理而來(lái)的是講‘天下太平’?！煜隆?，無(wú)所不包，不分國(guó)內(nèi)國(guó)外;講‘太平’，而不講‘富強(qiáng)’。講‘富強(qiáng)’，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)有之，但此后均講‘天下太平’?！煜隆療o(wú)疆界可言。講‘天下太平’最無(wú)毛病，最切實(shí)可行。這個(gè)精神最偉大，沒(méi)有國(guó)家，這是人類(lèi)的理想;人類(lèi)前途不外乎此?！?/span>29

在他看來(lái)，中國(guó)人最大的財(cái)富就是這種倫理精神，有此精神，中國(guó)人才有資格講“天下太平”，講人類(lèi)前途。人類(lèi)的前途就在于以倫理的力量超越民族國(guó)家的界限和區(qū)隔，超越自我和他者的區(qū)隔，走向大同。富強(qiáng)本身不是目的，富國(guó)強(qiáng)民，還是被民族國(guó)家的地域所局限。比“富強(qiáng)”更重要的是“太平”，人類(lèi)只有超越民族國(guó)家的本位追求，以平等的倫理原則與他者相處，才有可能實(shí)現(xiàn)天下的永久太平。

從投身于謀求國(guó)家統(tǒng)一建國(guó)，到重新闡釋新中國(guó)的革命與傳統(tǒng)，再到展望“天下太平”，穿越了整個(gè)風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)，這位世紀(jì)老人為這個(gè)世界留下最后的意愿，是“天下太平”。1918年，其父梁濟(jì)決定在60歲自沉之前三天，曾就歐戰(zhàn)的新聞和他討論，并問(wèn)他：這個(gè)世界會(huì)好嗎?他答曰：我相信世界是一天一天往好里去的。父親說(shuō)：能好就好啊!這就是父子之間的最后談話(huà)。30梁濟(jì)為中國(guó)傳統(tǒng)文化舍身殉難，對(duì)梁漱溟是一個(gè)極大的刺激，也是激發(fā)。通過(guò)編撰父親的遺稿，闡明其意愿，并身體力行，梁漱溟完成了一種中國(guó)知識(shí)分子的精神傳承。這正是今天的中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)膫鞒校阂蕴煜聻榧喝巍?/span>

梁漱溟致力于從中國(guó)自身的傳統(tǒng)和立場(chǎng)中出發(fā)。而作為共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，毛澤東同樣自信：中國(guó)要對(duì)人類(lèi)做出較大的貢獻(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)的正是中國(guó)的普遍性。建國(guó)初期，梁漱溟倡導(dǎo)建議文化研究院研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，毛澤東對(duì)此很冷淡，因?yàn)樗闹鄄辉诖?。梁漱溟?duì)解放后毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論和路線(xiàn)也一直不理解并持批評(píng)的態(tài)度。但是，實(shí)際上，梁漱溟是試圖從另一個(gè)角度解決同樣的問(wèn)題，那就是通過(guò)確立“理性”與“人心”的關(guān)系，為中國(guó)人及其作為社會(huì)主體性的存在尋找和確立基礎(chǔ)。

階級(jí)、人民主權(quán)與社會(huì)主義

在《建國(guó)之路》對(duì)中國(guó)革命中階級(jí)問(wèn)題的總結(jié)中，梁漱溟強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家與階級(jí)的關(guān)系，為了鍛造民族國(guó)家，首先的任務(wù)是需要鍛造一個(gè)階級(jí)，這就是中國(guó)共產(chǎn)黨與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系。我們需要由此出發(fā)去進(jìn)一步討論政黨政治中“公”與“私”的問(wèn)題。在梁漱溟對(duì)革命黨的理論中，革命是以社會(huì)的公共性為前提的，南京國(guó)民黨時(shí)期“成群成黨的腐化墮落”，正是其黨制不成，落入“個(gè)人制”的表現(xiàn)，黨變成私黨，是其階級(jí)基礎(chǔ)不明確的表現(xiàn)，黨因此喪失了公共性。那么，對(duì)于共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)說(shuō)，這意味著什么呢?我們需要順著這個(gè)視野再往前走。

階級(jí)斗爭(zhēng)理論是經(jīng)典馬克思主義的核心理論，在這里，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是歷史唯物主義的理論支點(diǎn)。當(dāng)馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》里找到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為歷史的動(dòng)力，他才把自己從一個(gè)黑格爾主義者變成了馬克思主義者。從此，階級(jí)取代了黑格爾哲學(xué)中的理念，從而使馬克思主義成為能動(dòng)的辯證唯物主義?！暗聡?guó)人的解放就是人的解放。這個(gè)解放的頭腦是哲學(xué)，它的心臟是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。哲學(xué)不消滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)，就不能成為現(xiàn)實(shí);無(wú)產(chǎn)階級(jí)不把哲學(xué)變成現(xiàn)實(shí)，就不可能消滅自己?！?/span>31正是馬克思主義哲學(xué)造就了世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主體地位，推動(dòng)了整個(gè)二十世紀(jì)世界歷史的車(chē)輪。

對(duì)于第三世界中國(guó)的馬克思主義者毛澤東來(lái)說(shuō)，由于資產(chǎn)階級(jí)和民族工業(yè)的歷史性缺席，工人階級(jí)為主體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的虛體。但是毛澤東之所以能夠用中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民去添補(bǔ)了這個(gè)主體位置，一是因?yàn)檗r(nóng)民自近代以來(lái)在現(xiàn)代化過(guò)程中的普遍破產(chǎn)，使其成為更大意義上的“無(wú)產(chǎn)”階級(jí)，而工人的實(shí)際經(jīng)濟(jì)地位是相對(duì)高于農(nóng)民的。二是鄉(xiāng)土中國(guó)作為傳統(tǒng)社會(huì)主體所具有的決定性意義。但是，僅僅是消極的農(nóng)民本身并不能實(shí)現(xiàn)自身作為歷史主體的使命，要把占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民鍛造成新型的民族國(guó)家的主體，把自在的階級(jí)變成自為的階級(jí)，需要的是馬克思主義和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的結(jié)合，也就是馬克思主義的知識(shí)分子與農(nóng)民的結(jié)合，這正是黨的任務(wù)，也是現(xiàn)代啟蒙主義的任務(wù)。這種中國(guó)革命的實(shí)踐在世界歷史上是開(kāi)天辟地的，在這個(gè)意義上，它是激進(jìn)的，是以最激進(jìn)的方式對(duì)民主的實(shí)踐，從民主最基本的意義，建構(gòu)“人民”的主體性地位，以實(shí)現(xiàn)最大多數(shù)人民對(duì)政治的參與，這個(gè)意義上的社會(huì)革命與民主革命是必須合二為一的。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨以中國(guó)的方式——農(nóng)村包圍城市，最終完成了鍛造一個(gè)民族國(guó)家主體的歷史使命，這就是工農(nóng)聯(lián)盟，它的主體是由“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”構(gòu)成的人民主權(quán)，它成為第三世界以社會(huì)主義方式創(chuàng)建民族國(guó)家的前提。

西方的資產(chǎn)階級(jí)在它崛起的時(shí)候，是以普遍性的面目出現(xiàn)的。正如馬克思的描述，在它上升的時(shí)候，在領(lǐng)導(dǎo)全體人民反抗封建王權(quán)的那一剎間，它是社會(huì)普遍性的代表，這正是它作為一個(gè)階級(jí)能夠承擔(dān)民族國(guó)家主體的歷史依據(jù)，也是資產(chǎn)階級(jí)政黨體現(xiàn)出社會(huì)普遍性的時(shí)刻。但是對(duì)于第三世界的資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法以普遍性的歷史力量來(lái)確立自身，相反，它卻是以自身的利益訴求分裂了社會(huì)的利益公共性和價(jià)值普遍性，這正是很多新興的民族國(guó)家憲政危機(jī)的根源;是在印度、尼泊爾等南亞國(guó)家，毛派共產(chǎn)黨依然具有強(qiáng)大生命力的原因;也是梁漱溟從三十年代起對(duì)國(guó)民黨廣泛批評(píng)、對(duì)中國(guó)憲政歷史不斷反思的歷史依據(jù)。

但是，中國(guó)社會(huì)主義改造的歷史任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，階級(jí)與主體性的關(guān)系究竟應(yīng)該如何理解?是“社會(huì)”作為主體還是“人民”作為主體?——這是共產(chǎn)黨與梁漱溟的分野。在毛澤東看來(lái)，人民，只有人民才是歷史發(fā)展的動(dòng)力，社會(huì)的發(fā)展離開(kāi)人民的推動(dòng)就會(huì)倒退，在這個(gè)意義上，反“封建主義”是必然的，它與反帝國(guó)主義同樣重要。毛澤東思想的要義是把經(jīng)典馬克思主義中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)從“工人階級(jí)”轉(zhuǎn)化為農(nóng)民階級(jí)，是以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”作為內(nèi)在的邏輯轉(zhuǎn)換依據(jù)。因?yàn)轳R克思賦予無(wú)產(chǎn)階級(jí)歷史的正當(dāng)性和道義性，從而使得“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”對(duì)于社會(huì)主義國(guó)家具有合法性地位，而階級(jí)斗爭(zhēng)則聯(lián)系著國(guó)家主體性的建構(gòu)這一重大問(wèn)題。對(duì)于中國(guó)的民族國(guó)家的歷史構(gòu)建過(guò)程來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨之所以能夠用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”作為公共性的價(jià)值源泉，來(lái)鍛造以“人民主權(quán)”為主體的新興民族國(guó)家的公共性和普遍性，正是因?yàn)轳R克思的經(jīng)典表達(dá)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)是以消滅自身為歷史訴求的，也正是在這個(gè)意義上，這個(gè)階級(jí)的訴求同時(shí)構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的訴求，最激進(jìn)的民主訴求。人民是新社會(huì)的主體，階級(jí)斗爭(zhēng)是保證人民主權(quán)的必由之路。以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政為人民主權(quán)的權(quán)力主體，才能消滅產(chǎn)生貧富分化的社會(huì)機(jī)制，這就是為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”成為一個(gè)政治符號(hào)，而不再是經(jīng)濟(jì)地位的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。但是，為什么一個(gè)實(shí)際上消滅了階級(jí)差別的時(shí)代卻仍然要不斷強(qiáng)調(diào)以階級(jí)為國(guó)家主體?按照馬克思主義的經(jīng)典敘述：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)將取得國(guó)家政權(quán)，并且首先把生產(chǎn)資料變?yōu)閲?guó)家財(cái)產(chǎn)。但是，這樣一來(lái)它就消滅了作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自身，消滅了一切階級(jí)差別和階級(jí)對(duì)立，也消滅了作為國(guó)家的國(guó)家。”32

消滅了階級(jí)差別的社會(huì)也應(yīng)該消滅國(guó)家。但是悖論在于，一方面，我們看到內(nèi)部不斷的、由黨動(dòng)員起來(lái)的群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)家機(jī)器的沖擊;另一方面，則是敵對(duì)的國(guó)際環(huán)境導(dǎo)致的對(duì)強(qiáng)大民族國(guó)家的外部需求。因此，我們需要從兩個(gè)方面看問(wèn)題。

首先，對(duì)外方面，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)理論應(yīng)該從民族國(guó)家主體構(gòu)建的層面予以重新理解，這就是為什么這個(gè)理論的核心是“反修防修”，不斷強(qiáng)調(diào)國(guó)際上美國(guó)之“帝國(guó)主義”和蘇聯(lián)之“修正主義”霸權(quán)性的壓力，并時(shí)時(shí)刻刻將之與亡黨亡國(guó)的危機(jī)意識(shí)聯(lián)系在一起。托洛斯基派作為共產(chǎn)主義內(nèi)部的批判者，其“不斷革命”的理論背后，針對(duì)的正是一個(gè)敵對(duì)的國(guó)際環(huán)境下社會(huì)主義單獨(dú)出現(xiàn)必然導(dǎo)致內(nèi)部專(zhuān)制的預(yù)見(jiàn)，但是因?yàn)樗那疤針?gòu)成了實(shí)踐中的取消主義，則在中國(guó)革命的歷史過(guò)程中不斷受到嚴(yán)厲的批判。

其次，對(duì)內(nèi)方面，階級(jí)斗爭(zhēng)是作為政治性存在的黨和作為官僚行政體系的國(guó)家之間緊張關(guān)系的體現(xiàn)，黨需要不斷地強(qiáng)調(diào)與群眾的聯(lián)系來(lái)強(qiáng)化和鞏固其合法性地位，并以此方式抑制官僚體系在社會(huì)肌體中的擴(kuò)張。這些外在和內(nèi)在的壓力互相制約和悖離，并一波接一波地傳遞到中國(guó)的社會(huì)內(nèi)部，強(qiáng)制性地形塑著中國(guó)社會(huì)關(guān)系，不斷引發(fā)黨內(nèi)和社會(huì)內(nèi)部的沖突。隨著國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變幻，這種內(nèi)與外的互相影響和制約就經(jīng)常處于變動(dòng)的狀態(tài)中，在這個(gè)意義上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代之對(duì)外“閉關(guān)鎖國(guó)”與對(duì)內(nèi)“階級(jí)斗爭(zhēng)”是方式而不是原因，因?yàn)橹挥羞@樣才有可能形成社會(huì)統(tǒng)一意志和黨的統(tǒng)一意志，對(duì)外抵御最強(qiáng)大的國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)的壓力以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，對(duì)內(nèi)則一面需要抑制現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器自身的腐敗和蔓延，一面卻要促進(jìn)人民發(fā)揮主動(dòng)性，“多快好省”地建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家，完成國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

在這個(gè)意義上，對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”作為社會(huì)動(dòng)員方式的依賴(lài)，正是對(duì)作為主體的“人民”的依賴(lài)。國(guó)家與社會(huì)在政治層面和行政層面的不同體現(xiàn)，就是黨和人民、干部和群眾的關(guān)系問(wèn)題。相對(duì)于“公民”的同質(zhì)化，民族國(guó)家范圍內(nèi)的平等無(wú)區(qū)別的人，以及建立在公民基礎(chǔ)上的消極自由;“人民”強(qiáng)調(diào)的是占人口絕大多數(shù)的工人和農(nóng)民作為政治主體的能動(dòng)性，以及建立其上的積極自由。國(guó)家屬于人民，意味著“人民”高于國(guó)家，只有堅(jiān)持這個(gè)立場(chǎng)，才是“社會(huì)主義”，否則就是“國(guó)家主義”和權(quán)貴資本主義。社會(huì)主義本身是反國(guó)家主義的，雖然中國(guó)作為社會(huì)主義國(guó)家的鍛造來(lái)自于民族國(guó)家的世界性動(dòng)力，但是中國(guó)革命既是民族革命，更是社會(huì)革命，而社會(huì)革命正是民族革命得以成功的條件。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代以階級(jí)斗爭(zhēng)形式所表現(xiàn)出的反官僚主義運(yùn)動(dòng)，正是這一社會(huì)革命的延續(xù)。

今天，執(zhí)政黨的理論正在轉(zhuǎn)型。這一方面體現(xiàn)出國(guó)際關(guān)系層面上國(guó)家主權(quán)合法性壓力相對(duì)減弱，或者說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)外的民族革命的歷史性任務(wù)已經(jīng)基本完成，這曾被梁漱溟稱(chēng)之為近代以來(lái)中國(guó)最大的政治任務(wù);另一方面，則表現(xiàn)為社會(huì)內(nèi)部的政權(quán)合法性的壓力持續(xù)上升。因此，黨的工作重心從政治層面轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)/經(jīng)濟(jì)層面，黨和國(guó)家的距離開(kāi)始消彌，使得經(jīng)濟(jì)成為最大的政治議題，其政治合法性來(lái)源日益依賴(lài)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。階級(jí)話(huà)語(yǔ)從官方話(huà)語(yǔ)中消失，作為主體的“人民”崩解，黨群關(guān)系斷裂。經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)制性，替代了階級(jí)話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)制性，并上升為新的政治正確性。對(duì)地方官員的考察和提拔，建立在地方GDP的發(fā)展指標(biāo)上。發(fā)展主義盛行，使得“大躍進(jìn)”中泛濫成災(zāi)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)浮夸風(fēng)再度盛行，環(huán)境污染和資源急劇消耗，“經(jīng)濟(jì)”成為吞噬社會(huì)的怪獸，鄉(xiāng)村社會(huì)解體驟然加劇，城鄉(xiāng)分裂日漸嚴(yán)重。也正是在這個(gè)意義上，一方面，三十年代梁漱溟對(duì)中國(guó)政黨問(wèn)題的批評(píng)，再度在中國(guó)的新的歷史語(yǔ)境下獲得意義。官本位和腐敗，利益群體對(duì)國(guó)家的操控，使得去政治化的政治成為今天的歷史困境。按照汪暉的描述，它表現(xiàn)為工農(nóng)主體性的取消，國(guó)家及其主權(quán)形式的轉(zhuǎn)變和政黨政治的衰落。33正是在這樣的歷史變革下，三十年代以來(lái)梁漱溟對(duì)中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)村本位的思考，對(duì)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與國(guó)家問(wèn)題的理論討論和實(shí)踐，對(duì)1927年之后國(guó)民黨政黨政治失敗的批判，再次成為今天的警世鐘。

意大利學(xué)者喬萬(wàn)尼?阿里吉在區(qū)分歐洲和東亞市場(chǎng)發(fā)展道路的時(shí)候，認(rèn)為歐洲的道路“并不是由于它擁有數(shù)量更多的資本家，而是由于資本家擁有更大的能量以犧牲國(guó)家利益為代價(jià)獲取自己的階級(jí)利益。馬克思將斯密的‘非自然的’道路定義為資本主義道路，在這里，這種更大的能量把政府變成了管理資產(chǎn)階級(jí)事務(wù)的委員會(huì)”，34在這個(gè)意義上，國(guó)家與階級(jí)的關(guān)系問(wèn)題并不是消解了，而是相反。我們需要在這樣的結(jié)構(gòu)中重新思考社會(huì)主義與人民主權(quán)的關(guān)系，剝離對(duì)“人民”的階級(jí)性界定，“社會(huì)主義”在何種意義上還是可能的呢?

今天，政府公權(quán)力在與資本結(jié)盟的過(guò)程中不斷蔓延，它導(dǎo)致的社會(huì)沖突反過(guò)來(lái)成為國(guó)家權(quán)力強(qiáng)化的理由。在“人民”主權(quán)消泯的情況下，國(guó)家與社會(huì)的矛盾再度浮現(xiàn)。其中，城市與鄉(xiāng)村的二元關(guān)系，卻成了今天理論界國(guó)家與社會(huì)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)來(lái)源和理論表達(dá)，這正是理論的短視。在這個(gè)意義上，中國(guó)需要呼喚新的政治覺(jué)醒和文化覺(jué)醒，以及新的理論創(chuàng)造，以之為中國(guó)未來(lái)的道路開(kāi)辟方向。

注釋:略

作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授。 

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》2013年2月上、下。

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)