悼念之情與郁悶之感齊來

看到杜老仙逝的消息，他清秀而智慧的臉龐以及溫文爾雅的身影立即浮上筆者腦海，內(nèi)心深處也隨即涌出對他的無限悼念。對他的人格和理念充滿敬意的同時(shí)，卻又感到仿佛有無數(shù)塊壘在撞擊我的肺腑，因之感到莫名的郁悶。照理說，在秋葉漸紅，寒意未深的季節(jié)，杜老以102歲的高齡駕鶴西去，似乎不應(yīng)過于傷感。他為之深深擔(dān)心的，困擾近代中國幾百年之久的饑荒，在他大力推動的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制普遍為農(nóng)民接受、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力已大幅提高的今天，早已成為遙遠(yuǎn)的往昔。如此一想，不是應(yīng)該為他的美夢成真高興嗎？古話說，“雁過留聲，人走留名。”杜老一生命運(yùn)多舛，但到了晚年，能以自己的睿智和練達(dá)，左沖右突，合眾連橫，克服今日難以想象的各種思想和制度阻力，幫助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)溫飽的夢想，用分田到戶取代了人民公社的烏托邦狂想，結(jié)束了在非自愿的集體化制度之下農(nóng)民辛苦一年、常常無以果腹的咄咄怪事。就為成就了這一件好事，在民以天為食的中國，他的名字也是會被子孫萬代永遠(yuǎn)銘記在心的。

但是，為何自己又會不由自主地感到郁悶?zāi)?？仔?xì)想來，可能是因?yàn)閺奈液退膸状谓佑|中，他有幫助農(nóng)民走得更遠(yuǎn)的理想。以他對中國農(nóng)民發(fā)自肺腑的深愛和同情，卻目睹農(nóng)民至今未能對自己的最主要的生產(chǎn)資料擁有完整的產(chǎn)權(quán)，未能有成立農(nóng)會或農(nóng)協(xié)的自由，因而未能成為完全平等的共和國公民，城鄉(xiāng)收入差卻不斷擴(kuò)大，會作如何的感想呢？面對上述的尷尬，杜老是否會帶著深深的遺憾和未竟之愿離開人世呢？這是我深感郁悶的原因，也是決定趕寫這篇悼文的動機(jī)。

 從杜門弟子到杜老本人

說起我和杜老來往的淵源，還要追溯到我和杜老的許多弟子和學(xué)生的關(guān)系。 上世紀(jì)70 年代末，80 年代初，四人幫雖已粉碎，但環(huán)顧神州大地，到處是文革留下的經(jīng)濟(jì)凋敝，民生凄苦的景象。千頭萬緒的棘手問題中，最急迫的是如何挽回人心，重振社稷。而其中最迫切的又是如何復(fù)興經(jīng)濟(jì)，改善民生。此刻的農(nóng)業(yè)仍被假大空的大寨模式所籠罩，死氣沉沉。在學(xué)大寨的鼓噪聲中，全國的食品卻普遍匱乏。一切憑票供應(yīng)，似乎不分貧富，一律平等，但畢竟大部分人終日饑腸轆轆。日子之苦，不亞于今日的北朝鮮。難怪陳云感概，“手中無米，雞都不來”。這句話用來描繪當(dāng)時(shí)中國朝野內(nèi)外的窘境，可謂一語中的。然而，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，仍是左右人們思維的圭皋。

知青中的各路英雄此時(shí)紛紛返城。雖然是赤手空拳，身無分文，卻不僅帶回歲月的滄桑，更帶回對中國社會底層的觀察和深刻反思。本來使涉世不深的學(xué)生一聽就會熱血沸騰，五體投地的說教和神話，此時(shí)已失去舊時(shí)的魔力。在江湖中闖蕩了十來年，滾了一身泥巴，也留下滿身傷疤的知青，如果再聽到對世界革命和拯救人類的召喚，不但覺得空洞無物，而且覺得偽善而可笑。他們目睹了社會底層的赤裸裸的貧困和不公，以及自己的虛擲光陰，一事無成，太知道急需挽留的應(yīng)是自己正在迅速逝去的青春；急需解救的應(yīng)是命運(yùn)多桀的祖國，以及比自己命運(yùn)更為慘烈的農(nóng)民，而不是周邊的國家以及更為遙遠(yuǎn)的大洋彼岸。新觀念，新思路，新的救國之道一時(shí)成為最新的時(shí)尚。本來萬馬齊喑的京城，此時(shí)沉悶空氣被一掃而空，為新的符號，新的理論，和新的概念所帶來的激動和震撼所代替。幾乎一夜之間，躲過文革而幸存下來的中外禁書重新浮出，為人們爭相閱讀。各色沙龍噴涌而出，熱門話題不是對文革慘痛教訓(xùn)的總結(jié)，便是對如何走出文革敗局的可能途徑的探討。這是一個人人面對文革帶來的暴虐和困惑，急著尋求答案和尋找自己的知音和同類的年代。

這也是歷來老人治國的中國社會很少出現(xiàn)的年代，老年人竟然一時(shí)失去了話語權(quán)。如果他們搬出舊的概念和口號，年輕人就會反唇相譏，說正是聽了這種空話和套話，國家才步入可怕的深淵，去地獄走了一圈。既然過去的老經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不再管用，老年人也愿意靜下心來，放下身段，傾聽讀了很多禁書，由新的理論和新的概念武裝起來的年輕人的心聲和訴求。所以，這是一個老年人反而向年輕人征求救國之道的非凡年代。這也是一個社會流動性空前高漲，社會秩序得到重塑的時(shí)代。昨天還據(jù)廟堂之高，不可一世的人物，頃刻之間被考上手銬腳鐐，成為階下之囚。大學(xué)的重新招生在年輕人中不啻為一次全面的洗牌。昨天還在社會底層苦苦掙扎，茫茫前途不知何在，一夜之間成了意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)英才，或成了指點(diǎn)江山的政府高參。

當(dāng)時(shí)京城的活躍分子，北大高才生何維凌正好是我的近鄰，每隔幾天就會來我家高談闊論，并請家父回憶民國往事，聽得津津有味。他上達(dá)天聽，下結(jié)江湖，串聯(lián)于各個沙龍，口若懸瓠。由他推薦，我認(rèn)識了大名鼎鼎的領(lǐng)袖式人物陳一咨，并應(yīng)他們的邀請去旁聽過一些討論會。其中的一次在我印象中留下特殊的記憶。那天雖是三九寒冬，討論會卻在一個沒有暖氣的冷屋中舉行。不過，場所的土氣和簡陋倒與農(nóng)民和農(nóng)業(yè)在中國的卑微地位十分相稱。記得當(dāng)時(shí)名振京城的翁永曦、朱嘉明、黃江南和王岐山四君子中的前三位在會上作了精彩發(fā)言，又有與會者的隨時(shí)發(fā)問和評論，討論會的氣氛十分生動、活潑、無拘無束，而又緊緊圍繞農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主題。

我這個旁觀者雖然冷得有些索索發(fā)抖，卻對與會者的救國救民的熱誠和執(zhí)著留下美好的印象。自己在公社插過隊(duì)，和農(nóng)民共同生活過好幾年，熟知農(nóng)村的各項(xiàng)弊病和癥結(jié)。以四君子為代表的發(fā)言者能對丑陋的現(xiàn)狀不加粉飾，對農(nóng)民的疾苦不留情面地予以揭示，對救國救民提出真知灼見，使我十分認(rèn)同，更十分佩服。原來這些與會者就是杜老麾下的農(nóng)村發(fā)展組的骨干。我和其中的好幾位后來成為終生朋友，也因此對杜老產(chǎn)生了最初的好奇。文革前和文革中見慣了對青年人不是訓(xùn)斥一通、便是不屑一顧的官員，杜老竟能容納這群言辭犀利、觀點(diǎn)激進(jìn)的年輕人，敬仰之心油然而生。這些年輕人當(dāng)時(shí)個個覺得已經(jīng)尋到救國真理，有舍我其誰的氣勢，卻個個對杜老五體投地，使我對杜老產(chǎn)生很多神秘感。雖然感受杜老本人的魅力還要在好幾年之后，但既然他的弟子和學(xué)生們對他如此贊不絕口，在自己的腦海中便慢慢將杜老想象為一個開明、豁達(dá)、求賢似渴、喜歡并懂得和年輕人打交道的長者。

 80年代后期的幾次近距離交往

我于1979年下半年離開北京，去復(fù)旦攻讀碩士。畢業(yè)不久又去芝大，拜在農(nóng)經(jīng)大師約翰遜的門下，好幾次約翰遜教授和舒爾茨教授向我了解杜老。真正見到杜老本人，并有機(jī)會近距離對他有所觀察，進(jìn)而了解他的觀點(diǎn)和為人，則要到1980年代的后期。其中一次是他到北美考察農(nóng)業(yè)，路過芝加哥，特地來芝大拜訪諾獎得主舒爾茨和約翰遜教授，并受到他們的宴請。我有幸忝陪末座，躬逢其盛。此事可能是1988年或1989年。記得杜老詳細(xì)詢問了美國如何快速從幾乎是一個純農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)型為工業(yè)國，又進(jìn)而成為后工業(yè)國的歷程。這個過程正好為舒爾茨和他的高足約翰遜兩人所熟悉，兩人甚至還扮演了重要的角色。他們曾聯(lián)手反對國會出于保護(hù)農(nóng)業(yè)的良好愿望，一味補(bǔ)助和挽救在競爭中失敗的小農(nóng)戶。兩位農(nóng)業(yè)大師認(rèn)為，這種做法反而會延長小農(nóng)戶的悲慘命運(yùn)，降低農(nóng)業(yè)的整體效率，擴(kuò)大城鄉(xiāng)收入差。他們主張幫助競爭中失敗的農(nóng)戶盡快脫離土地和農(nóng)業(yè)，進(jìn)入制造業(yè)和服務(wù)業(yè)，分享城市繁榮。幸好美國政府基本采納了他們的觀點(diǎn)，雖然推行了某些農(nóng)業(yè)保護(hù)，但并沒有阻止美國農(nóng)場的相互兼并，以及隨之而來的平均規(guī)模的不斷擴(kuò)大。結(jié)果，美國既有發(fā)達(dá)的工業(yè)和服務(wù)業(yè)，又形成有高度競爭力的農(nóng)業(yè)。記得杜老兩眼放光，聽得津津有味,并與芝大的兩位學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼。2004年約翰遜教授去世，在留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會與浙江大學(xué)合開的年會上，我曾主持了一場悼念約翰遜教授的追思會。想到杜老和約翰遜教授的深厚友誼，盡管知道他年事已高，不便遠(yuǎn)行，還是向他發(fā)出邀請。杜老果真接受邀請，親臨會場，高度贊揚(yáng)了約翰遜教授的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和對中國的深厚感情，使聽者無不動容。

還有一次，大概是1987年夏，約翰遜教授路過北京，去山東鄒平縣農(nóng)村建立一個觀察站，準(zhǔn)備長期跟蹤包產(chǎn)到戶后當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的各種變化，以考察這項(xiàng)制度對農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的長期績效。我當(dāng)時(shí)正在國內(nèi)收集博士論文所需的資料，林毅夫則已正式回到國內(nèi)，在王岐山的大力動員下出任農(nóng)村發(fā)展所的副所長。杜老在人民大會堂北門進(jìn)去的一個小宴會廳宴請約翰遜教授，讓毅夫和我做陪，兼做翻譯。我覺得杜老溫文爾雅，態(tài)度誠懇而慈祥，思路清晰，觀點(diǎn)鮮明，話音十分委婉，用詞更經(jīng)過仔細(xì)斟酌，使聽者十分受用。他同芝大來的、以思維敏捷、話鋒犀利著稱的這位大學(xué)者對話，顯得從容不迫，不慌不忙，不卑不亢?，F(xiàn)在想來，他的這種儒雅的風(fēng)度不僅僅反映了他的長期修養(yǎng)，也為他的淵博知識和深思熟慮所支撐。記得約翰遜教授和他交談中，提到了當(dāng)時(shí)國內(nèi)的熱點(diǎn)話題，即現(xiàn)行土地制度無法回避的臨時(shí)性和短效性問題。包產(chǎn)到戶相對人民公社固然是一大進(jìn)步，不然全國的食品供應(yīng)不會有立竿見影的改善，但是，中國面臨急速到來的現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化，這種包產(chǎn)到戶的臨時(shí)性制度根本無法適應(yīng)由此而來的巨大的社會變動。約翰遜教授對此十分憂慮，認(rèn)為中國應(yīng)該未雨綢謬，優(yōu)先推動土地制度的改革。杜老對此雖然沒有直接的回應(yīng)，但我隱隱感到，他對土地制度改革的市場導(dǎo)向似乎已有自己的腹案。

之所以這樣說，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他領(lǐng)導(dǎo)下的中央農(nóng)研室已經(jīng)專門成立了一個試驗(yàn)區(qū)辦公室，在全國統(tǒng)籌設(shè)立幾個農(nóng)田制度試驗(yàn)區(qū)。記得其中有貴州遵義的湄潭縣、山東的平度和江蘇的同里等處，實(shí)驗(yàn)不同的農(nóng)田制度的優(yōu)劣。1987年我除了陪約翰遜教授去鄒縣蹲點(diǎn)外，又得到杜老的弟子、當(dāng)時(shí)的試驗(yàn)區(qū)辦公室主任盧邁的熱情接待。他親自陪同我去蘇南一些實(shí)驗(yàn)區(qū)考察。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大多進(jìn)了企業(yè)打工，所以正在實(shí)驗(yàn)的是農(nóng)業(yè)大戶或農(nóng)業(yè)車間的制度。記得遇到一位頗為機(jī)巧、伶俐的農(nóng)業(yè)大戶。詢問之下，才知道他并非通過在土地市場的自由競爭而勝出，而是被當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)相中，指定成為大戶，并獲得鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重點(diǎn)扶植（補(bǔ)貼）。我趁陪同的干部走開的間隙，私下悄悄問他，有什么長期打算？他倒很干脆地說：“地不是我的，走著看吧，也許打一槍就走。”他的話引起我的深思，并事后告訴了盧邁，相信他也會轉(zhuǎn)告杜老。

我當(dāng)時(shí)在想，沒有土地所有權(quán)的所謂農(nóng)業(yè)大戶，也許沖著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的補(bǔ)貼，也許沖著有鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)做后臺，會按他們的設(shè)想搞幾年農(nóng)業(yè)規(guī)模經(jīng)營。但是，哪天鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)基于某種理由不再支持了，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉了，或原來進(jìn)廠務(wù)工的農(nóng)民因?yàn)槟撤N原因突然回來了，要求討回自己承包的土地的時(shí)候，則不管這個大戶已發(fā)展到多大的規(guī)模，效率有多高，頃刻之間不就可以不留痕跡地被雨打風(fēng)吹去？這種農(nóng)田制度會有穩(wěn)定的前途嗎？寫到這里，不由想到最近不少地方又在搞政府主導(dǎo)的土地流轉(zhuǎn)，卻造成很多農(nóng)業(yè)大戶的破產(chǎn)，心中不禁充滿憂愁。

話說1988年我再次回到國內(nèi)，繼續(xù)收集博士論文所需的資料。除了接受周其仁和劉守英的邀請，跟著他們?nèi)ベF州湄潭實(shí)驗(yàn)區(qū)蹲點(diǎn)半月外，還糊里糊涂地跟著他們?nèi)プ窳x出席由國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心組織的農(nóng)業(yè)會議。到了遵義，安頓下來之后，又被臨時(shí)指定在大會做正式發(fā)言，我推也推不掉。記得會議主要組織者之一朱厚澤還特地來到我的旅館房間，同我簡單交談，鼓勵我一定要暢所欲言。由于是面對國內(nèi)頂尖的農(nóng)業(yè)專家和農(nóng)業(yè)決策者做發(fā)言，不敢怠慢，連夜趕出發(fā)言稿，將我平時(shí)的思考和在芝大學(xué)習(xí)的心得向大會作了匯報(bào)。記得除了介紹美國如何快速實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的路徑外，特別推薦通過土地私有和土地市場上的競爭，加速土地向種地能手集中，加速農(nóng)村剩余勞動向城市轉(zhuǎn)移,以源源不絕的廉價(jià)勞動加速工業(yè)化和城市化，縮小城鄉(xiāng)收入差別。我并明確反對由政府人為扶植大農(nóng)場的所謂農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路。這篇發(fā)言修改后發(fā)在1988年的《科技導(dǎo)報(bào)》上，算是自己的土地私有觀點(diǎn)在國內(nèi)的正式亮相。

后來知道，其實(shí)杜老也全程參加了這次會議。現(xiàn)在猜想，我和其仁及守英在湄潭長達(dá)半月的蹲點(diǎn)和討論，也許杜老也風(fēng)聞了，并知道了我的觀點(diǎn)。

不管是否確實(shí)，有一點(diǎn)是肯定的，如果當(dāng)時(shí)沒有他的首肯，估計(jì)我不可能去出席這次會議，更不可能受邀在大會上作鼓吹土地私有的發(fā)言。他能如此不拘一格，包容不同觀點(diǎn)，難怪他的弟子和學(xué)生對他的雅量和胸懷如此佩服。同時(shí)，也覺得受過高等教育的他，對不同的地權(quán)安排背后的不同邏輯及其產(chǎn)生的不同結(jié)果，一定已有深入的思考和權(quán)衡。基于中國在土地制度上正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“兩害相較取其輕”的智慧，一定已作出了自己的傾向性結(jié)論，只是出于平衡左右的考慮，將自己的主張深藏不露。

可惜的是，政治風(fēng)波后，杜老及其領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)構(gòu)不是被解散，就是被邊緣化。其后的十年，土地制度的改革基本處于停頓狀態(tài)。2013年通過的18屆3中全會的決定指出，要盡早建成城鄉(xiāng)統(tǒng)一的市場體系。這實(shí)際上承認(rèn)了中國要素市場發(fā)育的嚴(yán)重滯后。我想加一句的是，土地市場的發(fā)育尤其滯后。面對1990年代開始的大大加快的城市化，對非農(nóng)用地的需求急劇上升。在土地市場缺位而無法發(fā)揮配置功能的情況下，土地的配置權(quán)基本落入政府之手。各地政府只要通過擴(kuò)大城市邊界，便可廉價(jià)征收農(nóng)民土地，名正言順地將農(nóng)民土地收歸國有，并根據(jù)自己的偏好，大部分低價(jià)批給中外投資者，建設(shè)工業(yè)園區(qū)，卻高價(jià)拍賣給營建商住樓盤的開發(fā)商，賺取高額壟斷地租，構(gòu)成土地財(cái)政的主要來源。但商住樓盤的地價(jià)騰貴，其上的房價(jià)必然水漲船高，工資和租金因而也必須跟著上漲，使勞動密集型的制造業(yè)和服務(wù)業(yè)本應(yīng)有的比較優(yōu)勢提早結(jié)束。同時(shí)，房價(jià)騰貴，必然使進(jìn)城而無法定居的農(nóng)民工人數(shù)一路飆升。郊區(qū)農(nóng)民因征地補(bǔ)償過低，與政府的矛盾也日益加劇。所有這些現(xiàn)象的背后都忽隱忽現(xiàn)地有著現(xiàn)行土地制度的丑陋身影。中國已經(jīng)無法繼續(xù)回避現(xiàn)行土地制度的徹底改革。

世紀(jì)之交在?？跁h上的風(fēng)波

可是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的氣氛并不允許討論土地制度的徹底改革。正在對此憂心忡忡之間，大約2000年前后，收到中國(海南)改革發(fā)展研究院院長遲福林的邀請信，說將在?？谂e辦一個有學(xué)者和官員參加的三農(nóng)問題內(nèi)部研討會，出席者包括大家熟悉的三農(nóng)問題專家杜潤生，陳錫文，韓俊，劉守英，溫鐵軍，和黨國英等?？紤]到這次會議是一個層次較高的內(nèi)部討論會，所以我在發(fā)言中沒有回避自己的一貫主張，即基于以下理由，中國要允許土地私有，以化解三農(nóng)問題。其一，全世界絕大多數(shù)的國家實(shí)行這種土地制度。少數(shù)實(shí)行土地完全公有的國家中沒有一個解決了三農(nóng)問題的。北朝鮮，古巴，改革、開放前的中國，解體前的蘇聯(lián)等國家在土地公有制下無不發(fā)生食品的普遍匱乏，甚至大面積的饑荒?？梢?，中國一國的智慧不可能高于全世界的集體智慧。其二，1984年后中國正式允許將土地使用權(quán)有期限地承包給農(nóng)民，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)突飛猛進(jìn)，農(nóng)民的收入相較于公社時(shí)期大幅增長。但是，由于強(qiáng)制性地保持土地公有制，農(nóng)民沒有權(quán)利擁有，積累，和處置土地，所以三農(nóng)問題浮出水面，日益惡化。中國不應(yīng)再刻意回避對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民來說最重要的生產(chǎn)資料的所有權(quán)問題。其三，從科學(xué)方法論的角度看，既然土地私有是世界上最重要的一種土地制度安排，未經(jīng)實(shí)踐，也未經(jīng)反復(fù)論證，便刻意對此排斥，必然滑入唯心主義的先驗(yàn)論中去。這種做法既罔顧本國和世界各國的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也無視現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論關(guān)于產(chǎn)權(quán)清晰的基本結(jié)論。

為了避免這種錯誤，我建議將海南開辟為一個完整的，全方位的土地制度實(shí)驗(yàn)特區(qū)，允許包括土地在內(nèi)的所有要素的自由買賣和在滿足城規(guī)和區(qū)劃的前提下的自由流動和自由組合。為了緩沖我的建議的沖擊力，我甚至用幽默的口吻說，如果這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)真的導(dǎo)致海南農(nóng)民家破人亡，妻離子散，可以組織全國農(nóng)民到海南參觀土地私有的危害性，這樣可以杜絕他們對土地私有的向往。反正海南和大陸不直接相連，實(shí)驗(yàn)的負(fù)面效應(yīng)不會馬上波及大陸。但是，萬一海南土地制度的改革實(shí)驗(yàn)成功，出現(xiàn)了繁榮而現(xiàn)代化的農(nóng)村和高度繁榮的城市的并存，則海南經(jīng)驗(yàn)可不失時(shí)機(jī)地向全國推廣。

不料我的發(fā)言一結(jié)束，會議主持者，一位來自中央黨校的高層領(lǐng)導(dǎo)，馬上將我的建議斥為反動，認(rèn)為我的建議會使農(nóng)民受二茬罪，千百萬人頭會落地, 實(shí)質(zhì)是要共產(chǎn)黨下臺。在離文革結(jié)束已經(jīng)二十多年的內(nèi)部學(xué)術(shù)會議上，這位領(lǐng)導(dǎo)竟將我的觀點(diǎn)如此無限上綱，也不讓我在會上獲得公開申辯的機(jī)會，這種粗暴的態(tài)度是我始料所不及的。令人寬慰的是，出席這次會議級別最高的杜老的態(tài)度明顯不同于這位黨校領(lǐng)導(dǎo)。第二天由杜老總結(jié)會議的主要觀點(diǎn)時(shí)，雖婉轉(zhuǎn)提到我的觀點(diǎn)，卻并沒有對我有任何指責(zé)。記得他在臺上以親切的語調(diào)，面露微笑地看著我，似乎在專門對我的觀點(diǎn)做回應(yīng)。他說，大概用15年的時(shí)間，使大批農(nóng)民從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)。屆時(shí)，由于大大減少了農(nóng)村的人口，就有條件實(shí)施具有較大土地經(jīng)營規(guī)模的家庭農(nóng)場，也就水到渠成地實(shí)現(xiàn)了農(nóng)戶對土地的所有權(quán)。會后有位與會者跟我說，不要不高興了，杜老對你的觀點(diǎn)已經(jīng)專門作了回答。雖然我至今還是認(rèn)為，理清地權(quán)應(yīng)該是土地市場發(fā)育的前提，而不是土地市場發(fā)育的結(jié)果，但杜老作會議總結(jié)時(shí)和風(fēng)細(xì)雨的態(tài)度，以及對土地制度改革的樂觀預(yù)測，還是化解了我心中的寒意和不快，并對他關(guān)于15年后的中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的憧憬留下深深的印象。尤其使我深感幸運(yùn)的是，對我關(guān)于將海南島開辟為試驗(yàn)區(qū)的超前主張，杜老沒有模仿官場上的慣例，出于自保，落井下石，以便劃清界限，站穩(wěn)立場。杜老善解人意，雪中送炭，使人在寒流中感到溫暖。面對不同意見，杜老力圖以理服人。對這樣的諄諄長者，我如何能不深深感佩其高尚人格和寬廣的胸襟呢？

當(dāng)然，現(xiàn)行土地制度的種種弊病和惡果并不會因?yàn)槎铝藙e人的嘴而自行化解, 隨風(fēng)而去。對地權(quán)問題設(shè)立禁區(qū)，反而大大延誤對現(xiàn)行土地制度的認(rèn)真檢討和改革。上面這個插曲顯示，在土地制度的改革問題上，學(xué)者面臨的不僅僅是同行間不同的觀點(diǎn)，還有居高臨下者的以勢壓人，蠻不講理。所以不難理解，國內(nèi)不少學(xué)者為何一度在這個問題上噤若寒蟬，甚至曲意附和。只是三農(nóng)問題的惡化使越來越多的學(xué)者無法對現(xiàn)行土地制度的弊病繼續(xù)視而不見。

其實(shí)，如果以平等的態(tài)度討論問題，為了農(nóng)民的利益以及國家長遠(yuǎn)利益，反對土地私有的理由其實(shí)是無法成立的。理由如下。其一，如果中國真要讓市場起資源配置的決定性功能，必然要允許要素的自由交易。因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)的本質(zhì)就是通過自由交易所產(chǎn)生的均衡價(jià)格來配置資源，沒有交易，何來價(jià)格？沒有價(jià)格，何來資源的市場配置？但為了自由交易，產(chǎn)權(quán)必須嚴(yán)格界定，不然如何交易？其二，中國現(xiàn)行土地制度和各國的根本區(qū)別，不在是否允許土地公有，而在是否允許土地私有和自由交易。允許土地私有的國家都有公有土地，連美國也有多達(dá)40%以上的土地為國有。將城市化變?yōu)閷r(nóng)民土地所有權(quán)的剝奪才是世界罕有的不合理制度安排，難怪后果越來越嚴(yán)重。其三，如果自愿原則是黨所珍視的最高原則，農(nóng)業(yè)集體化應(yīng)該是農(nóng)民自愿選擇的結(jié)果。如果某個集體效率太低，或其領(lǐng)導(dǎo)過于濫權(quán)，又不允許任何成員退出，另組新的集體，乃至單干，如何減少濫權(quán)，提升效率？不準(zhǔn)農(nóng)民有退社自由，集體化必然是強(qiáng)制性的，違反自愿原則；土地交易也必然是強(qiáng)制性的，違反市場經(jīng)濟(jì)所要求的自愿交易原則。其四，從意識形態(tài)來說，五十萬家國營企業(yè)都已私有化，理由是中國現(xiàn)有的落后的城市生產(chǎn)力尚不需要公有制這種生產(chǎn)關(guān)系。既然這種理由以社會主義初級階段論為依托，那么，這種理論如何解釋生產(chǎn)力遠(yuǎn)較城市更為落后的農(nóng)村卻必須實(shí)行強(qiáng)制性的土地公有制這種更為超前的生產(chǎn)關(guān)系？我多年來提出這些嚴(yán)肅的理論問題，卻始終未見有官方的回應(yīng)和解釋。因此，也就更加懷念杜老的平等待人，以理服人的態(tài)度和以農(nóng)民的利益為己任的胸懷。

 和杜老的最后心靈交流

2008年夏，正在貴州從事扶貧工作的羅小鵬和張曉波熱情邀請我加入他們一行，走訪了貴州的不少窮鄉(xiāng)僻壤。貴州多山，因而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民修有不少梯田。我一路觀察，見有些梯田的田埂由整齊的巖石砌成，十分氣派，也十分耐用，可傳至子孫后代；有些卻由泥土草草砌成。由于風(fēng)吹雨淋，泥埂多已消損，高低不一，不但難看，也很難擋住水土流失。為何修田埂的材料如此不同? 內(nèi)心十分好奇。途中進(jìn)村歇腳，正好遇到一位村支部書記。見他有些歲數(shù)，又有很強(qiáng)的語言表達(dá)能力，便向他請教上述現(xiàn)象。他的回答頗有意思。在有地主老財(cái)?shù)哪甏?，地主老?cái)是一定雇人修石頭田埂的，修了田埂的梯田才是真正的梯田，才能租出去。在公社時(shí)代，我們也會動員社員在農(nóng)閑時(shí)開采石頭，修起田埂，所以是不會有土埂的。但是包產(chǎn)到戶后，沒人愿意花這種吃力不討好的事，因?yàn)檎l也不知道自己能種多久。但是完全不修田埂也是不行的，一下雨不但肥力流到外人田，種子都會被沖走。所以農(nóng)民就用泥土筑起田埂，糊弄糊弄，自欺欺人。我問這位支書，有地主老財(cái)?shù)哪甏?，不是也有自耕農(nóng)嗎？他們會用石頭修建田埂嗎？他聽了一愣，回答說，當(dāng)然也會，不然還是梯田嗎？他的這番話印證了孟子所言，“人有恒產(chǎn)，始有恒心”的教誨。聽了支書的解釋，在表示感謝之余，只有對天長嘆。很明顯，包產(chǎn)到戶所代表的土地制度雖然產(chǎn)生短期的優(yōu)越性，卻不能長期保持。呼吁回到公社去的左派們，主要論據(jù)之一也是基于在包產(chǎn)到戶下農(nóng)戶對土地投資的短期行為。

回到北京。遇到姚監(jiān)復(fù)老師，他覺得我應(yīng)該去找杜老聊聊。當(dāng)時(shí)杜老已經(jīng)耳背，但他對我來訪十分熱情，示意要我用筆寫下自己想講的事或問題，由他口頭回應(yīng)。我便將貴州考察的見聞以及我平時(shí)的一些思考向他作了筆頭匯報(bào)。我特地提到貴州農(nóng)民在實(shí)行包產(chǎn)到戶之后，由于沒有穩(wěn)定的地權(quán)，因而不肯花力氣修建石頭田埂的事。他邊讀邊搖頭，臉上的表情也越來越凝重。我又和他談起不少地方農(nóng)民因土地被政府暴力征收，有自焚的，有喝農(nóng)藥的，有長期上訪的，甚至有結(jié)群反抗的。這種用政府之手直接從農(nóng)民手里剝奪土地，并加以配置，總不是長久之計(jì)。他點(diǎn)頭表示同意。最后，他說，他很后悔，當(dāng)年在推包產(chǎn)到戶的時(shí)候，沒有臨門一腳，索性把土地的所有權(quán)給了農(nóng)民，農(nóng)民今日的處境就會好得多。我十分贊同。如果農(nóng)民獲得完整的地權(quán)，他們就成為有獨(dú)立人格的公民，并有權(quán)自由買賣土地，則土地市場也就早發(fā)育出來了。這樣，政府也就無從處處與民爭利，土地配置可基本讓位給土地市場。杜老對我的判斷表示十分同意。這是我和杜老最后的一次心靈交流。臨別時(shí)，我們雙目對視良久，我請他多多保重，他要我寄希望于未來。我覺得他雙目炯炯，仍習(xí)習(xí)生輝。

 廟堂和江湖的一次罕有的結(jié)合

杜老本人十分謙虛，一直堅(jiān)稱包產(chǎn)到戶是農(nóng)民的首創(chuàng)。這項(xiàng)首創(chuàng)起于青萍之末，而且一開始偷偷摸摸，猶如地下活動，也是事實(shí)。在毛所欽定的大寨模式的高壓之下，冒頭推動這種制度創(chuàng)新的人是要準(zhǔn)備被抓被關(guān)，與家人分離的悲慘下場的。可見人民公社此時(shí)已成為一種何等可怕的社會桎梏。對公社略有微詞的人，無論地位多高，甚至像劉少奇，彭德懷這種身居高位的人，都遭遇粉身碎骨。這種可怕的結(jié)局使人不寒而栗。因此，農(nóng)民的首創(chuàng)無論如何有效，還必須有人挺身而出，克服黨內(nèi)凡是派的阻力，才能最后為高層普遍接受而成為新的正統(tǒng)。

現(xiàn)在看來，以下的幾個因素陰錯陽差地同時(shí)起作用，使本來格格不入，互相漠視的江湖和廟堂在一個特殊的年代里竟情投意合，發(fā)生了一次罕見的結(jié)合，使包產(chǎn)到戶由民間的非法地下活動一躍而為官方追認(rèn)，乃至追捧的新的典范。首先，文革雖然摧毀了舊的秩序，想要建立的秩序因其猙獰和暴虐，成為大家唯恐避之不及的夢魘。大家的最大共識雖是盡快逃離，但逃向何方，意見卻十分紛紜，給各派留下廣闊的想象空間。在這段文革秩序土崩瓦解，新的秩序尚未完全塑就之時(shí)，杜老以曾經(jīng)反對合作化和集體化的冒進(jìn)而長期受累，一身清白地重返農(nóng)口，為各方欣然接受。其次，杜老不但愛才如命，禮賢下士，而且對農(nóng)口的新老問題早已深思熟慮。年輕人的新理論和新概念并沒有使視野廣闊，見多識廣的杜老驚恐失措，無以招架。他對這些剛從江湖草莽回到都市，可說野性未脫的青年俊才極為欣賞。投入他麾下的各式英才，既是受他高尚人格的感召，也是機(jī)遇巧合，正逢其時(shí)。其三，杜老和他的弟子們要突破的，不是層級森嚴(yán)，

論資排輩的各部，或老氣橫秋的中央各機(jī)關(guān)，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最為脆弱，處于自生自滅的農(nóng)業(yè)。況且包產(chǎn)到戶的成功已由農(nóng)民的試驗(yàn)所證實(shí)。這些俊才久居社會的最底層，突然有資格進(jìn)出廟堂，參與高層決策，本來因身懷絕技，無人知曉而倍感委屈，現(xiàn)在有機(jī)會脫穎而出，找到知音，萌發(fā)了為知己者而死的忠誠?；\罩在當(dāng)年農(nóng)業(yè)上空的恐怖氣氛，正好有賴于這些從農(nóng)村回來，對公社和農(nóng)村的丑陋和貧困一清二楚的人，去做無所顧忌的沖鋒陷陣。只是當(dāng)這種突破進(jìn)到黨內(nèi)，就非需要像杜老這樣有深厚人脈，懂得堅(jiān)持，更懂得妥協(xié)的人，才能將年輕人的曠野吶喊轉(zhuǎn)為正統(tǒng)的官方語言，納入黨的文件。最后，改革的第一炮在農(nóng)業(yè)打響并取得奇跡般的初期效果，又恰恰和千家萬戶最基本的生存所需相聯(lián)系，因而杜老的英名不脛而走，家喻戶曉。

但杜老在64事件后被邊緣化，其原因也是今日的年輕人所難以理解的。在將集體化等同于革命和共產(chǎn)主義狂熱政治氣氛中，需要多大的道德勇氣和正義感，才能拒絕為了謀取官位而不惜謊言媚上，拒絕為了隨波逐流而四處阿諛奉承，結(jié)黨營私。需要冒何等的風(fēng)險(xiǎn)，才能堅(jiān)持以實(shí)事求是的態(tài)度，以黎民百姓看得見，摸得著的福祉為自己的最高追求的做法。這也是為何歷經(jīng)幾起幾落的他，猶能贏得黨內(nèi)開明派和國內(nèi)外有識之士的高度贊賞的主要原因。

杜老生命的最后幾年，每每仍想發(fā)聲，推動土地制度改革的另一半工程的完成，但此時(shí)的廟堂已和江湖漸行漸遠(yuǎn)。廟堂漸漸恢復(fù)固有的傲慢和教條，操心的是如何駕馭江湖，對江湖新的首創(chuàng)往往熟視無睹，甚至深抱敵意。例如，面對幾億農(nóng)民工進(jìn)城，并不見政府提供了多少廉租房或廉價(jià)房。江湖只能自己悄悄發(fā)展小產(chǎn)權(quán)房，建設(shè)城中村，雖然非法，卻猶如雨后春筍，為外來農(nóng)民，甚至外來小白領(lǐng)所歡迎。然而，這種出于無奈的民間自發(fā)創(chuàng)新卻被廟堂一律視為洪水猛獸，不但判為非法，而且力圖趕盡殺絕，似乎全然不顧外來農(nóng)民工和小白領(lǐng)何處安身的問題。這種“寧要社會主義的破瓦斷墻，不要資本主義的小產(chǎn)權(quán)房”，和當(dāng)年的“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，已有異曲同工之妙。盡管土地制度走入這種違背民眾意愿的死胡同，但是面對強(qiáng)大的習(xí)慣勢力和既得利益集團(tuán)，杜老以垂垂老矣的身軀，畢竟無力回天。目睹今日中國農(nóng)業(yè)深陷于由老弱病殘組成的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之中，和15年前他關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)場將在中國普遍涌現(xiàn)的樂觀預(yù)測，反差何其之大。這不由得不使我暗暗猜想，他是否是帶著深深的遺憾離世而去的呢？

 結(jié)語

杜老受過高等教育，又智力和情商過人，對事物的內(nèi)在邏輯洞若觀火。他幾上幾下，有豐富的閱歷，因而有智慧不但能保護(hù)自己，更能借勢而進(jìn)，力排左右之爭，將改革向前推進(jìn)，落到實(shí)處。他內(nèi)心慈悲，對民間疾苦，尤其是農(nóng)民的處境深懷同情和憐憫，并有為了解救他們的困苦敢下地獄探索真理和真相的勇氣。他克服各種阻力，推動農(nóng)業(yè)制度改革，將中國農(nóng)村從人民公社這個被董輔礽稱為農(nóng)奴制的桎梏中解放出來。在包產(chǎn)到戶的制度下，農(nóng)民幾百年來吃飽飯的夢想總算實(shí)現(xiàn)，這是杜老最大的遺澤。

令人傷感的是，和杜老最后的一次心靈長談，已是八年前的事了。期間多次想再去拜訪，征求他的意見，但被告知，身體的衰弱和腦子的老化已使他不再適合接待訪客，引為遺憾。更遺憾的是，這8年期間土地制度的改革未見有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。唯一可告慰杜老的是，一群志同道合者從2008年起以上海財(cái)大的高等研究院為舞臺，每年聚會一次，商討如何改革中國的土地制度和戶口制度。大家明知阻力很大，甚至還有某種風(fēng)險(xiǎn)，但是只要土地制度和戶籍制度沒有得到徹底的改革，農(nóng)民作為一個群體其應(yīng)有的公民權(quán)利未能實(shí)現(xiàn)，城鄉(xiāng)收入差還在惡化，再加上農(nóng)村累計(jì)高達(dá)幾千萬的留守兒童和幾千萬的留守老人，更將成為中國未來揮之不去的社會隱患，徹底改革現(xiàn)行土地制度和戶口制度的努力就勢在必行。我想，將杜老的未竟之愿在我們這一代實(shí)現(xiàn)，也許是我們告慰杜老的在天之靈的最好辦法。

 中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：FT中文網(wǎng)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)