春節(jié)回家團(tuán)年，發(fā)現(xiàn)母親用上了自來(lái)水，我真替她高興。母親年過七旬，雖然喜歡鄉(xiāng)村，但現(xiàn)在她的生活正在與城市人接軌。

父親去世得早，母親含辛茹苦把我們姐弟撫養(yǎng)大。現(xiàn)在，我在城里有了自己的家庭，有了自己的房子，我?guī)状伟涯赣H接到家里，想讓她和我們住在一起，享享清福，安度晚年。但每次住不了幾天，母親就說渾身上下不舒服，吃不下飯，睡不好覺?？善婀值氖?，母親一回到鄉(xiāng)下的老家，就精神煥發(fā)，每天種菜挑水，日子過得平靜而舒坦。

我和弟弟商量了一下，母親在鄉(xiāng)下生活了幾十多年，她舍不得老家的一草一木，離不開鄉(xiāng)下的山山水水，忘不了樸實(shí)的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)下的空氣也好，環(huán)境也好，就讓她和弟弟一家在鄉(xiāng)下生活吧。只是，母親年紀(jì)大了，身體也不好，弟弟、弟媳整天忙著在企業(yè)打工，抽不出時(shí)間干農(nóng)活，他們把家里的責(zé)任田轉(zhuǎn)包出去，只讓母親在自家房前屋后的自留地里種一點(diǎn)蔬菜，吃的糧食、肉、水果由他們?cè)诔抢镔I回來(lái)。不過，母親和弟弟一家吃的是井水，雖然挑一擔(dān)水只需要幾分鐘，但母親身體一向單薄，加上上了年紀(jì)，我們都不放心，再三叮囑母親，不要一個(gè)人在家里挑水。這樣，弟弟、弟媳一早一晚在家里的時(shí)候，他們總要挑水把家里的石缸裝滿。我回到老家的時(shí)候，也總是幫母親挑水。但是，弟弟、弟媳總有忙得不可開交的時(shí)候，無(wú)暇挑水，母親就又挑起家里的木桶去挑水。一天下午，因?yàn)楦桌锏乃鞗]了，母親去挑水回來(lái)的路上，一不小心，摔倒在地，木桶掉進(jìn)了河里。母親雖然沒有大礙，但把弟弟、弟媳和我嚇了一跳。得想辦法讓母親不再挑水，不再為吃水發(fā)愁。

利用一個(gè)周末，弟弟請(qǐng)人幫忙，在我們老家山后的鄰居房屋旁邊挖了一口蓄水池，并買回一臺(tái)家用井水抽水泵，安裝上管線，把井水抽到蓄水池里沉淀起來(lái)，家里的水龍頭一開，水就流進(jìn)了缸里。這樣，母親就再也不用去挑水了。母親笑了，弟弟、弟媳長(zhǎng)舒了一口氣，我也放心了。

不過，剛剛過了幾年，又出現(xiàn)了令人頭疼的問題。我們老家原本有一家軍工企業(yè)，后來(lái)搬遷到主城去了，偌大的廠房、車間、職工宿舍荒蕪多年，已經(jīng)雜草叢生了。最近幾年，軍工企業(yè)搬遷后的管理方陸續(xù)把一些廠房、車間、職工宿舍出租給本地和外地人，搞起了畜禽養(yǎng)殖。養(yǎng)殖產(chǎn)生的糞便、污水一天天排放進(jìn)老家的小河，村民與養(yǎng)殖業(yè)主發(fā)生過幾次沖突，要求他們治理污染，但污染還是日漸加重。我們老家吃的井水也受到污染，家里人已經(jīng)不敢吃井里的水了。但是，要吃到干凈的水，弟弟還要到村口的那口老井去挑。挑水一個(gè)來(lái)回要近一個(gè)小時(shí)不說，那口井的水也不多了，鄰居們挑水還時(shí)常要排隊(duì)。有幾次，因?yàn)榧依飦?lái)了一些客人，挑水又麻煩，弟弟干脆用車運(yùn)回幾桶純凈水。鄉(xiāng)下吃水的成本快趕上城里人了，這讓母親感嘆不已。

大年三十回家前，我專門打電話給弟弟，問家里有不有水吃，要不要我用車運(yùn)幾桶水回去。弟弟在電話里哈哈大笑：“你那是老黃歷了，我們現(xiàn)在用上自來(lái)水了，吃水再也不發(fā)愁了！”聽了弟弟的話，我有些半信半疑。

回到家，我擰開水龍頭，自來(lái)水的壓力很大，水嘩嘩地流出來(lái)，看起來(lái)水的質(zhì)量也不錯(cuò)。因?yàn)槿ツ甑坠ぷ鞣泵Γ抑皇且粋€(gè)多月沒有回家，沒有想到家里現(xiàn)在真的用上了自來(lái)水。原來(lái)，村民們把吃水難的問題反映到鎮(zhèn)政府后，鎮(zhèn)政府干部與區(qū)水利部門協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取到了一筆水利建設(shè)專項(xiàng)資金，春節(jié)前，村民們?cè)诖謇锏母呱缴辖ㄆ鹆艘粋€(gè)很大的標(biāo)準(zhǔn)化蓄水池，足夠山下幾個(gè)組的人畜飲水。弟弟他們一家每年只需要交80元水費(fèi)，水就只管用，上不封頂。弟弟家里的經(jīng)濟(jì)條件本來(lái)就不錯(cuò)，樓房經(jīng)過重新裝修，家用電器、太陽(yáng)能熱水器、電腦一應(yīng)俱全，現(xiàn)在又用上了自來(lái)水，母親真的開始過上城里人的生活了。

在團(tuán)年飯上，母親笑得十分開心，我們一家人也吃得十分盡興。

吃過團(tuán)年飯，我?guī)е鴥鹤拥酱謇锶マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。剛剛沿著村里的河堤走出不遠(yuǎn)，兒子就用手捂住了鼻子：“這條河臭氣熏天，我不走了。”是呀，這還是我們兒時(shí)洗菜浣衣、洗澡打鬧、摸蝦捉蟹的那條清清的河嗎？現(xiàn)在的河不光河水少，而且發(fā)黑發(fā)臭，連衣服都沒法洗了。這還是鄉(xiāng)下，還是我的老家嗎？我和兒子登上老家的山上，放眼望去，除了因?yàn)榇禾爝€沒有到來(lái)，沒有多少生命的色彩外，眼里看到的到處是村民們拋棄的撂荒地，看不到一絲生機(jī)。我感到一種莫名的心痛。

母親引以為榮、曾經(jīng)是我們兒時(shí)樂園的鄉(xiāng)下老家，不再令人向往了，不再充滿詩(shī)意了。母親用上了自來(lái)水，看似提高了生活質(zhì)量，其中飽含了多少無(wú)奈。現(xiàn)在，母親只是不敢吃老家的井水了，如果有一天，她也不敢吃鄉(xiāng)下的菜、米、油了，不敢隨便推開窗戶怕遭遇霧霾天氣了，她變成一個(gè)真正的“城里人”時(shí)，我們還有快樂老家，還有明天嗎？

作者地址：重慶市萬(wàn)州區(qū)周家壩天城西路

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)