編者按：最近又有很多“返鄉(xiāng)體”文章上市，很多作者和某些“三農(nóng)專家”以精英的身份給農(nóng)民把脈開(kāi)藥，呈現(xiàn)的卻是并不意外的社會(huì)現(xiàn)象。其實(shí)，真正的專家首要責(zé)任是描述和解釋社會(huì)。下邊重發(fā)景軍先生十余年前的舊文章，也寫村里的事兒，他沒(méi)有為國(guó)家民族建言獻(xiàn)計(jì)，但講了一個(gè)好故事，呈現(xiàn)了學(xué)術(shù)分析的價(jià)值和魅力。同時(shí)，景軍老師的故事也更有利于我們理解近日發(fā)生了寧波雅戈?duì)杽?dòng)物園的老虎傷人命案，多一種理解和分析公共政策和社會(huì)行動(dòng)的角度。

【摘要】本文將討論一名農(nóng)村老年婦女自殺身亡的社會(huì)情境。我所要描述和分析的社會(huì)情境指三種具體的社會(huì)行動(dòng)之合力：（1）三峽水庫(kù)移民政策在一個(gè)江村內(nèi)的執(zhí)行，（2）一家電視臺(tái)派出的紀(jì)錄片攝制組對(duì)村內(nèi)一個(gè)擴(kuò)大家庭的追蹤采訪，（3）這個(gè)移民家庭對(duì)家中兩位高齡老人采取的贍養(yǎng)方式。本文將說(shuō)明，任何公共政策都可能產(chǎn)生與其最初目的偏離甚至相反的后果，其中包括人們能夠預(yù)料的問(wèn)題性結(jié)局。同樣道理，任何社會(huì)行為或行動(dòng)方式也可能會(huì)產(chǎn)生與其初衷相反或相駁的后果。這一鋪墊性說(shuō)明很有必要，因?yàn)楸疚乃懻摰暮诵膯?wèn)題是“未預(yù)結(jié)局”，屬于社會(huì)學(xué)中期理論之一。嚴(yán)格地講，“未預(yù)結(jié)局”是一種既不屬于人們故意造成、同時(shí)也是人們沒(méi)有預(yù)料到的、但恰恰又是違背了某種政策或行動(dòng)之初衷的一種結(jié)局。對(duì)“未預(yù)結(jié)局”和相關(guān)問(wèn)題的討論將有助于強(qiáng)化我們對(duì)公共政策和社會(huì)行動(dòng)的分析力度。

一、引子

“妾本禹王女，含怨待楚王，淚是巫山雨，愁比江水長(zhǎng)。愁應(yīng)隨波去，淚須漂遠(yuǎn)洋。乞君莫作斷流想，流斷永使妾悲傷?！边@首詩(shī)是一位原中央主要領(lǐng)導(dǎo)在1988年讀完李銳同志對(duì)三峽工程持不同意見(jiàn)的著作之后所寫。[1]在對(duì)這首以“妾”的口吻、“冤”的惆悵及其“巫山”的暗喻所寫成的古體詩(shī)進(jìn)行了較大修改之后，李銳將其發(fā)表在《新觀察》雜志1989年第八期。當(dāng)我第一次閱讀未經(jīng)李銳修改的原詩(shī)，本人產(chǎn)生了許多感慨和推測(cè)，但更多地還是想到了一個(gè)普通農(nóng)村婦女。她的名字叫呂全秀，一名三峽庫(kù)區(qū)移民、一位在遷移之后自殺身亡時(shí)已經(jīng)八十多歲的老人。

我是在1998年第一次聽(tīng)到有關(guān)呂全秀的自殺經(jīng)歷。那年七月十三號(hào)，我在重慶市某縣廣播局蕭局長(zhǎng)的陪同之下，乘船抵達(dá)距離該縣縣城不遠(yuǎn)的大江村。[2]此行目的是了解該村水庫(kù)移民的情況。[3]下船后，我們走了三十多分鐘的山路，最終來(lái)到大江村一個(gè)移民社的社長(zhǎng)家中。由于社長(zhǎng)早晨已去縣城,我們一邊等待社長(zhǎng)回家，一邊從其妻及附近鄰居的婦女那里了解移民情況。婦女們首先談到本社郝振祿一家搬移之后四人先后死亡的問(wèn)題。那個(gè)社長(zhǎng)回來(lái)之后，他帶領(lǐng)我們?cè)L談了另外三名村干部和一些普通村民。我們?cè)谠摯逑群笸呷说恼勗捴猩婕暗搅撕录宜娜怂劳鲆皇?。大家談?wù)撟疃嗟倪€是郝家老太太呂全秀的自殺。呂全秀所在的郝家原來(lái)是一個(gè)由四代人組成的擴(kuò)大家庭，其最老的一輩兒人是呂全秀和她的老伴郝振祿。這對(duì)老夫婦搬遷時(shí)間是前一年（即1997年）的古歷四月二十八。搬遷之后，呂全秀從郝家第一個(gè)去世，日子是古歷十月中旬。第二個(gè)去世的是老漢郝振祿，日子是古歷十一月二十二。五天之后，即古歷十一月二十七，郝家老大郝萬(wàn)學(xué)的孫女郝春玲也去世了。到臘月初五，郝家老大的兒子郝寇華也離開(kāi)了人世。

雖然我將討論以上四個(gè)人去世的不同原因，本文對(duì)呂全秀之死將給予最大的關(guān)注，這主要是因?yàn)楸徊稍L對(duì)象談?wù)撟疃嗟氖沁@位老人的自殺。本文集中討論呂全秀之死的另外一個(gè)原因是東北一家電視臺(tái)拍攝過(guò)的一部《庫(kù)區(qū)人家》紀(jì)錄片。[4]該片紀(jì)錄的那個(gè)移民家庭就是呂全秀所在的郝家，而且呂全秀本人在該片鏡頭最多。換言之，在大江村獲得的訪談材料和《庫(kù)區(qū)人家》的音像材料是本文撰寫的基礎(chǔ)。另外，從1989年到1998年我對(duì)甘肅省黃河流域和湖南省冷水江流域的水庫(kù)移民問(wèn)題做過(guò)實(shí)地研究，對(duì)小浪底、新安江、三門峽等大型水利樞紐所導(dǎo)致的移民問(wèn)題做過(guò)仔細(xì)的文獻(xiàn)研究。從九十年代末開(kāi)始，我曾三次到三峽移民區(qū)實(shí)地考察。上述水庫(kù)移民研究對(duì)我分析呂全秀這個(gè)個(gè)案具有相當(dāng)大的影響，這是我不愿意否認(rèn)的事實(shí)。

二、從郝家之不幸看社會(huì)行動(dòng)理論之一種

在遷移后不到八個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，呂全秀所在郝家就先后去世了四人，死亡原因均與移民安置有間接關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)所產(chǎn)生的后果屬于我下面要討論的“未預(yù)結(jié)局。”我要講的“未預(yù)結(jié)局”是英文“unintended consequence”一詞的翻譯。我之所以將“unintendedconsequence”譯為“未預(yù)結(jié)局”是因?yàn)橛小胺彩骂A(yù)則立，不預(yù)則敗”這句中文成語(yǔ)。用今日時(shí)髦話語(yǔ)解釋，“預(yù)”就是要有明確的意圖、有目標(biāo)、有計(jì)劃，有準(zhǔn)備。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“不預(yù)”指沒(méi)有明確的意圖，沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有準(zhǔn)備?？紤]到“預(yù)”與“不預(yù)”的中文意思，我認(rèn)為可以將“unintended consequence”翻譯成為“未預(yù)結(jié)局?！庇捎凇皍nintended”或“未預(yù)”一詞的最基本含義指“不是故意的”、“不是存心的”，所以在社會(huì)行動(dòng)理論中，“未預(yù)結(jié)局”通常指某一行動(dòng)所導(dǎo)致的某些后果屬于行動(dòng)者沒(méi)有預(yù)想到的、有時(shí)甚至構(gòu)成與行動(dòng)初衷背道而馳的結(jié)果。早在二十世紀(jì)三十年代，社會(huì)學(xué)家默頓（Robert Merton）就把自己的一篇短文題名為“有意圖的社會(huì)行動(dòng)之非預(yù)料結(jié)局?！盵5]默頓在這篇短小精辟的文章中討論了一股“總想行善、卻又總是作惡的力量。” 默頓在此有意顛倒了歌德所著《浮士德》中那位魔鬼標(biāo)榜自己的一句話：“我總是作惡、卻又總想行善?！蹦D之所以將“總是作惡、卻又總想行善”顛倒成為“總想行善、卻又總是作惡”的原因在于使用一個(gè)極端同時(shí)又十分形象的例子——“好心做壞事”——來(lái)說(shuō)明“unanticipated consequence”或“非預(yù)料結(jié)局”（也就是后來(lái)學(xué)者們所稱的“未預(yù)結(jié)局”）這一概念的含義之一：即行動(dòng)者的預(yù)想與行動(dòng)結(jié)果的相互違背。這種結(jié)局大概也就是中國(guó)人講的“事與愿違?！辈贿^(guò)，“事與愿違”也只包含了未預(yù)結(jié)局這一概念的部分含義。中文里的“節(jié)外生枝”“無(wú)心插柳柳成蔭”等說(shuō)法也應(yīng)該屬于未預(yù)結(jié)局的范疇。

只在字面意義上討論未預(yù)結(jié)局當(dāng)然是不夠的，因?yàn)檫@一概念的提出同社會(huì)行動(dòng)理論有關(guān)。在此需要提到？（Anton Blok）是如何將未預(yù)結(jié)局這一概念運(yùn)用到他對(duì)西西里島犯罪團(tuán)伙的分析。[6]Blok認(rèn)為西西里島犯罪團(tuán)伙所造成的社會(huì)性恐懼起源于許多個(gè)人化的利益和預(yù)想。這也就是說(shuō)，原來(lái)沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)試圖刻意制造一種令許多人（包括犯罪團(tuán)伙成員自己）都感到恐懼的社會(huì)生活局面；但這種威脅到每一個(gè)人的局面恰恰又起源于眾人的個(gè)體化的預(yù)想和行動(dòng)。在一種有一部分人已經(jīng)開(kāi)始依靠暴力而生存的社會(huì)環(huán)境之中，其他人也逐漸學(xué)會(huì)了依靠暴力而生存。如果僅僅考慮個(gè)人利益的話，這種做法對(duì)尋找生存途徑的個(gè)體是有好處的。但從整體角度看，這種做法是對(duì)每一個(gè)人的作惡，即使是對(duì)犯罪團(tuán)伙成員來(lái)說(shuō)也是如此。越是囂張的犯罪團(tuán)伙，其成員所遭受的死傷威脅越大。換言之，在這種情境之下出現(xiàn)的犯罪團(tuán)伙對(duì)社會(huì)和個(gè)體構(gòu)成的威脅可以被定義為眾人個(gè)體化預(yù)想和行動(dòng)的未預(yù)結(jié)局。

我個(gè)人認(rèn)為，雖然Blok對(duì)未預(yù)結(jié)局的描述比較形象，但在學(xué)者的有關(guān)討論中，還是Norbert Elias對(duì)未預(yù)結(jié)局所下的定義比較精辟，所以值得在此引用并作為我下面討論的框架：[未預(yù)結(jié)局源于]“許多個(gè)人利益和預(yù)想的纏繞——無(wú)論它們是一致的，互駁的、還是敵對(duì)的——而最終產(chǎn)生出來(lái)某種并沒(méi)有經(jīng)過(guò)某一人物策劃過(guò)或預(yù)想過(guò)的、但同時(shí)又恰恰是由于許多個(gè)人化的行動(dòng)和預(yù)想所導(dǎo)致的后果?！盵7]這句話雖然在陳述方式上別扭一些，其意思還是比較直白的。如果需要把話講的更直白一些，我們可以參照并綜合默頓, Blok, 和Elias三人的看法做出如下定義：未預(yù)結(jié)局屬于社會(huì)行動(dòng)者既沒(méi)有刻意制造也根本沒(méi)有預(yù)想到的社會(huì)行動(dòng)后果；這種后果不應(yīng)該簡(jiǎn)單地被解釋成為由于意外事件所導(dǎo)致，因?yàn)樗c社會(huì)行動(dòng)者的具體意圖和行動(dòng)方式有著直接或間接的因果關(guān)系。

對(duì)未預(yù)結(jié)局進(jìn)行理論化的討論屬于建構(gòu)社會(huì)學(xué)“中期理論”的努力，而默頓就是這一努力最初的倡導(dǎo)者。對(duì)默頓來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)探索中總有兩種令人難以接受的極端傾向：一是無(wú)視理論而只顧經(jīng)驗(yàn)性資料的狹窄實(shí)證主義之傾向；二是無(wú)視實(shí)證而僅僅利用抽象概念建立一套無(wú)所不包的社會(huì)理論體系之傾向。為了在這兩個(gè)極端之間找到一個(gè)即可以包容實(shí)證主義又密切關(guān)注理論建構(gòu)的空間，默頓提出“中期理論”（middle range theories）這一概念，并大力主張?jiān)谏鐣?huì)學(xué)研究中首先從理論的角度對(duì)具體的社會(huì)現(xiàn)象加以梳理，而不要在研究之始就處理大而空的抽象概念。與社會(huì)學(xué)整體理論 (total theories)相比，中期理論也十分強(qiáng)調(diào)理論建構(gòu)的重要，但它將這一建構(gòu)的基礎(chǔ)定位于可以觀察到的社會(huì)現(xiàn)象，并在提出一系列理論假設(shè)的同時(shí)允許在研究之中或之后利用實(shí)證的方法對(duì)理論假設(shè)進(jìn)行檢驗(yàn)。[8]根據(jù)上述原則產(chǎn)生出來(lái)的社會(huì)學(xué)中期理論包括“參照群體理論”（theoryof reference group），“同伴群體壓力理論”（theory of peer grouppressure）, 社會(huì)流動(dòng)理論（theory ofsocial mobility）,“角色沖突理論”（theoryof role conflict）等等。正如前面所暗示，未預(yù)結(jié)局理論是社會(huì)學(xué)中期理論之一種。從方法論上講，對(duì)未預(yù)結(jié)局的分析可以根據(jù)其具體情境采用三種方式：第一種方式是從行動(dòng)入手，考察一系列相關(guān)的行動(dòng)所造成的結(jié)果，尤其是那些偏離了行動(dòng)者初衷的未預(yù)結(jié)局及其產(chǎn)生原因；第二種方式是從行為入手，探討制度化的實(shí)踐何以在時(shí)間和空間已經(jīng)變化了的情境中產(chǎn)生出來(lái)某種與原來(lái)例行化行為背后的期待不大一致或根本沒(méi)有預(yù)想到的結(jié)果；第三種方式是從事件入手，關(guān)注某一事件所引發(fā)的一系列相關(guān)事件及其影響，尤其注重從首先發(fā)生的事件與后來(lái)發(fā)生的事件的因果關(guān)系之中梳理出來(lái)導(dǎo)致未預(yù)結(jié)局的原因。當(dāng)然，這三種分析方式有可能由于要解釋相關(guān)但又是不同的情境而同時(shí)使用。

三、“已預(yù)料結(jié)局”與“未預(yù)結(jié)局”之關(guān)系

雖然由于種種人為局限所導(dǎo)致的不便，有關(guān)三峽移民問(wèn)題的文章到目前還是發(fā)表了一些。[9]這些文章和一些報(bào)刊報(bào)道所涉及的問(wèn)題大多屬于那些密切關(guān)注三峽工程人士所預(yù)料的問(wèn)題，如耕地短缺、移民口糧不足、庫(kù)區(qū)生態(tài)惡化、挪用移民經(jīng)費(fèi)等等。[10]這就是說(shuō)，在三峽移民之“預(yù)”以非自愿移民為前提之下、在沒(méi)有一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)環(huán)境之中、在地方官員腐敗程度加劇的時(shí)期內(nèi)，我們目前所得知的三峽移民問(wèn)題雖然嚴(yán)重，但其實(shí)并沒(méi)有什么令人吃驚的，屬于連工程策劃者和可行性論證者都已經(jīng)預(yù)料到的問(wèn)題，而且算入了工程成本和追加投資的準(zhǔn)備之中。[11]當(dāng)然，我們不能將這些問(wèn)題視為“已預(yù)結(jié)局”（intendedconsequences），因?yàn)槟菢訒?huì)使人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)并認(rèn)為這些問(wèn)題是有人故意制造的。但是，將這些問(wèn)題稱為“已預(yù)料結(jié)局”（anticipated consequences）應(yīng)該是一種可以接受、不失公平而且十分客觀的做法。

由于本文關(guān)心的是移民工程中一個(gè)發(fā)生在草根社會(huì)的未預(yù)結(jié)局，我認(rèn)為有必要對(duì)我要講的這個(gè)個(gè)案給予一定深度的描述。我前面已經(jīng)介紹，我要討論的個(gè)案之發(fā)生地點(diǎn)是重慶某縣的大江村。該村干部是在一九九六年接到“就地后靠”的通知。[12]此時(shí), 呂全秀所在的郝家這一大家子人還住在江邊一條小街上，共分六小戶，呂全秀和老伴單過(guò)，但得到各戶的照顧。知道要移民之后，老人表示不愿意搬到山上住，寧可住在已很破舊的老房子里，并且說(shuō)要到水庫(kù)蓄水時(shí)才走。這是老人對(duì)移民指令的第一反映。可是該村當(dāng)時(shí)被縣移民局樹為移民工作典型單位，是政府官員經(jīng)常要視察的移民點(diǎn)，所以來(lái)自村干部要求郝家老人搬遷的壓力極大。出于不得已, 兩位老人勸兒子們先搬走，又把自己的房屋遷建補(bǔ)償費(fèi)交給老三的兒子用，自己仍住在江邊老房子里。老三的兒子用了兩位老人的錢，加上自己打工掙來(lái)的錢，蓋成三間房之后成家立業(yè)。老人的原來(lái)的意圖是先“賴”在老宅不走，到不得已的時(shí)候才考慮搬到山上?？墒堑搅讼奶欤粓?chǎng)大雨將老人的老房子屋頂沖破，墻壁也有倒塌的危險(xiǎn)。

老人此時(shí)手中已經(jīng)沒(méi)有錢修補(bǔ)老房子，更沒(méi)資金在移民點(diǎn)建筑新房。為了讓老人有地方住，已經(jīng)分家的郝家后代商量用抓鬮的方法決定由哪一戶贍養(yǎng)老人，并為他們騰出地方住。三媳婦代表三房（老三早已去世）參加抓鬮，不想抓中，反而抓中。就這樣，兩位老人住進(jìn)了三房，由三媳婦供養(yǎng)，其他幾戶從經(jīng)濟(jì)上支持。這種供養(yǎng)方式是中國(guó)農(nóng)村贍養(yǎng)老人的典型方式之一。[13]但由于老三媳婦的兒子剛剛分家出來(lái)，自己也已經(jīng)上歲數(shù)的三媳婦只好和年邁的公公、婆婆另起爐灶。呂全秀不久就說(shuō)老三媳婦的地點(diǎn)不如老房子寬裕，又說(shuō)在坡上不如在坡下住得習(xí)慣，所以不斷催兒子們將下面房子趕緊修好，口口聲聲講要搬回江邊的老家。

知道老人的不滿之后，郝家后代商量并決定應(yīng)該由三房負(fù)責(zé)修理老房子，因?yàn)槔先说囊泼裱a(bǔ)償已經(jīng)被三房的兒子使用。但由于老三家的兒子此時(shí)在外出打工，老三媳婦自己又無(wú)錢無(wú)力修房，她一時(shí)急壞了，撲到老房子墻上放聲痛哭。[14]見(jiàn)此情形，大家又開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，最后決定各戶輪流供養(yǎng)老人，一戶五天，在哪家生病，哪家負(fù)責(zé)養(yǎng)病，在哪家死人，哪家操辦喪事。由于山上能蓋住房的地點(diǎn)過(guò)于分散，郝家六戶搬到山上之后就不能再在一個(gè)地方居住，只好按上級(jí)分配的地點(diǎn)各自安頓家室，距離最近的兩家也相隔幾十米以上。要吃供養(yǎng)，兩位老人每隔五天就得沿著移民新村的石臺(tái)階小路，從一家走到另一家去吃住。由于路上石臺(tái)階的高度在四十公分左右，每次走這條路均成為對(duì)兩位老人身體的極度折磨。呂全秀為此深感不滿，覺(jué)得自己都是八十多歲的老人還這樣活著，簡(jiǎn)直就像要飯的，一氣之下住到女兒家不回來(lái)。呂全秀在女兒家住長(zhǎng)了，村里就有人說(shuō)閑話了，講郝家五房后代居然不能妥善照顧老人。聽(tīng)到這些話，郝家很快就派了四名后生用滑竿將老太太接回來(lái)，但供養(yǎng)方式?jīng)]改，還是輪火頭（即輪流供養(yǎng)），老人在移民點(diǎn)還是沒(méi)有真正屬于自己的房子可住。

四、水庫(kù)移民、老人贍養(yǎng)與“國(guó)家同志”之出現(xiàn)

從郝家商量搬遷和養(yǎng)老問(wèn)題之開(kāi)始，《庫(kù)區(qū)人家》攝制組就一直追蹤采訪這個(gè)移民家庭，一共先后去過(guò)四次，住在村內(nèi)的工作時(shí)間共達(dá)二十多天。雖然呂全秀能夠記住攝制組成員的名字，她還把這些她認(rèn)為代表國(guó)家的小組成員統(tǒng)稱為“國(guó)家同志”，并相信他們是受國(guó)家之委托來(lái)到大江村。她對(duì)這些人身份和使命的判斷是準(zhǔn)確的。1992年全國(guó)人大通過(guò)建立三峽水利電力樞紐之后，國(guó)務(wù)院立即要求各部委和北京、上海、廣東等發(fā)達(dá)地區(qū)“對(duì)口支持”三峽庫(kù)區(qū)建設(shè)。到2001年上半年底，庫(kù)區(qū)從此類支援中獲得實(shí)物和資金的投入共折合80億元。[1]所謂“對(duì)口支援”不僅僅局限于實(shí)物和資金，而且包括技術(shù)援助、干部調(diào)入、學(xué)校建設(shè)等等。郝家所在那個(gè)縣的廣播電視局在上級(jí)的安排之下與東北一家電視臺(tái)取得聯(lián)系，由后者協(xié)助支持這個(gè)庫(kù)區(qū)電視臺(tái)的發(fā)展。由于移民工作是地方政府宣傳工作的核心，東北那家電視臺(tái)對(duì)口支持的重要內(nèi)容之一就是幫助當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)提高移民節(jié)目的制作水準(zhǔn)。[2]拍攝《庫(kù)區(qū)人家》的決定是這兩個(gè)單位合作的一個(gè)重要基礎(chǔ)，也是縣委宣傳部支持的項(xiàng)目。

《庫(kù)區(qū)人家》攝制組成員到大江村之后，對(duì)呂、郝兩位老人非常尊敬，經(jīng)常送東西慰問(wèn)，誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝他們的合作。攝制工作時(shí)，鏡頭又集中于兩位老人，所以家里人在輪流供養(yǎng)開(kāi)始之后也特別注意照顧老人。攝制組離開(kāi)后，老太太又不高興了，不斷地說(shuō)“還是國(guó)家同志好，還是國(guó)家同志好。他們知道孝敬老人?！彼€說(shuō)打算搬到山上的觀音廟自己?jiǎn)芜^(guò)，并認(rèn)為攝制組成員人好心眼好，早在觀音廟為她悄悄地留下了兩千斤大米，一千多斤煤，以備萬(wàn)一。郝家老三媳婦后來(lái)講，“誰(shuí)也沒(méi)把她那話往心里去，都以為她歲數(shù)大了，說(shuō)些胡話也很正常嘛?！崩先眿D經(jīng)常伺候老人，但她也沒(méi)有想到那些“胡話”居然是老太太的心里話。

到古歷十月十一號(hào)，老太太忽然不見(jiàn)了。家里人開(kāi)始還以為她對(duì)供養(yǎng)不滿又去了女兒家，后來(lái)遇到在村后山里見(jiàn)過(guò)老太太的人，一問(wèn)才知道她果真去了觀音廟，要吃“國(guó)家同志”留下的大米。沿途走勞累了，老太太在一個(gè)熟人家住了一晚，后來(lái)又被一位打草人背著走了一段路，最后自己走到觀音廟。了解到這些情況，郝家二十多人在觀音廟附近開(kāi)始找人，幾天后在不遠(yuǎn)的一個(gè)陡峭山崖下的草叢中找到了呂全秀的尸體。

聽(tīng)到老伴去世的消息后，郝振祿抱頭痛哭，三天粒米未進(jìn)。埋葬老伴時(shí)，他撲到墳上痛哭并高喊：“你也讓我跟你一起去吧！”四十天后，輪到老漢從大兒子家去小兒子家吃供養(yǎng)，他早上起床后看了一眼長(zhǎng)江，長(zhǎng)嘆一口氣，一翻身就喊來(lái)大兒子，說(shuō)腦袋痛。大兒子怕老人這一天病倒了要由大房支付醫(yī)療費(fèi)用，趕緊叫人用椅子把老人抬到小兒子家，不到半天，老人就斷氣了。村醫(yī)說(shuō)是腦淤血，小兒子最后負(fù)責(zé)了喪事。郝振祿死后，其長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的女兒郝春玲突然發(fā)病，經(jīng)查是黃膽性肝炎。在郝振祿去世的第五天，這個(gè)年僅四個(gè)月女娃也去世了。

此時(shí)村里人對(duì)郝家有了各種公開(kāi)議論，其焦點(diǎn)是郝家大兒子郝萬(wàn)學(xué)。作為郝家的長(zhǎng)子，他本應(yīng)該主持大家庭的事物，協(xié)調(diào)各戶關(guān)系，想出一個(gè)令老人滿意的供養(yǎng)方法。此時(shí)，他自己的孫女也去世了，這種巧合使一些村民馬上聯(lián)想到這是否就是人們常常念叨的那種天地報(bào)應(yīng)。

一個(gè)月之后，這一想法好似得以證實(shí)：郝振祿的小兒子郝柏學(xué)剛剛買了一輛小貨車，學(xué)了十天駕駛就上路了。當(dāng)時(shí)沿江正在大規(guī)模修建新村和城鎮(zhèn)，郝柏學(xué)自以為看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，急于靠拉貨發(fā)一筆財(cái)。臘月初七，他帶著大哥的大兒子郝寇華以及三個(gè)村民駕車去鎮(zhèn)上辦事，半路下雨路滑，車子滑下山坡。翻車后，四人輕傷，惟獨(dú)郝家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫郝寇華腦部受重傷，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生講郝寇華只有百之一的活命希望，如果堅(jiān)持要?jiǎng)邮中g(shù)，先交押金四千元。家里人一商量，決定不治了，郝寇華被拉回家半天之后就死了。

至此，大江移民村附近多了一處人們嘆息的地點(diǎn)——郝家新墓地。郝振祿埋在新墳地的中間，呂全秀在右，郝寇華在左。郝春玲因?yàn)槲闯赡隂](méi)有土葬，其尸體被火化。

應(yīng)該在此特別強(qiáng)調(diào)，郝家的四人死亡并不是因?yàn)橐泼窆こ棠承┦д`而直接造成的后果。呂全秀之死是吃供養(yǎng)一事的矛盾所致；郝振祿之死是悲痛所致；郝寇華之死是翻車事故所致；郝春玲之死是因?yàn)榈昧它S膽性肝炎。但是，這四人的死亡同水庫(kù)移民工程的間接關(guān)聯(lián)令人不可忽視。例如，吃供養(yǎng)一事同遷移關(guān)系緊密。原來(lái)郝家?guī)讘糇≡谝惶?，如果吃供養(yǎng)，那完全可以是從這個(gè)院走到另一個(gè)院的事。搬遷后，對(duì)兩位高齡老人來(lái)說(shuō)，輪流吃供養(yǎng)就成為十分艱難的事情。另外，買車?yán)涀錾馐且驗(yàn)楹驴苋A看到家里的土地到水庫(kù)的水漲上來(lái)之后就難以糊口的前景，所以急于要另做生活打算。他咬緊牙根靠借錢買車，準(zhǔn)備靠運(yùn)輸掙錢對(duì)付遷移之后生活的不確定性。再有，作為郝家長(zhǎng)子長(zhǎng)孫之女的郝春玲是個(gè)第二胎，沒(méi)有到政府規(guī)定的計(jì)劃生育年限就出生了。由于該村是移民典型單位，政府官員經(jīng)常到該村視察工作，家里人恐怕鄉(xiāng)干部和縣上來(lái)的官員發(fā)現(xiàn)郝春玲之后要罰款，就悄悄地把她送到她母親的娘家寄養(yǎng)。[3]在母親的老家大山里，沒(méi)有醫(yī)生看病，到病重下山求醫(yī)的時(shí)候，這孩子已經(jīng)病入膏肓。

五、國(guó)家同志與未預(yù)結(jié)局

當(dāng)我和蕭局長(zhǎng)從縣城出發(fā)前往大江村時(shí)，我們還根本不知道郝家已經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難。在縣城與蕭局長(zhǎng)認(rèn)識(shí)之后，我從他那里了解到大江村是移民先進(jìn)典型這一事實(shí)，同時(shí)從他那里得知東北一家電視臺(tái)拍攝了一部《庫(kù)區(qū)人家》紀(jì)錄片，其拍攝地點(diǎn)就在縣城附近的大江村。在觀摩影片之后，我對(duì)紀(jì)錄片中的那戶移民家庭產(chǎn)生了濃厚興趣，并表示希望采訪該家庭成員。當(dāng)我們剛剛走進(jìn)大江村時(shí)，蕭局長(zhǎng)就感覺(jué)路上遇到我們的村民對(duì)我們雖然很客氣，但又好似不大愿意同我們講話。蕭局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)講：“這就怪了，以前老百姓很熱情啊。這是怎么搞的？”進(jìn)村之后，我們才知道郝家四人死亡一事，村民談?wù)撟疃嗟氖菂稳阒馈?

老太太從廟里出來(lái)后迷失方面，一不小心滑到山崖下摔死——這是郝家人的對(duì)外的說(shuō)法；老太太從廟里出來(lái)后心情沉重，堅(jiān)決地爬行到山崖上自殺——這是村干部的私下的說(shuō)法。

我們?cè)L問(wèn)的村民大多支持呂全秀自殺的說(shuō)法，但對(duì)老人為何自殺又有不同解釋。有人講，老太太不愿意繼續(xù)給孩子增添?yè)狃B(yǎng)的負(fù)擔(dān)，因而產(chǎn)生輕生的念頭。也有人講，老太太看到由于贍養(yǎng)問(wèn)題，幾個(gè)后代之間、尤其是妯娌之間、產(chǎn)生了矛盾，所以人變得心灰意冷，失去了生活意愿。還有人講，郝家養(yǎng)老的問(wèn)題和矛盾成為了村里眾人議論的話題之后，老太太感到很沒(méi)有面子，不愿意繼續(xù)充當(dāng)村民對(duì)郝家評(píng)頭論足的話柄。與此同時(shí)，還有村民提到，老人根本就不應(yīng)該搬遷，留在老房子也活不到水庫(kù)儲(chǔ)水到二期水位（海拔一百三十五米）的時(shí)間（二零零三年）；不情愿地離開(kāi)老房子之后，老人覺(jué)得再?zèng)]有活著的必要。即使當(dāng)著謝局長(zhǎng)的面，有幾個(gè)村民還這樣暗示：《庫(kù)區(qū)人家》攝影組的同志對(duì)郝全秀太好了，好得比她的親人還好，攝影組離開(kāi)之后，老太太感到?jīng)]有任何寄托了。這言外之意是說(shuō)攝影組的離去帶走了郝全秀的生活希望。

以上幾種說(shuō)法的差異和共同點(diǎn)很值得我們注意。這幾種說(shuō)法的不同點(diǎn)源于不同村民對(duì)老太太之死的不同判斷，而其判斷的根據(jù)大概來(lái)自每一個(gè)講話人對(duì)郝家贍養(yǎng)老人問(wèn)題和矛盾的不同了解。盡管如此，以上幾種說(shuō)法的一個(gè)共同點(diǎn)是對(duì)老太太死因的認(rèn)同，每種說(shuō)法均認(rèn)定呂全秀是自殺身亡。在同村民和郝家家屬的談話中，我們了解到老太太確實(shí)意識(shí)到搬到山上實(shí)行輪流供養(yǎng)之后，自己成為了后代的沉重負(fù)擔(dān)；她也因?yàn)楹蟠陴B(yǎng)老問(wèn)題上出現(xiàn)的各戶矛盾而傷心。她同時(shí)因?yàn)榇迕竦淖h論而為郝家的聲譽(yù)感到極度焦慮。如果僅僅是由于這三個(gè)原因，我認(rèn)為郝全秀的非正常死亡就不太令人感到費(fèi)解了。我之所以這樣講是有原因的。例如，香港城市大學(xué)的Alex Kwan 于1998年指出，在儒家文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的社會(huì)中，為了減輕兒女養(yǎng)老負(fù)擔(dān)而自殺或由于家庭養(yǎng)老的重重矛盾而自殺的老人是所有自殺老人的主體。[4] 這現(xiàn)象多少說(shuō)明了為什么當(dāng)代華人社會(huì)的老人自殺率高于一些西方國(guó)家。其中，新加坡的老人自殺率是其人口總數(shù)的50/100,000，香港老人自殺率是其人口總數(shù)的28/100,000。[5]這兩個(gè)數(shù)字均高于美國(guó)老人的自殺率（20/100,000）。北京城區(qū)老人自殺率雖然只占該市城區(qū)人口總數(shù)的13/100,000，但這個(gè)數(shù)字仍高于新西蘭的老人自殺率（12/100,000）。也許我們可以將此現(xiàn)象稱為“孝文化悖論”，因?yàn)樗∏〕霈F(xiàn)在一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)在民間和官府均以孝道為本的文明體系之中。由于篇幅局限，此文只能對(duì)這種“孝文化悖論”進(jìn)行如上簡(jiǎn)單的描述。

回到村民所提到的《庫(kù)區(qū)人家》攝制組與呂全秀死亡的關(guān)系。難道攝制組對(duì)老太太的自殺真應(yīng)該像有些村民所暗示的那樣而擔(dān)負(fù)某些責(zé)任嗎？如果他們應(yīng)該負(fù)有某種責(zé)任的話，那么它又是什么性質(zhì)的責(zé)任哪？首先，我個(gè)人認(rèn)為攝制組在呂全秀之死一事上沒(méi)有任何法律責(zé)任。無(wú)論什么樣的高明律師恐怕都難以證明攝制組對(duì)呂全秀之死應(yīng)負(fù)有哪些法律責(zé)任。另外從道德角度看，無(wú)論什么樣的倫理學(xué)家也難以過(guò)多地指責(zé)攝制組的所作所為，其基本原因在于攝制組成員是帶著誠(chéng)摯和愛(ài)心對(duì)待了老太太。正如參加過(guò)攝制過(guò)程的蕭局長(zhǎng)所介紹，《庫(kù)區(qū)人家》攝制組對(duì)呂全秀的關(guān)心程度可以說(shuō)無(wú)微不至：“老人認(rèn)為我們對(duì)她非常好，比兒子還好。我們從物質(zhì)上幫助她，在言語(yǔ)舉止上表現(xiàn)出對(duì)她尊敬，把她當(dāng)成郝家舉足輕重的人，這是她平時(shí)得不到的幫助和尊重。我們最后走時(shí)答應(yīng)回來(lái)看她，幫助她解決生活困難。老太太主要覺(jué)得吃供養(yǎng)就會(huì)失去獨(dú)立，覺(jué)得跟一家人過(guò)好，但沒(méi)有一個(gè)兒子愿意讓她跟，都怕自己媳婦不高興。”老謝的介紹中有兩個(gè)具體內(nèi)容值得注意：一是攝制組的出現(xiàn)使老人得到了“平時(shí)得不到的幫助和尊重；”二是沒(méi)有一個(gè)兒子讓老人跟自己過(guò)的原因是“怕自己媳婦不高興。”[6]

與許多以宣傳為目的的紀(jì)錄片不同，《庫(kù)區(qū)人家》攝制組是在當(dāng)?shù)馗刹繘](méi)有任何事先安排的情況之下與呂全秀結(jié)識(shí)的。據(jù)蕭局長(zhǎng)和村干部介紹，攝影組剛剛到該村時(shí)，還不知片子的核心人物應(yīng)該是誰(shuí)，在村口巧遇呂全秀。老太太當(dāng)時(shí)正背柴上坡，頭發(fā)很亂，顯得很累。此時(shí)攝影組有人喊攝影師趕快抓住這個(gè)鏡頭，而后問(wèn)老人是否愿意搬遷。老人回答得很干脆，明確說(shuō)自己不愿意離開(kāi)故土，但贊成國(guó)家修水壩搞建設(shè)，歡迎攝影組到她家拍攝鏡頭并訪問(wèn)其他家庭成員。攝影組后來(lái)根據(jù)這次采訪剪接了一個(gè)短片，通過(guò)縣電視臺(tái)播出。短片播出之后，攝影組又來(lái)找呂全秀，希望以她的配合更加深入地拍攝移民工程對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦挠绊?，但是郝家后代此時(shí)出面不讓拍攝，說(shuō)上次電臺(tái)播出的那個(gè)短片出盡了郝家的洋相，因?yàn)槔先松乡R頭的衣服過(guò)于破舊，背柴火的鏡頭也讓觀眾以為老人無(wú)依無(wú)靠，得自己動(dòng)手干活養(yǎng)活自己。郝家后代還認(rèn)為電臺(tái)靠這部影片掙了大錢，郝家反倒分文未得到。了解到這些問(wèn)題后，攝制組答應(yīng)讓郝家觀看原片以表明在剪接時(shí)沒(méi)有故意貶低郝家后代，同時(shí)再次說(shuō)明拍片的目的是反映庫(kù)區(qū)人民的犧牲精神和艱苦生活條件。攝制組對(duì)郝家老人后代講，拍這部片子是“政府行為”，如果當(dāng)事人（指兩位老人）不愿意，就馬上停機(jī)；如果當(dāng)事人同意，別人（指老人的家屬）不得干涉。攝制組同時(shí)對(duì)兩位老人反復(fù)說(shuō)明了拍攝《庫(kù)區(qū)人家》的意義所在。

在老人表示愿意合作的基礎(chǔ)上，郝家后代提出了幾個(gè)條件：為老人一人照一大張彩色照片，幫郝家的各戶拍照一張免費(fèi)全家福，雇人搬運(yùn)攝影設(shè)備時(shí)必須使用郝家自己人。達(dá)成協(xié)議之后，攝影機(jī)又運(yùn)轉(zhuǎn)了，中心人物還是兩位老人，尤其是呂全秀。我們應(yīng)該注意，攝影組對(duì)待老人后代的態(tài)度雖然強(qiáng)硬，甚至使用“國(guó)家行為”的說(shuō)詞來(lái)化解他們的阻撓，但對(duì)待老人時(shí)采取了“知情同意”（informed consent）的方法。答應(yīng)郝家后代的那幾個(gè)條件可以說(shuō)是為了建立一種既互利又有人情味的關(guān)系。當(dāng)老太太生氣住在姑娘家不下來(lái)吃供養(yǎng)時(shí)，還是攝制組成員出自愛(ài)心而悄悄地把村里人對(duì)此事的私下議論轉(zhuǎn)告郝家弟子而且動(dòng)員他們接老人回來(lái)。兒子們?nèi)ズ?，呂全秀連連表示“國(guó)家同志好！國(guó)家同志好！他們讓我回去我就回去。”過(guò)年時(shí)，攝制組為老人一人買了一套新衣服，并帶著煙酒上門拜年?？吹絹?lái)慰問(wèn)自己的攝制組成員，呂全秀再次連聲贊嘆：“國(guó)家同志好！國(guó)家同志好！”當(dāng)老人搬家時(shí)，攝制組出資請(qǐng)來(lái)玩獅子舞的藝人助興，并請(qǐng)人沿途打鼓放炮。由于攝制組事先已經(jīng)做過(guò)動(dòng)員工作，村干部在移民新村還為老人召開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)。如此禮遇又一次感動(dòng)了呂全秀，在歡迎會(huì)上她又連聲稱贊“國(guó)家同志好！國(guó)家同志好！”

這些從外地來(lái)到庫(kù)區(qū)搞“對(duì)口支援”的國(guó)家同志也確實(shí)好。按照國(guó)家移民工程的有關(guān)政策，有條件的外地機(jī)關(guān)和企業(yè)需要與庫(kù)區(qū)的對(duì)口單位掛鉤，在資金、人力、物力等方面支持庫(kù)區(qū)建設(shè)。《庫(kù)區(qū)人家》攝制組作為支援單位的派出工作組來(lái)到庫(kù)區(qū)后提出，堅(jiān)持不拍攝只講成績(jī)而不講問(wèn)題的記錄片，一定要找到能夠反映庫(kù)區(qū)移民為國(guó)家做出重大犧牲并且生活艱難的角度和人物之后才開(kāi)機(jī)拍攝。最后選擇拍攝郝家的遷移過(guò)程和呂全秀這個(gè)中心人物就是在這種立意的指導(dǎo)之下所做的決定。在我所看過(guò)的涉及三峽移民的新聞片、專題片和記錄片之中，《庫(kù)區(qū)人家》不愧為一部上乘記實(shí)作品。這部紀(jì)錄片體現(xiàn)著該攝制組成員對(duì)采訪對(duì)象的真誠(chéng)關(guān)懷以及對(duì)三峽移民工程出現(xiàn)的一些問(wèn)題之深切關(guān)注。

六、過(guò)失何在？

如果攝制組對(duì)呂全秀之死在法律和倫理道德層次均都沒(méi)有什么責(zé)任的話，那么其成員就沒(méi)有任何其他可以值得討論的失誤嗎？我個(gè)人任為，其失誤之處恐怕恰恰在于他們對(duì)呂全秀那種無(wú)微不至的關(guān)懷。在對(duì)老人的關(guān)懷過(guò)程中，攝制組干預(yù)并且改變了采訪對(duì)象的生活格局。這里就出現(xiàn)一個(gè)干預(yù)的目的是什么的問(wèn)題。按照時(shí)下人們對(duì)媒體的看法，攝制組對(duì)呂全秀的關(guān)心無(wú)非是為了把片子拍攝好，甚至為了這一目的而虛情假意一番。同樣按照這種說(shuō)法，攝制組的一系列行為——親切地喊呂全秀老媽媽、過(guò)年時(shí)買禮物送給老人、雇用玩獅子舞的藝人為兩位老者的搬遷增添一些節(jié)日氣氛、以及動(dòng)員村干部為老人的來(lái)到移民新村召開(kāi)歡迎會(huì)——不過(guò)為了是籠絡(luò)人心討好老人和家屬。雖然我們不能排除攝制組急切希望靠老人的配合而拍攝出一部佳作的動(dòng)機(jī)，我必須在此指出，在所有訪談中沒(méi)有一個(gè)人講攝制組成員對(duì)老人的態(tài)度是出于利用或欺騙的目的。如果真是那樣，已經(jīng)由于一些煩人的遷移問(wèn)題而對(duì)地方官員有抵觸情緒的大江村移民恐怕就不會(huì)對(duì)又一次出現(xiàn)在該村的蕭局長(zhǎng)太客氣了。雖然大江村是一個(gè)移民先進(jìn)單位，其遷移過(guò)程之中和之后還是出現(xiàn)一些移民與地方干部的激烈矛盾。甚至在作為移民工作模范報(bào)告團(tuán)成員之一來(lái)到北京之后，該村一位干部還對(duì)記者講，移民工作使他“冤枉受了，巴掌挨了，甚至差點(diǎn)挨刀子……萬(wàn)一有啥，我家那兩個(gè)娃請(qǐng)國(guó)家?guī)У绞鶜q?！盵7]在這種矛盾激烈的社會(huì)環(huán)境中，如果攝影組曾經(jīng)以欺騙的方式和虛偽的行動(dòng)對(duì)待呂全秀，我很難想象蕭局長(zhǎng)會(huì)同意陪同我到大江村訪問(wèn)郝家。他畢竟是代表縣政府帶領(lǐng)攝影組到大江村采訪的負(fù)責(zé)人。

了解拍攝《庫(kù)區(qū)人家》過(guò)程的大江村民和村干部親眼看到攝影組對(duì)呂全秀的關(guān)懷之真誠(chéng)，也知道攝影組拍這部影片的基本立意是反映庫(kù)區(qū)人民的重大犧牲。有一位村民這樣講：“呂全秀的故事就是我們大家的故事，拍老太太，村里沒(méi)人反對(duì)，只有支持和幫忙的。”講這話的人同時(shí)表示，郝家的具體情況也確實(shí)同其他家庭不大一樣。首先，郝振祿是該村最年長(zhǎng)的一位老人，郝家又是該村郝氏宗族中人丁興旺的一個(gè)“大家庭?！痹诖甯刹縿?dòng)員村民簽訂搬遷合同之時(shí)，郝家一家老小三十多人按照老人的吩咐而按兵不動(dòng)的態(tài)度給村干部出了一個(gè)大難題。如果這個(gè)大家庭不搬遷，其影響非同小可，可能導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。但村干部必須考慮到如果對(duì)村里最年長(zhǎng)的老人采取過(guò)激行為恐怕會(huì)引起公憤。所以，村干部總是帶著商量的口氣動(dòng)員老人搬遷。村干部介紹說(shuō)，這樣的動(dòng)員工作是根本講不得大道理。兩位老人早就知道修建三峽電站是國(guó)家大事、屬于中央直接批準(zhǔn)的重點(diǎn)工程。老人同時(shí)明白，當(dāng)?shù)厝罕娂幢阌袩o(wú)數(shù)困難也要遵守局部服從整體、小家服從國(guó)家、老百姓服從政府的方式而行事。

在此種情境之下出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是時(shí)間安排。郝家老人認(rèn)為自己根本沒(méi)有希望活到二期水位的時(shí)間，只想穩(wěn)穩(wěn)地住在江邊，將來(lái)死在老房子里。但老人拒絕簽訂移民合同的堅(jiān)決態(tài)度讓郝家后代十分為難。只有簽了合同，他們才能領(lǐng)取移民款；只有簽了合同，他們才能在山上領(lǐng)到宅基地修建新房。但是，如果他們不顧老人的看法而自己簽了移民合同，這幾戶郝家后人又怕村里人笑話，怕街坊鄰居說(shuō)他們自私、不孝、不尊重老人的意愿。在村干部的反復(fù)動(dòng)員之下，這幾戶郝家后代最后勉強(qiáng)簽訂了合同，但仍然不能真正舉家遷移，因?yàn)閮晌焕先诉€沒(méi)有絲毫準(zhǔn)備上山的意思。老人不走，這個(gè)家是搬不得的。郝家一個(gè)孫子的話講，如果“老一輩人沒(méi)有意思跟著走，其他人就搬走了，那就太不孝順了吧?！彼?，村干部又來(lái)做動(dòng)員工作。前幾次來(lái)時(shí)，他們所講的是郝家不搬遷對(duì)全村搬遷工作的不良影響。這次來(lái)時(shí)，他們所講的是郝家老人不搬遷對(duì)其后代的不利。村干部尤其提到村里小學(xué)已經(jīng)遷移到山上，兩位老人的重孫子、重孫女必須要到山上讀書。如果老人同意搬遷，孩子們上學(xué)將方便許多，這是關(guān)系到郝家下一人的成長(zhǎng)問(wèn)題。兩位老人正是在這種人情化的干部動(dòng)員之下開(kāi)始勸說(shuō)兒子們先搬遷。由于村干部的私下傳話，村里人也慢慢地知道了這是老人自己的意愿。后來(lái)在老人仍然留在江邊的情況下，村干部還是悄悄地把房屋拆建補(bǔ)償費(fèi)交給了老人。

對(duì)這些背景情況，攝制組成員是了解的。也正是這類極為人情化的處理方式深深地吸引著這些“國(guó)家同志”。在他們第一次遇到呂全秀之后，攝影組成員來(lái)到郝家逐個(gè)詢問(wèn)搬遷給大家?guī)?lái)的困難，尤其是如何才能使老人高高興興地上山的問(wèn)題。蕭局長(zhǎng)介紹，當(dāng)攝制組了解到老人搬到山上之后就不能單過(guò)時(shí)，其成員之一建議老人跟一戶人過(guò)日子，其他幾戶從經(jīng)濟(jì)上支援。這也是郝家?guī)讉€(gè)兒子一直認(rèn)為比較合理的奉養(yǎng)方式。但由于老人要跟一戶過(guò)日子的話，那戶的婦女就得承受相當(dāng)大的責(zé)任和工作量，在媳婦們不大同意的情況下，老人的愿望難以滿足。通過(guò)攝制組成員的勸說(shuō)，郝家后代再次討論養(yǎng)老問(wèn)題并下決心讓老人跟一戶過(guò)，其他幾戶以人力和物力給予協(xié)助。為了擺平各戶的關(guān)系，后代們使用了抓鬮的方法選擇主要供養(yǎng)戶，結(jié)果這個(gè)鬮卻被最沒(méi)有提供養(yǎng)老條件的老三媳婦所抓中。老人對(duì)老三媳婦處境是同情的，因而后來(lái)鬧著要回老房子住。鬧的結(jié)果是一次家庭會(huì)議之后所決定的輪流供養(yǎng)方案。

老人在不同幾個(gè)小家庭吃供養(yǎng)時(shí)，其所得到的照顧的程度本應(yīng)該是由兒子、兒媳婦、孫子和孫女等人同老人的感情親密程度和各戶的人力、物力和財(cái)力而定的事情，但是由于攝制組的不斷來(lái)訪，這幾戶人家不得不盡自己最大的能力向“國(guó)家同志”表示他們對(duì)老人的孝順。此時(shí)的孝順成為無(wú)條件孝順，即不實(shí)際又不能長(zhǎng)久。如果我們認(rèn)為這種不切實(shí)際的孝順不過(guò)是一種表演的話，那么我們的判斷就可能無(wú)視了郝家后人的難言之處。這些人深知《庫(kù)區(qū)人家》是“中央派下來(lái)的人”所制作的節(jié)目，是反映水庫(kù)移民為國(guó)家利益而犧牲個(gè)人利益的影片。他們也知道，當(dāng)?shù)卣畬?duì)該片十分重視，希望在播出之后，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)部能夠重視庫(kù)區(qū)干部所處理各種移民問(wèn)題之復(fù)雜。[8]為此，郝家十分希望與攝影組積極配合以滿足當(dāng)?shù)卣钠诖５吘故亲约荷乡R頭，各戶要注意自己的形象。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)贍養(yǎng)老人的道德倫理說(shuō)教反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是無(wú)條件的孝道，對(duì)實(shí)際生活中有條件的孝道予以否定。既然要上鏡頭了，郝家后代為什么要表現(xiàn)出來(lái)與道德倫理背道而馳的行為哪？

應(yīng)該說(shuō)，攝影組成員也有刻意制造“鐿頭效果”的過(guò)失。例如，攝影組雇用藝人舞獅子迎接老人上山并成功地動(dòng)員村干部為老人開(kāi)了一次場(chǎng)面隆重的歡迎會(huì)。但這些效果的刻意制造也絕對(duì)不是無(wú)中生有。蓋房和搬家本來(lái)就是農(nóng)村生活中的大事，利用新舊儀式化手段圖個(gè)吉利是常見(jiàn)并且合乎情理的現(xiàn)象。更何況郝家這次搬遷是從祖祖輩輩居住的老房搬到移民新村，而且還是在多少人反復(fù)動(dòng)員之后辦成的一件大事。關(guān)鍵問(wèn)題是如果沒(méi)有攝影組的資助和動(dòng)員，這些儀式化的圖吉利方式就有可能從簡(jiǎn)或省略。但是由于“國(guó)家同志”的參與和干預(yù)，這種從簡(jiǎn)或省略的可能被排除了。更重要的是，當(dāng)攝制組離去之后，“國(guó)家同志”干預(yù)之下出現(xiàn)的那種特出的養(yǎng)老情境消失了。對(duì)老人的照顧程度變成了各戶成員（尤其是婦女）所能承受的程度。同時(shí)，呂全秀成為了郝家既特出又普通的一員。她的特殊身份源于她在《庫(kù)區(qū)人家》制作中所受到“國(guó)家同志”的高度重視和關(guān)照；其普通一員的身份源于攝影組離去之后家庭生活現(xiàn)實(shí)的回歸。此時(shí)的呂全秀從一位上過(guò)電視的人物一下子轉(zhuǎn)變到了只能依靠輪流供養(yǎng)才能生存的一位老人?！皣?guó)家同志”在與不在的巨大的反差使老人產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的失落感。她后來(lái)一直念叨“國(guó)家同志好”的原因恰恰源于這種強(qiáng)烈的失落感。她最后從家出走、要到山上觀音廟單過(guò)的決心也來(lái)自對(duì)“國(guó)家同志”的信任和期待。

另外需要介紹，攝制組來(lái)到之前，呂全秀與村以上干部沒(méi)有過(guò)任何密切接觸。攝制組來(lái)到后，這些“國(guó)家同志”張口閉口喊她老媽媽，而且還引導(dǎo)她的后代要對(duì)她更孝敬一些。來(lái)自作為政府喉舌而且又是陌生人的這些“國(guó)家同志”之如此非同尋常的關(guān)懷，呂全秀完全感動(dòng)了。她還經(jīng)常以他們的關(guān)懷為例，要求孩子們也要像“國(guó)家同志”一樣孝順。而孩子又總是不能像“國(guó)家同志”那么孝順的表現(xiàn)使老太太傷心不已，最后決定上觀音廟單過(guò)。一位能說(shuō)會(huì)道的村干部說(shuō)：“老太太一輩子沒(méi)有直接同政府的人來(lái)往過(guò)，攝制組又對(duì)她特別照顧。她人一輩子燒香拜佛，攝制組同志在她眼里簡(jiǎn)直就是神仙下凡。老人到廟中發(fā)現(xiàn)沒(méi)有糧食，受了好多大的精神刺激。已從家里出走幾天，又怕回去受指責(zé)，又怕還是要吃供養(yǎng)。再說(shuō)，她感覺(jué)攝制組就是觀音菩薩化身，在百萬(wàn)移民中偏偏選中了她拍電影。她認(rèn)為攝制組肯定為她想好了出路，在她最愿意去的地方留下了大米。奔波兩天，爬到廟上，她找不到大米、找不到煤火，這時(shí)候，人也不能信了，神也不能信了。高山懸崖，歸宿就在眼前。那崖二丈多高哪！。她去廟上的第二天下大雨，即使沒(méi)有摔死，也得凍死餓死。找到尸首那天是舊歷十月十六，是呂全秀從家出走的第四天?！蓖渌迕裣嗨?，這位村干部并沒(méi)有責(zé)怪《庫(kù)區(qū)人家》攝影組，對(duì)老人的非正常死亡表示出一種無(wú)可奈何的態(tài)度；同其他村民的看法不同是他講的老太太認(rèn)為那些“國(guó)家同志”就是觀音菩薩化身一事。對(duì)無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，將攝制組等同于觀音菩薩的想法要么是一種認(rèn)知錯(cuò)位，要么是一種沉重現(xiàn)實(shí)壓力之下產(chǎn)生出來(lái)的幻覺(jué)。但對(duì)于這個(gè)相信超越人間力量之存在、而且已經(jīng)邁入人生旅途終點(diǎn)的高齡老人來(lái)說(shuō)，希望并且堅(jiān)信在觀音廟找到“國(guó)家同志”留下的煤火和糧食既是一種現(xiàn)實(shí)的追求，又是一種超越現(xiàn)實(shí)的渴望。

七、分析“已預(yù)”與“未預(yù)”的關(guān)系

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼-吉登斯所著《社會(huì)的構(gòu)成》中文譯本對(duì)我撰寫和分析呂全秀的故事有極大的啟發(fā)，而這一啟發(fā)又恰恰來(lái)自該書中譯本的譯者對(duì)“unintended consequence”一詞不大準(zhǔn)確的譯法。在這個(gè)譯本中，李猛和李康兩位學(xué)者將“unintended consequence”譯為“意外后果”。[1]如果我們將之譯回英文，原來(lái)的“unintended consequence”就可能變成“unexpectedconsequence。”但是，無(wú)論是中文的“意外”還是英文的“unexpected”均無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)“未預(yù)”和“unintended”的意思。另外，“意外”或 “unexpected”不能像“未預(yù)”或 “unintended”那樣明確地交代某一結(jié)局與某一行動(dòng)的因果關(guān)系。在譯本后面的說(shuō)明部分，譯者在解釋“unintended consequence” 時(shí)引用了一個(gè)在金融危機(jī)中眾人急于取走存款而導(dǎo)致銀行倒閉的例子。這個(gè)例子恰恰說(shuō)明使用“意外后果”翻譯“unintended consequence”的失誤所在，因?yàn)檫@里的“意外”將“已預(yù)”（即取走存款、保護(hù)自身利益的行為和動(dòng)機(jī)）和“未預(yù)”（即存款被取得精光之后而導(dǎo)致的銀行倒閉）之間的因果關(guān)系切斷。[2]另外需要說(shuō)明，在有關(guān)社會(huì)行動(dòng)的討論之中，未預(yù)結(jié)局被提出討論的前提是“預(yù)想”、和“意圖”，而不是什么純屬偶然或意外事件所造成的后果。這也就是說(shuō)，對(duì)未預(yù)結(jié)局的討論有必要明確“已預(yù)”、“預(yù)想”或“意圖”是什么，同時(shí)要清晰地交代“已預(yù)”“預(yù)想”或“意圖”與“未預(yù)結(jié)局”的因果關(guān)系。

在以上篇幅中，我已經(jīng)清晰地交代了《庫(kù)區(qū)人家》攝制組與呂全秀這個(gè)個(gè)案的未預(yù)結(jié)局之關(guān)系。但是我們還有必要將個(gè)案放到三峽移民這個(gè)大背景之中加以審視。我在文章開(kāi)頭已經(jīng)指出，三峽移民政策之“預(yù)”是一百多萬(wàn)人的大規(guī)模搬遷，其依托是的“非自愿移民”，也就是在老百姓即使不情愿的情況下也一定要搬遷。對(duì)呂全秀而言，非自愿移民這一要求是無(wú)情的。老人不愿意離開(kāi)一輩子居住的故居，不愿打破原來(lái)有形距離和社會(huì)距離緊密搭配的居住格局。呂全秀和老伴深深知道這種居住格局的瓦解將意味著他們生活質(zhì)量的下降。由于種種原因，三峽移民路線只有兩條：一是“外遷”他省，這需要許多復(fù)雜的手續(xù)和政府的大量投入，許多移民也不予認(rèn)可；二是“后靠”，這要求移民搬到遠(yuǎn)居住地背后的山坡上，而三峽庫(kù)區(qū)的所在地周邊的山地已經(jīng)沒(méi)有一定規(guī)模的空?qǐng)觥?duì)呂全秀居住的大江村而言，該村老百姓被上級(jí)安排采取就地后靠方式移民之后，根據(jù)自然地形選點(diǎn)建立了新居。這個(gè)移民點(diǎn)設(shè)在一個(gè)坡度較大的山地上，一戶院落到另一戶院落相距十幾米。這十幾米的山路階梯每一級(jí)有四十公分高，對(duì)年輕力壯的村民來(lái)說(shuō)不算什么困難，但對(duì)年邁而又時(shí)而需要走門串戶的老人來(lái)說(shuō)，臺(tái)階的高度和居民點(diǎn)的分散就成為他們社會(huì)交往的大問(wèn)題。

搬遷之后，郝家后代可以選擇的供養(yǎng)老人方式有四（1）繼續(xù)讓老人自己?jiǎn)芜^(guò)；（2）把兩為老人分開(kāi)后一人跟一戶過(guò)；（3）讓兩位老人只跟一戶過(guò)；（4）幾戶輪流供養(yǎng)。下面我將解釋為什么最后輪流供養(yǎng)最后成為了郝家后代的“選擇。

首先，讓老人遷移之后單過(guò)是可能的，但這是郝家后代不忍心做的一件事。這主要是因?yàn)樵诮厱r(shí)的老人單過(guò)和在山上的單過(guò)有極大的區(qū)別。用一位村民的話說(shuō)，過(guò)去“老太太從一家到另一家，閉眼都能摸到，兒女過(guò)來(lái)照看連串門都不能算，因?yàn)檫€是一家，都住在老房子附近?！边@種居住格局決定了老人原來(lái)在江邊單過(guò)的時(shí)候并非是處于一種無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)。一個(gè)媳婦端來(lái)一碗菜，另一個(gè)媳婦拿來(lái)一碗米，就能成為老人的一頓飯；老人不舒服時(shí)，讓在院子里玩耍的重孫子就能很快通知家人前來(lái)看望。所以，在老房子單過(guò)的兩位老人，其單過(guò)的定義只是財(cái)產(chǎn)的分割而絕對(duì)不是互助關(guān)系的分割。有形距離在這一意義上凝固了老人對(duì)后代的依靠，同時(shí)也為后人滿足老人這種依靠提供了方便。對(duì)呂全秀一家來(lái)說(shuō)，遷移意味著由原來(lái)幾戶同住一處到幾戶分散居住的轉(zhuǎn)變。所以老人不僅僅不情愿離開(kāi)故居，而且不愿意失去故居居住格局給他們提供的養(yǎng)老便利。

讓老人跟一戶過(guò)也是一種可能。實(shí)際上，老人原來(lái)就指望老三的兒子能夠?yàn)樗麄凁B(yǎng)老，并且將自己的房屋補(bǔ)償費(fèi)交給老三兒子，讓他在山上蓋新居。然而老三的兒子在成家之后迫于喪失土地的威脅，為了生活有所保障而外出打工，其妻子又不愿意自己同時(shí)撫養(yǎng)三位老人（即她自己的婆婆，外加呂全秀和郝振祿）。再有，把老人分開(kāi)一人跟上一戶過(guò)也是一種可能，但呂全秀和老伴堅(jiān)決反對(duì)這種方式。老人堅(jiān)持要相依為命、共同生活。這兩位老人相互間的深厚感情在紀(jì)錄片中可以看到：他們相互攙扶、提醒、關(guān)心的鏡頭均反映出兩人不愿分離的情感基礎(chǔ)。在媳婦們的抵觸之下，以輪火頭方式供養(yǎng)老人成為了郝家不得已的選擇。

在不同地區(qū)或不同情境之下，輪火頭可能是一種出于不同原因的安排。莊孔韶在一篇有關(guān)福建農(nóng)村的著作中提到，輪火頭是他所調(diào)查的那個(gè)村落中共同認(rèn)可的、既符合道德規(guī)范又符合實(shí)際需要的一種民間習(xí)慣，其中并沒(méi)有太多的不可協(xié)調(diào)性。[3]陳運(yùn)飄在一篇有關(guān)廣東農(nóng)村養(yǎng)老的文章中則指出，輪火頭是一種帶有緊張性的養(yǎng)老模式。這是因?yàn)樵谥袊?guó)人的道德觀念中，老人是一定要養(yǎng)的，但是在農(nóng)村贍養(yǎng)老人過(guò)程中存在著明顯的平均主義。所以在老人有幾個(gè)兒子時(shí)候，這些兒子可能誰(shuí)都不希望承擔(dān)更多的贍養(yǎng)責(zé)任，因此輪火頭經(jīng)常成為大家互相推托的養(yǎng)老實(shí)踐。[4]郭于華在一篇有關(guān)華北地區(qū)農(nóng)村養(yǎng)老的問(wèn)題文章則提醒我們，對(duì)輪火頭的分析需要一個(gè)歷史的緯度。她認(rèn)為，在改革開(kāi)放之后，輪火頭在她所調(diào)查的那個(gè)村子里實(shí)際上已經(jīng)成為輪流不養(yǎng)，變成敷衍老人的方法之一。在郭于華看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題由三個(gè)相關(guān)的因素所造成。第一，作為在大集體時(shí)代還年輕或是中壯年但如今已經(jīng)上歲數(shù)的村民，他們手頭沒(méi)有多少積蓄，甚至他們所能夠真正控制土地也只是在大集體之后分到自己名下的那些十分有限土地，這是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)過(guò)大集體之后的一種相當(dāng)普遍現(xiàn)象；第二，老人贍養(yǎng)是道德互惠和經(jīng)濟(jì)互惠并舉的行為，而經(jīng)濟(jì)互惠則需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)和財(cái)富積累，農(nóng)村老人又恰恰缺乏這種基礎(chǔ)和積累；第三，中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老的主體是兒媳婦，而兒媳婦養(yǎng)的并不是自己的親生父母，所以在處理養(yǎng)老問(wèn)題時(shí)候更看重自己小家庭是否同老人曾經(jīng)有過(guò)或持續(xù)著較多的物質(zhì)互惠。在老人由于大集體的經(jīng)歷而沒(méi)什么物質(zhì)互惠基礎(chǔ)之時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境之下，一些農(nóng)村出現(xiàn)嚴(yán)重的老人贍養(yǎng)問(wèn)題也就不足為奇了。[5]我對(duì)郭于華的說(shuō)法做以下補(bǔ)充：在1949年以前的中國(guó)傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度中，養(yǎng)老的支柱有三。一是“養(yǎng)子防老”觀念在文化層次上的不容質(zhì)疑性致使老百姓和政府官員普遍認(rèn)為一對(duì)夫婦至少要生養(yǎng)一個(gè)兒子；二是為了養(yǎng)老而“積谷防饑”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是建立在分家之前家長(zhǎng)對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)（尤其是土地）的控制權(quán)和財(cái)富積累的責(zé)任之上；三是“萬(wàn)德之本”在民間和官方道德說(shuō)教層面均嚴(yán)格地而且不斷地被定義成為后代必須孝順老人的歷史事實(shí)。在經(jīng)過(guò)一系列政府主導(dǎo)和社區(qū)內(nèi)部策應(yīng)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、行政和家庭變革之后（尤其是土地改革、人民公社和大集體轉(zhuǎn)變成為所謂生產(chǎn)責(zé)制之后），這三個(gè)養(yǎng)老支柱已瓦解。這些變革的未預(yù)結(jié)局之一就是郭于華提到的養(yǎng)老危機(jī)。

從這一意義上看，呂全秀的自殺就不是一個(gè)孤立的或偶然性事件。但我必須強(qiáng)調(diào)，她的后代并沒(méi)有虐待老人行為。抓鬮決定由誰(shuí)撫養(yǎng)老人的方法一方面表明了老人想跟一家過(guò)的愿望、一方面表明了后代愿意幫助老人實(shí)現(xiàn)這一愿望的實(shí)際行動(dòng)。抓鬮方法當(dāng)然也說(shuō)明郝家后代沒(méi)有人愿意以一戶的名義主動(dòng)承贍養(yǎng)老人的重任，他們覺(jué)得這樣做會(huì)負(fù)擔(dān)過(guò)重，同時(shí)又害怕擺不平各戶之間關(guān)系，所以采取了他們認(rèn)為比較合適的養(yǎng)老方式。

總之，郝家后代并不是什么不孝子孫，他們所面臨是難以超越的生活條件的局限和人際關(guān)系的制約。也許我更需要強(qiáng)調(diào)，無(wú)論郝家后代采取什么養(yǎng)老方式，這兩位老人恐怕也難以克服因移民工程所帶來(lái)的心理焦慮和生活不便。例如，由三峽庫(kù)區(qū)移民與經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)研究所和萬(wàn)縣市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)在1996年共同完成的《三峽庫(kù)區(qū)移民心態(tài)研究報(bào)告》指出，老年移民在回答“對(duì)搬遷后的個(gè)人發(fā)展前景是否樂(lè)觀”時(shí)，只有5%回答“非常樂(lè)觀”，37%講“有點(diǎn)樂(lè)觀”，58%表示“不樂(lè)觀”。不樂(lè)觀的原因有三：第一，34%的老年移民懷疑“政府能妥善安排好生和生活；”第二，75%的老年移民認(rèn)為“不正之風(fēng)對(duì)移民安置有較大影響；”第三，82%的老年移民“擔(dān)心搬遷后生活水平下降”。[6]在回答同一問(wèn)題時(shí)，中年人和青年人的悲觀答復(fù)之百分比都低于老年人。這說(shuō)明，因?yàn)檫w移而產(chǎn)生的焦慮在三峽移民雖然是一個(gè)普遍現(xiàn)象，但是從年齡組的角度看，焦慮程度最嚴(yán)重的是老年人。

八、告別老宅

由于上面所引用的移民心態(tài)研究報(bào)告沒(méi)有追蹤問(wèn)卷作為后續(xù)，所以我不知道老年移民的擔(dān)心是否由于有效的政府干預(yù)而沒(méi)有變成他們已經(jīng)表示在遷移之后不希望看到的那種生活現(xiàn)實(shí)。但我從《庫(kù)區(qū)人家》紀(jì)錄片中得知，遷移對(duì)郝家兩位老人意味著什么。當(dāng)老人即將前往移民新村的時(shí)候，郝振祿一邊最后一次為院落中的梨樹澆水，一邊自言自語(yǔ)地嘟囔：“日子不好過(guò)，連你都欺負(fù)人，也不開(kāi)花，不結(jié)果，我們也要走了?！贝藭r(shí)，呂全秀正緊緊抓住大門門框帶著悲傷而又茫然的目光等待著老伴一同離去。數(shù)月之后，老宅梨樹尚在，其主人卻已離開(kāi)人世。

注釋：

[1] 見(jiàn)安東尼-吉登斯，社會(huì)的構(gòu)成，北京：三聯(lián)書店，1998年， 65-76；528-529頁(yè)。

[2] 李猛和李康兩位學(xué)者意識(shí)到了翻譯“unintended consequence”的難處及使用“意外后果”這一譯法可能引發(fā)的誤解。他們?cè)跁筇撔牡爻姓J(rèn)，用“意外后果”翻譯“unintended consequence” 大概只能被同行視為一種不算太糟糕的譯法。在此，我對(duì)兩位譯者的坦誠(chéng)表示敬佩。

[3] 莊孔韶，銀翅，臺(tái)北：皇冠書局，1996年，第319-300頁(yè)。

[4] 陳運(yùn)飄，“普寧西隴的老人贍養(yǎng)方式與吃火頭初探”，中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）, 1997年，第二期，第62-67頁(yè)。

[5] 郭于華，“代際關(guān)系中的公平邏輯及其變遷：對(duì)河北農(nóng)村養(yǎng)老事件的分析”，未刊稿。

[6] 這份報(bào)告是以一個(gè)四川省重點(diǎn)科技項(xiàng)目（編號(hào)#95300024）為基礎(chǔ)所寫成。其相關(guān)問(wèn)卷中收回的有效問(wèn)卷共2470份，其中從農(nóng)村移民中收回的有效問(wèn)卷1114份。從農(nóng)村移民收回的有效問(wèn)卷答復(fù)者含30歲以下的青年移民520人，30—50歲的中年移民394人，50歲以上的老年移民200人。問(wèn)卷的收回地點(diǎn)是重慶市開(kāi)縣、云陽(yáng)縣、奉節(jié)縣和萬(wàn)縣市的重點(diǎn)淹沒(méi)區(qū)。

（作者：哈佛大學(xué)人類學(xué)博士 清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào)  田野拾遺

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)