老娘的話題

母親。麥天。好面。這些無比尊貴的名詞，至今仰讀，仍讓我感恩流淚。

從當兵那天算起，我離開老家已過42個年頭了。憶及山鄉(xiāng)麥收季節(jié)，從鐮刀切入麥壟到麥粒全部入庫，大概有一個月的距離。我們走完這段路程需要的時光叫麥天。麥天一過，是麥罷。那個年代，因為糧食奇缺，小麥顯得極其金貴，人們就把小麥面叫好面，一直沿用至今。

去年麥天，我又回到了坐落在豫西南伏牛山深處的故鄉(xiāng)——楊莊。無情的歲月，把山川溝壑移植到娘的臉上，娘老了：她不僅眼花失聰，說起話來也絮叨得沒完沒了。也許因了正是麥天的緣故吧，老娘愛說麥天的話題，而且每次都要重復十幾遍。我理解老娘的心情，她愛絮叨的話題，肯定是些刻骨銘心的記憶。

我到家那天，老娘說：“老蔣的鱉孫隊伍里，沒有幾個好王八。解放的頭一年麥天，他們到村里搶糧，攪得雞犬不寧的。莊稼人白天到山里跑反躲禍，晚上偷偷回來割麥。真是禍不單行，家家戶戶剛把割倒的小麥垛在場里，就被山洪沖跑了。來年春上，咱家一個月沒有吃過一顆麥粒和其它糧食，成天清水煮野菜，人都瘦干了。你哥哭著趴我懷里吃媽（即吃奶），吸出來的都是血水?！蔽衣牭眯睦锼岢?，就大聲勸老娘：“我小時候就聽您說過了，別再說了”。老娘卻固執(zhí)地說下去：“雖說成天沒吃沒喝的，我還不愁不焦地笑著過”。其實，老娘生活樂觀實屬無奈。聽老年人說，娘自從十幾歲逃荒來到楊莊當童養(yǎng)媳以后，再沒有回過老家。從我記事起，娘經(jīng)常念叨回老家看看，但她卻走了70多年還在楊莊山溝里打轉(zhuǎn)！實際上，娘的老家離我們村莊僅有60公里的路程。娘之所以一直沒能成行，原因很簡單，從前家里窮，甚至連買張車票的幾塊錢也沒有。后來老娘的爹娘相繼去世，老家再無牽掛。自從俺爹去世后，老娘再不提回老家的事了。

經(jīng)歷過新舊社會兩重天的老娘，不僅容易滿足，而且還知恩圖報。當天晚上，老娘又開始說道了：“解放后多好啊，盡管糧食還不夠吃，但每晚都能睡個安穩(wěn)覺。這是共產(chǎn)黨的恩情，我們要感恩，就要拼命干活。你小時候，一到麥天，白天累得半死，晚上還得把你哄睡了忙家務”。我聽著這些陳年舊事，忽而覺得恍若隔世，忽而覺得近在眼前。白天，娘像爹一樣，參加集體割麥勞動。到了晚上，娘就把我抱在懷里，紡花織布，或者縫補衣裳。在昏暗的煤油燈下，娘左手捏著棉花捻，右手搖起土紡車“吱吱呀呀”地紡線。為了快些把我哄睡，多干些活，娘就說唱起催眠曲似的童謠：“月姥姥，黃巴巴，一個小孩兒鬧著要吃媽。拿個刀，割給他。鈍刀割不動，快刀割著疼，教你再鬧吃不成?！蹦锟次疫€不睡，就嚇唬我：“紅眼綠鼻子，四只毛蹄子，快來喝小孩的濃鼻涕。”在娘的催眠和恐嚇里，我漸漸睡去。每當我醒來后，看見娘還在煤油燈下忙著。

老娘還說：“那年春天我出遠門閘大壩，哄你們說到麥天回來給你們做好面饃吃，誰知道一直干到下雪才回來?！焙髞恚c娘一起閘大壩回來的四母告訴我，那是1957年的事情。我還清楚地記得：娘到家后，看到我們還穿著破單衣，腳手都凍爛了，抱著我們哭了一陣子。接下來， 娘幾天幾夜沒合眼，縫補洗漿，給我們做棉衣和鞋子，還破例向鄰居家借了一碗好面，給我們搟了幾碗好面條。

夜深了，老娘問我：“記不記得三年自然災害時期過的日子，就是麥天，也見不到好面，成天吃糠咽菜？”我記得很清楚，不知道什么原因，村辦大躍進食堂里的生活一天不如一天了，先由白面饃改為黑黝黝的雜面饃，最后改為菜饃和稀菜湯了。那時候，雖然我們與爹娘一樣分得一份伙食，但是肚子還是餓得天天咕咕叫。而勞動強度極大的爹娘，饑餓程度可想而知。盡管如此，他們說就是自己餓死，也要讓孩子們活命。就這樣，他們就把自己分得的伙食留給我們，常常背地里吃樹葉充饑，導致爹娘渾身浮腫，險些喪命。

我探親期間下了一天雨，不能收麥，就在家里聽老娘說不完的往事：“你當兵走以前，收麥都使鐮割，還得擔運，打場，你們還吃不飽，白天黑夜跟著干，過個麥天人脫幾層皮。沒有忘吧？”我永遠忘不了上世紀六七十年代收麥的場景，生產(chǎn)隊里勞動工具相當原始，生產(chǎn)方式仿佛處在刀耕火種時代。村里僅有兩輛破牛車，拉運小麥基本靠人挑肩扛。再說，俺村里的百余畝耕地都是零碎小塊，滿天星似地散落在山崗溝坡上。我們挑著或背著麥捆翻山爬坡，再裝上牛車。拉運小麥的牛車在山路上艱難地蠕動，鑄鐵輪子撞擊碾壓著碎石，咔咔嚓嚓一路響過，火星四射迸濺。

去年，老家的小麥長得特別好，是歷史上少見的豐收年。老娘也顯得特別精神。那天晚飯后，老娘反反復復地說道：“從前，咱山溝里人到麥罷才能喝幾頓好面條，吃頓好面饃只能等到大年初一那天了。我和你爹老是想，不知道這輩子能不能過得讓你們吃頓飽飯，該三岔五吃個好面饃，喝碗好面條?！币驗槔夏锒@，我很少答話，只是聽。但我知道，在那個大集體勞作年代，由于疏于管理，俺村的小麥平均畝產(chǎn)只有200來斤。到了麥罷，除了上交公糧和預留種子外，分給每戶的口糧少得可憐。老娘說著說著，聲音突然提高了八度：“這些年多好哇，一年到頭頓頓吃的都是好面饃，喝的都是好面條，人要享福享死了。你的爹爹真是個沒福頭，活到現(xiàn)在該多好?！蔽乙淮未未叽偎骸澳?，快睡瞌睡吧，雞叫頭遍了?！蔽宜?，夢里聽見老娘還在絮絮叨叨地說著。

老娘說道麥天的話題的時候，間或說些我們小時候上學的往事?；叵肫饋?，心里隱隱作痛。上世紀六七十年代，我們兄弟姊妹五個先后上學了。到了大雪紛飛的冬天，我們的腳手經(jīng)常被凍得紅腫流血，娘就把我們冰涼的腳手放在她的胸前捂熱?，F(xiàn)在想來，把我們一個個撫養(yǎng)成人，娘究竟熬過了多少個不眠之夜，吃了多少苦，受了多少罪，只有問滾滾的長江黃河了！

臨走前幾天，我在村里轉(zhuǎn)悠，老娘總是摸摸索索地跟著——就像我初學走路的時候，怕我摔倒碰著。幾個夜晚，我睡醒了，老娘還坐在我身邊靜靜地守候。特別是我睡午覺醒來，就見視力極差的老娘幾乎貼著臉看我——那情景，仿佛我又回到了嬰孩時代，倍感親切和溫馨。知道我快走了，老娘試探著說：“你從新疆回來一趟多難吶，在家多住幾天再走吧”——老娘無法看見，我的臉上早已掛滿了淚水！

自從20多年前老爹去世后，雖然我們兄弟姊妹爭著贍養(yǎng)老娘，但老娘執(zhí)意獨居。我也毫無辦法，只有在每次離家前給她留些零花錢，老娘總是推托說在山里生活花不著錢，你們在外花錢的地方多，帶走吧。有時老娘拗不過，便小心翼翼地用手絹把錢裹好放起來，留給兒女、孫娃兒和重孫兒們用。老娘偶爾生病輸液，也絮絮叨叨地說：“沒幾天就花了好幾張新展展的大票子，瓶里的水水太貴了，不滴了，過兩天就好了”。

靜心想想，老娘早已四世同堂，但她仍然摸著洗衣做飯，養(yǎng)雞喂鴨，說是不想連累子孫們。我深深地感到，在這半個多世紀里，我們欠老娘的良心帳實在太多，恐怕下輩子也還不清！

假期過完了，離開老家那天早上，老娘又絮叨起來：“你五六歲時，上級就喊跑步進入共產(chǎn)主義，這話50多年后算是應驗了，村里有了現(xiàn)代化，連收麥也用會叫會跑的機器了，莊稼人活得比神仙還逍遙。聽你哥哥說，今年咱家種了6畝麥，總共打了6000斤，夠吃好幾年?！蔽覝惤夏锏亩浯舐晢枺骸澳?，您知道為啥現(xiàn)在日子好過不？”老娘說：“知道，就是政策好了，莊稼人種地不交公糧，上邊還給補貼票子?！崩夏镞€說：“現(xiàn)在世道真好呵，別看我快90歲了，就是到100歲也活不夠。往后你不要年年回來看我，娘能照顧好自己?！笨粗夏飳ι畛錆M信心的神情，但愿她老人家長壽百歲！

我在老家待了一個月，老娘把麥天的話題絮叨了上百遍。

去年麥天過得飛快，不到5天就麥罷了。

走失

我所說的走失，是特指發(fā)生在我們楊莊的一種現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象，難免讓人感到惆悵和無奈。

也許很久很久以前，楊莊沒人識文斷字，后代便沒有家譜可考。不過，祖先楊侉子的墳頭依然兀立在村口，標示著楊莊最初的歷史——據(jù)族人代代口傳，早在明朝時期，楊侉子從山東曹州只身出來謀生，最后落腳到了伏牛山區(qū)一處環(huán)境秀美之地。從那時起，他動手修房蓋屋，拓荒躬耕，娶妻生子。天長日久，便繁衍出了楊莊、下灣和葫蘆頭溝三個村莊。時至今日，在這三個村莊居住的都是楊侉子的后裔，沒有一個外姓人。幾百年來，我的祖祖輩輩生死不離家園，直到最后魂歸溫暖的鄉(xiāng)土。現(xiàn)在，頻臨楊莊、下灣和葫蘆頭溝的坡地上，堆積起來的數(shù)不清的土墳，又組成了三個讓人感恩流淚的村莊。

上世紀50年代的一天夜里，我在楊莊降生。在以后漫長時光里，我又在楊莊一天天長大。至于下灣和葫蘆頭溝那兩個村莊，小時候去過幾次，模糊的印象早已淡出了記憶，而我千絲萬縷的情感始終與楊莊緊緊連在一起。說不準究竟起于何時，楊莊的村民和其它物種相繼走失。特別是近二十年來，不僅走失的數(shù)量與日俱增，而且走失的速度不斷加快。然而，一種走失還將回歸，另一種走失卻是消亡。

憶及上世紀70年代初那個寒冷的冬日，漫天大雪紛紛揚揚地飄落，遠景近物顯得撲朔迷離。就在那天早晨，我揮淚告別生育我的爹娘，步履沉重地走出楊莊，獨自闖蕩天涯。村里人都知道，我要去很遠的地方參軍了，過幾年還會回來。但他們無法知道，我會路經(jīng)哪些地方，或者以后會不會走失。經(jīng)過幾天幾夜的長途顛簸，我來到駐扎在燕山深處的軍營，開始了幾年時間的軍旅生涯。后來，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到新疆克拉瑪依油田工作。再后來，我一次次回楊莊探親，萬里絲綢之路上疊印著自己來去匆匆的身影。至今我也說不清楚，自己算不算一個從楊莊走失的人——但能說清楚的，就是早在三十多年前，伴隨我從農(nóng)村擠進城市的那張戶口，足以證明自己就是一個從楊莊走失的人。上世紀六七十年代的楊莊，像我這樣走失的人寥寥無幾，根本影響不了家鄉(xiāng)熱熱鬧鬧從事農(nóng)桑的大局，龐大的楊氏家族，苦戀著深山老林中的故土勞作，心甘情愿地土里刨食，始終無怨無悔。

真是始料未及，到了上世紀80年代中期，我的父老鄉(xiāng)親開始走失。那年春節(jié)剛過，堂哥的12歲女兒過早地走失了。聽她爹娘說，因為家里有病人無錢醫(yī)治，教小妮兒去外地打工去了，到年底就回來。從此，那個女孩兒再無音信。直到五年后的大年除夕，她才回歸故鄉(xiāng)。當時，我正在老家過年，便問已經(jīng)長大成人的侄女在哪里打工，這么多年不回來想不想家？她說她在南海邊上一個漁村手工作坊串珍珠項鏈，回來要花好幾十塊錢的路費呀，每到夜深人靜想家的時候，眼淚真像斷了線的珠子。她到家沒幾天，就把祖上留下來的幾間百年老屋扒了，為爹娘蓋起了一座時髦的平房。于是，村里的孩子們唱起了童謠：“打工好，打工好，掙大錢，花不了，蓋新房，買衣帽”。接下來，楊莊的青壯年男女勞動力紛紛走失。他們每年初春外出務工，春節(jié)前趕回來與家人一起過團圓年——似乎早已形成了一種規(guī)律。他們都像那個12歲外出打工的女孩兒一樣，經(jīng)過幾年流血流汗打拼，回來后都蓋起了更加漂亮的平房。以至后來，他們酷似一群居無定所、無枝可棲的候鳥，一次次背井離鄉(xiāng)去遠方打工，反復輪回著無休無止的走失。至今依然廝守楊莊和農(nóng)耕文明的，只剩老人和兒童，以及無法走動的房子！

這些年來，每當我回到楊莊探親，看到誰家的破草房變成了瓦房、平房或樓房，尤其是看到絕大多數(shù)家庭購置了家電和農(nóng)用機械，明顯地改善了生活和耕作條件，由衷地為他們感到高興。當我耳聞目睹到個別人外出打工的遭遇時，只能扼腕嘆息，愛莫能助。那年秋天，有個在外打工的年輕人提前回來了——因為他的左手，被貪婪的切割機留在了城里！我問及傷殘后老板給予的經(jīng)濟補償問題，他眼含熱淚說，即使咱農(nóng)民工丟掉一條命，也值不了幾個錢吶。聽著他那句沉重的話語，我頓感內(nèi)心隱隱作疼。

楊莊村民的紛紛走失，似乎產(chǎn)生了連鎖反應，甚至涉及到其它物種。在我的記憶里，楊莊雖然經(jīng)濟狀況極其落后，但自然環(huán)境翡翠般美麗。每到姹紫嫣紅的春天，家家戶戶的房檐下，都有雙雙紫燕呢喃低語；灑滿陽光的南河上，“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的畫面隨處可見；到了傍晚，繁星似的流螢忽明忽暗地閃爍，為山鄉(xiāng)之夜增添了些許亮色；一群群撲食蚊蟲的蝙蝠撲棱著翅兒，吱吱尖叫著滿村亂飛……不知道什么時候，它們相繼走失了。同時走失的，還有一些草木類物種。更令人驚悸的是，近10年來，村里絕癥病患者逐年增多，而且一個個先后死去——這是一個可怕的危險信號！凡此種種，都是另類永無歸期的走失！我的老家坐落在伏牛山深處，淮河上游的支流清澈見底，山區(qū)沒有工業(yè)，甚至連一家手工作坊也沒有，空氣絕對清新。究其原因，留守在村里的老人和孩子，無法承受山鄉(xiāng)艱難勞作之重，無可奈何地往農(nóng)田里噴灑農(nóng)藥和除草劑，致使有害物質(zhì)無聲無息地蔓延開去，最終形成了隱形殺手，進而殃及村民和其它物種。

走失現(xiàn)象還遠遠不止于此，10幾年前，有承包者開始在家鄉(xiāng)南河里過度挖沙賺錢，嚴重破壞了河道原有的功能，古老的河堤早已不知去向。近幾年，天降暴雨時，南河兩岸的農(nóng)田一塊塊垮塌，轟轟隆隆地墜入濤濤濁浪，隨波逐流滾滾走失。還有，村里那些掙了錢的年輕人，競相把房子蓋到了山外公路旁，甚至把房子買在了城里?？蓯鄣募亦l(xiāng)呵，早已面目全非。我真擔心，若干年后，生育我的楊莊會不會走失！但愿自己是在杞人憂天。

走失還在繼續(xù)，不僅僅是楊莊。

俺家的桃園

那年陽春三月，我回到了百花盛開的楊莊。剛到家一會兒，到俺家串門的四母對我說，快到你家桃園瞅瞅吧，那片桃花真好看。就連80多歲的老人也這么說，想必桃花一定開得很密很濃。看看天色已晚，暫且作罷。

俺老家有兩處房舍，老屋坐落在楊莊中央那塊臺地上，新房坐落在楊莊北邊山坡下。俺娘和弟弟一家仍住老屋，哥哥家在新房里居住，俺家的桃園就在新房屋后坡地上。10幾年前的那個冬天我回楊莊探親，看到哥哥正在屋后刨地，準備栽植桃樹苗，就下手幫忙。記得足足用了三四天時間，終于建成了半畝桃園。剛栽植的桃樹苗都非常弱小，高不盈尺，細如手指。當時我數(shù)了數(shù)，不多不少，整整30棵。哥哥對我說，有苗不愁長，過幾年你再回來，咱栽植的桃樹苗就開花結(jié)果了。我是在老家長大的，對一些果木的生長規(guī)律并不陌生。農(nóng)諺說，桃三杏四梨五年，想吃核桃等九年。不言而喻，即使結(jié)果最快的桃樹，從栽植苗木到結(jié)出桃子，也得三年時間。至于栽植的桃樹苗能不能如期開花結(jié)果，我無暇顧及，度完假便匆匆返回了新疆克拉瑪依。

為了看桃花，第二天我特意起了個大早。走進云遮霧罩的桃園，舉目環(huán)視，四周是一片朦朦朧朧的花海。溫柔和煦的晨風吹過來，桃園里成千上萬根枝條微微晃動，眼前就蕩漾起紅艷艷的漣漪。凝目再看，但見原先栽植的桃樹苗都已長大成林，棵棵兩把粗細的樹干之上，一頂頂傘狀樹冠向四面八方伸展，縱橫交錯的火紅花枝形同一張大網(wǎng)，嚴嚴實實地遮蓋著地面，托舉起悠悠飄動的山嵐。這個時候，霧里看花別有一番情趣。透過忽濃忽淡的山嵐細瞅，滿園不見一片萌發(fā)的綠葉，如夢似幻的桃花似乎還在一枝一樹地開著，異樣濃烈而迷人。日頭從東岡慢慢爬上來了，由濃變淡的山嵐?jié)u漸散去，滿園只剩下如血似火的桃花。我輕輕撥開桃樹枝條，小心翼翼地挪動步子，前呼后擁的桃花散發(fā)出濃郁的芳香，令人陶醉。我走出桃園遠望，東家的梨花開得潔白如雪，西鄰的果樹花色粉黛。往北方仰視，坡地上的油菜花一片金黃，分外炫目。就在油菜地背后，郁郁蔥蔥的松林一路走高，浩浩蕩蕩的碧波涌上了山頂，直達茫茫天際。面對五彩繽紛且風情萬種的巨幅田園詩畫，我正看得如醉如癡，侄女領著村里三四個女孩兒跑過來喊道，叔叔，給我們照張相吧。那幾個女孩兒也跟著喊，爺爺，快給我們照張相吧。我回屋拿來相機，匆忙把鏡頭對準了簇擁在桃樹下的女孩兒，看見她們天真幼稚的笑臉，宛若桃花般鮮艷。

聽哥嫂說，近幾年桃園正處在盛果期，年年成熟的桃子要把樹枝子壓彎。老娘也說，咱家的桃子個大肉厚皮薄，一斤只能稱倆仨，吃起來糯軟好嚼，口口香甜。遺憾的是，盡管親人們年年夏天打電話教我回去吃桃子，但由于種種原因始終沒能如愿，自然品嘗不到自家桃子的滋味。盡管如此，但我還是一直認為，既然桃園年年結(jié)果頗豐，肯定能給哥哥家?guī)聿簧俳?jīng)濟收入，畢竟是一件值得慶幸的喜事——然而，事實卻令我有些失望。

回到老家的第三天，鄰居給我講述了幾年前哥嫂上街賣桃子的那次經(jīng)歷，聽完后頓感心里五味雜陳。那年風調(diào)雨順，俺家的桃子長得特別好，村里人都說能換不少錢。哥嫂在左鄰右舍的好心勸說和催促下，鼓足勇氣挑了兩擔桃子到集市上去賣。他們剛走到街上，老天下起了大雨。大雨過后，就有不少街痞子圍上來起哄亂喊，不要再扳價了，快便宜賣吧，今天賣不完明天就壞了——你們也知道，人人都是情愿吃鮮桃一口，不吃爛桃半筐。哥嫂經(jīng)不著眾人軟磨硬泡，認為人家說的話在理，生怕自己的桃子沒人要，就不敢要價了。最后，結(jié)果兩毛錢一斤賤賣了。村里有人聽說后便善意地奚落哥嫂道，看看人家生意做得風生水起的，你們家的桃子個大又甜，顏色紅艷艷的多好看，就是蹲在公路邊上一斤也能賣一塊多錢。你們這哪是出去賣桃子，分明是白費力氣到街上仍桃子，真是活受罪。從那以后，哥嫂再不敢出去賣桃子了。每年桃子成熟季節(jié)，他們就告訴各家各戶到桃園里隨便采摘，卻分文不取。即使是趕集碰見十里八村的親戚朋友，也教他們前來連吃帶拿。哥嫂便在山鄉(xiāng)落了個極好的口碑——他倆都不是守財奴，過日子從不與富人攀比，什么東西都不稀罕，真是窮大方的好人家。有時想想，不善言辭卻心地善良的哥嫂，一年到頭忙著春播夏鋤秋收冬藏，只顧躬身土里刨食，不會有雅興觀賞桃花不說，更不會斤斤計較一分一毛地討價賣桃子了——這就決定了他們很難走上發(fā)家致富之路的命運。不過，讓我感到欣慰的是，伴隨俺家桃園里的桃花年年盛開，哥哥家的日子逐漸過得好起來了——先后買了農(nóng)用車，購置了幾大件家電，兒子娶了媳婦，又添了孫子。在老家度假那些天里，老娘不停地絮叨，這些年，托坐北京大官的福，鄉(xiāng)下種地早不交公糧了，還發(fā)給農(nóng)民票子，心里真帶勁?，F(xiàn)在，咱家四世同堂啦，生活越來越好，日子過得不比神仙差。哥哥也知足地說，我們在這深山老林里守家種地、照顧老娘、帶帶孫子，兒子和兒媳婦在珠海打工掙錢，女兒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上中學，真是生活得無憂無慮，你以后不要掛念，安心在新疆工作吧。

家鄉(xiāng)下了一場喜雨，俺家的桃園飛紅落霞。一周后我發(fā)現(xiàn)，桃林萌發(fā)的濃密新葉下，掛滿了毛茸茸的小桃兒。

其實這些年，我都在心里默默祝愿：哥哥家的日子要像灼灼桃花，永遠紅紅火火。

山鄉(xiāng)大盜

當我寫下“山鄉(xiāng)大盜”這個名字的剎那，自己卻被嚇了一大跳——這畢竟是在舊社會才有的一種社會丑惡現(xiàn)象，難道是死灰復燃了？真的，我之所以用這個名字做本文的題目，并不是有意故弄玄虛，也不是執(zhí)意嘩眾取籠，更不是故意危言聳聽——被賊偷怕了的父老鄉(xiāng)親們說，這些年，山區(qū)農(nóng)戶經(jīng)常發(fā)生被盜案件。他們還說，敢于在深山老林里流竄作大案者，肯定算得上山鄉(xiāng)大盜。

我的故鄉(xiāng)坐落在伏牛山的褶皺里，四周群峰壁壘，巖澗飛泉流瀑，森林遮天蔽日，處處百鳥和鳴。得天獨厚的生存環(huán)境，養(yǎng)育了古樸善良的山鄉(xiāng)民風。記得少兒時代，散落在山區(qū)方圓幾十里的各個村莊，家家戶戶都不壘砌院墻，一天到晚門不上鎖，互不設防，到處呈現(xiàn)出“夜不閉戶，道不拾遺”的良好社會風氣，濃濃的鄉(xiāng)情營造了人們和諧相處的平安景象。上世紀70年代初，我雖然參軍告別了楊莊，但一直與親朋好友保持著密切聯(lián)系，因而知道老家時常發(fā)生的重大事情。不知緣于何故，從80年代中期開始，我們山鄉(xiāng)駭然有山鄉(xiāng)大盜出沒，且呈愈演愈烈之勢。盜竊案件的頻頻發(fā)生，直接導致了村民的經(jīng)濟嚴重受損，甚至導致了個別農(nóng)戶家破人亡的悲劇。

近20年來，我每年都回老家探親，便碰上或聽說一些令人痛心疾首的案情。10幾年前的一天早晨，我剛起床，就聽見外面有雜亂的跑步聲，還夾雜著陣陣呼喊聲和哭叫聲。我匆匆出門看個究竟，竟然是一個40來歲的婦女突然死去了。經(jīng)詢問才知道，半年前的一天傍晚，堂弟從地里耕作歸來，就把兩頭牛拴在大門外。正在做晚飯的弟媳放心不下，唯恐山鄉(xiāng)大盜提前下手，就匆忙從屋里出來牽牛。真是怕神就有鬼，兩頭牛轉(zhuǎn)眼間不見了。堂弟無比沉痛地說，真是沒想到啊，那段時間很短，前后不超過10分鐘。在我們依然貧困的山鄉(xiāng)，農(nóng)民種地依靠的是牛，脫貧致富的希望也是牛，家里最值錢的東西還是牛。牛被偷后，原本愛說愛笑的弟媳性格突然變異，天天郁郁寡歡，最后服毒自殺，撒手人寰。悲痛欲絕的堂弟整日以淚洗面，漸漸積勞成疾，幾年后不治身亡。

在我們楊莊，耕牛被盜大案并不僅此一例。90歲高齡的大伯和他收養(yǎng)的殘疾兒子相依為命，家里除了喂養(yǎng)的一頭牛外，再沒有其它值錢的東西。那頭牛就是他們的經(jīng)濟支柱和精神寄托。不料一天晚上，拴在院子里的牛竟被賊偷走了，父子倆一病數(shù)日，差點輕生。兩年后，堂侄又丟了兩頭舉債購買的耕牛，他只得背井離鄉(xiāng)，打工掙錢還賬。還有，一個憨厚勤勞的堂哥，因冬天種花菇燒煤供暖時中毒，昏倒時左手搭在爐蓋上被燒焦，家人發(fā)現(xiàn)后送進醫(yī)院截了肢。從此，堂哥再不能從事重體力勞動，就用所有積蓄買了10幾只山羊放養(yǎng)。在一個月黑風高的深夜，極其猖狂的盜賊把他家的院墻掏了個窟窿，把山羊全部趕走了。在那10幾年里，我們楊莊就有四五家的牛羊被偷走，如果把丟失其它財物的家庭都算上，遭劫的農(nóng)戶絕對在半數(shù)以上。

山鄉(xiāng)農(nóng)戶屢屢被偷案件，不只是發(fā)生在我們楊莊，其他山村的情況也大同小異。鄰村親戚家晚上把牛拴在屋里看護，盜賊趁人們熟睡之機，竟然在他家后墻上掏了個大洞，把那頭價值萬元的耕牛從墻洞里牽走了。一個鄉(xiāng)村醫(yī)生家里深夜遭賊，在長刀短棒的威逼下，眼睜睜地看著錢物被洗劫一空。山鄉(xiāng)大盜不僅偷盜牛羊豬狗和雞鴨鵝兔，而且還偷盜糧油和鍋碗瓢勺?？梢赃@樣說，只要是農(nóng)民家里有用的東西，盜賊們樣樣都偷，統(tǒng)統(tǒng)拿走。既怕賊偷又怕賊惦記的村民們，讓山鄉(xiāng)大盜搞得天天擔驚受怕，夜夜提心吊膽。我曾多次與鄉(xiāng)親們談及此事，甚至出主意讓老少爺兒們提前防備。他們說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公安人員很少，整天忙得不可開交，根本來不到咱這深山老林里。村民們丟了東西，即使及時報案，最后也毫無結(jié)果。再說，村里年輕人都在外地打工——孩子們鬧人時，都哭叫著喊爺爺奶奶，幾乎沒有喊爸爸媽媽的。眼下，留守的老人和孩子又不能夜間巡邏……我默默地聽著，無言以對。

這些年來，鄉(xiāng)親們一直感到困惑，既不知道山鄉(xiāng)大盜究竟從哪里來，也不知道得手后逃到哪里去，只知道天天咬牙切齒痛罵沒良心賊。村民們還氣憤地放出狠話，早晚抓住山鄉(xiāng)大盜，一定扒他們的皮，抽他們的筋。后來，一個打工回來的堂侄給鄉(xiāng)親們了出了一口惡氣。那是一個月光明亮的夜晚，一伙膽大妄為的盜賊到他家作案，牽牛的牽牛，偷雞的偷雞。堂侄隔著窗欞看得真切，就悄悄拉開屋門，迅疾把一柄鐵叉狠狠地擲過去。鐵叉落處，只聽一個盜賊“哎呀”喊了一聲。喊聲未停，受傷者就被同伙攙起來向后山樹林里狼狽逃竄。事后堂侄說，他是近距離對準彎腰掏雞窩的那個盜賊屁股上叉的，只是教他們長點兒記性，以后不要再來禍害咱老百姓。此后一段時間里，楊莊又恢復了久違的平靜。

后來，縣公安部門決定集中全部警力，開展一場嚴厲打擊鄉(xiāng)下邪惡勢力的霹靂行動。兩個月后，有人說盜竊團伙被打掉了，也有人說被打散了，還有人說被打跑了——不管怎么說，山鄉(xiāng)大盜的偷竊行為有所收斂，老百姓也感受到社會治安狀況出現(xiàn)了明顯好轉(zhuǎn)。

俗話說，一年被蛇咬，十年怕井繩。幾年前，我又回楊莊探親時，看到家家戶戶都砌起了深宅大院，窗戶上安裝了鋼筋，有些富裕家庭還安裝了防盜門——就像城里的居民樓一樣，人在里面居住，酷似密不透風的監(jiān)獄。竊以為，安裝防盜設施雖然能有效阻攔山鄉(xiāng)大盜的腳步，但也阻隔了原有的鄉(xiāng)情。

移植的野菜

五年前，妹妹考慮到80多歲的老娘視力和聽力不好，不便于獨立生活，就把她接到自己家里贍養(yǎng)照顧。好在妹妹家離我們楊莊并不遠，老娘也愿意在那里長期居住。我一直認為，娘在哪里故鄉(xiāng)就在哪里。所以，我每次從新疆回去探親，都在妹妹家陪伴老娘。

去年春天，我又回到故鄉(xiāng)。剛到家那天下午，我們陪著老娘在妹妹家的菜園里轉(zhuǎn)悠，竟然發(fā)現(xiàn)了一種多年不見的野菜，并且密密麻麻長了一大片，非常誘人。我隨即驚訝地大喊一聲，面條菜，又見到面條菜啦！耳聾眼花的老娘也聽見了，就連聲問，不是早絕種了嗎？哪里還有面條菜呀？妹夫告訴我們，面條菜可是稀罕物，在其它地方，根本看不到這種野菜了。

望著眼前綠油油的面條菜，我又想起了半個世紀以前，春天剜野菜的往事。上世紀五六十年代的故鄉(xiāng)，各種各樣的野菜就像生命力旺盛的山里孩子，不擇天時地利，漫山遍野生長。在品種繁多的野菜中，唯獨面條菜、毛妮菜和燈籠棵擇地而生，年復一年在麥田里瘋長。每年春節(jié)過后，冰雪開始消融，陽氣悄然回升，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖了。在陽光雨露的沐浴下，麥苗漸漸返青，繼而分蘗拔節(jié)，而密密麻麻的面條菜卻與麥苗平分秋色，越長越旺。這個時令，正是青黃不接的季節(jié)，山鄉(xiāng)農(nóng)民為了填飽饑腸轆轆的肚子，家家戶戶都饑不擇食地剜野菜。在故鄉(xiāng)名目繁多的野菜中，面條菜以其葉似面條、顏色碧綠、口感滑潤、味道清新等特點，倍受父老鄉(xiāng)親們的喜愛。凡是從那個年代艱難走過來的人，誰都認識和鐘愛面條菜。所以說，盡管野菜品種繁多，而面條菜在鄉(xiāng)親們的印象中最為深刻。尤其是在那全國三年自然災害時期，我們山鄉(xiāng)四野，到處都是剜野菜的人群，每塊麥田里天天晃動著我們剜面條菜的身影。在那個半年糠菜半年糧的年代，爹娘天天勒緊褲帶參加大集體勞動，只有哥哥和我扯著幼小的妹妹到麥田里剜面條菜。每天，娘收工回到家后，就急急忙忙把一筐面條菜擇好洗凈，不是拌些紅薯面蒸菜饃，就是煮菜粥。于是，我們家天天都有頑強飄動的屢屢炊煙，以及賴以活命的稀稀稠稠的日子。正是因為有了許多面條菜和其它野菜們的拯救，我們兄弟姊妹才得以從死亡線上掙扎著活下來，并且一個個長大成人。

我長大后雖然參軍離開了故鄉(xiāng)，但面條菜一直長在我的夢里——它們曾經(jīng)年復一年地填充著我空癟的腸胃，毫不夸張地說，面條菜可謂是自己的救命恩人。記得10多年前的那個春天，我回老家探親，為了溫故童年剜野菜的往事，幾天時間里，尋遍了村里幾十塊大大小小的麥田，卻不見一棵面條菜的影子，就連毛妮菜和燈籠棵也沒了蹤跡。據(jù)村里人說，從上世紀80年代中期開始，村里的青壯年勞動力都出外打工掙錢去了，留守家園的老人和孩子無力鋤地，就往農(nóng)田里噴灑除草劑。諸如生長在麥田里的面條菜、毛妮菜、燈籠棵都屬于野草之列，自然逃脫不了滅亡的厄運，最終都被斬草除根了！

我問妹夫菜園里咋會長出這么多面條菜，他說是在前年春天到后岡放牛時，偶然發(fā)現(xiàn)一座土墳上長著幾棵，就小心翼翼地移植到了自家的菜園里，并給予百般呵護。到了夏天，他把成熟的面條菜種子捋下來，如獲至寶地進行保管。去年一開春，他在菜園邊上刨了一溜地，隨即把種子撒在了暄土里。菜苗出來后，他又適時進行施肥、鋤草和澆水，任其蔓延生長開去。眼下，面條菜已經(jīng)長到四指高了。妹夫說，近幾年來，城里人都喜歡到咱鄉(xiāng)下購買綠色果蔬，越來越稀少的野菜早已成了搶手貨，現(xiàn)在，就是出高價也買不到面條菜了。如今，城里人連其它野菜也買不到了，到了“五一”國際勞動節(jié)期間，他們就驅(qū)車前來采摘一些洋槐花，權當野菜品嘗了。妹夫還說，再過10幾天，這些面條菜就能吃了，咱們都可以飽飽口福了。妹夫并不知道，他在不知不覺中搶救了一個瀕臨滅絕的物種！

從舊社會吃糠咽菜一路走到今天的老娘，對面條菜更是情有獨鐘。那天，她走進菜園，摸著茂密而修長的面條菜葉說，你們看看，都長到一拃深了，再不吃就長老了，怪可惜的。聽老娘這么說，我知道她的心思。到了晌午，我自己下手搟了一頓面條。待面條快煮熟時，我掐了兩大把面條菜放入鍋里，一股久違的清新味道撲面而來。那頓面條菜面條，我們都喝得有滋有味，一家人都連聲說好。

那天我從龍王廟街趕集回來，看見平時沉默寡言的妹夫竟然大發(fā)光火：他拼命追趕撲捉自家飼養(yǎng)的幾只鴨子，逮住一只暴打一只，毫不手軟。問妹妹才知道，她從菜園出來時忘記關閉柵欄門了，鴨子們趁機而入，把那片面條菜糟蹋得不成樣子。值得慶幸的是，沒過幾天，那片面條菜又長出了濃密的新芽。

但愿妹夫移植的面條菜，繁衍出更多的子子孫孫，在故鄉(xiāng)蓬蓬勃勃生長。

良心蔥秧

妹妹家的菜園就在大門外，無論耕作或管理起來都很方便。菜園有一畝左右，四周圍著籬笆，里面生長著10幾種蔬菜，其中幾畦蔥秧長得碧綠碧綠的，齊刷刷、水靈靈地惹眼。時常有路人駐足窺望，還有人夸獎道，這家真會下蔥秧，看看長勢多好，四外莊上都難找。鄉(xiāng)下人所說的蔥秧，城里人稱其為小蔥，擺進超市貨架上就叫香蔥。蔥秧經(jīng)過倒栽，長到秋末冬初，就成了大蔥。論其妹妹家蔥秧大小和質(zhì)量，絕對賽過城鎮(zhèn)超市里熱賣的香蔥。

那天早上，我們正在蔥秧地薅草，妹妹說，咱家下的是良心蔥秧能倒栽了。咋是良心蔥秧？我不解地問。妹夫接過妹妹的話頭說，從施肥、刨地、撒種、拔草到澆水追苗整個過程中，每次用的都是雞屎牛糞，從來沒有撒過一?；?，也沒有噴灑過一滴農(nóng)藥。這樣的蔥秧，買家倒栽后不僅容易扎根成活，而且返青快、長得旺，吃起來味道特別好。聽著他們的話語，我由衷地感到，一直在深山老林里廝守家園勞作的妹妹和妹夫，至今依然保留著古樸的山鄉(xiāng)民風，心靈還像鄉(xiāng)土一樣樸實。

吃罷早飯，妹夫說春暖花開了，正是倒栽蔥秧的最好時節(jié)，咱家的蔥秧也長成了，今天薅一些捆綁好，明天上街趕集去。說著說著，他就開始挑水，并且一瓢一瓢地往蔥秧地里潑灑。當時我心存疑慮地問，現(xiàn)在澆水是不是為了增加蔥秧的重量？妹夫連聲說，不是，不是。他看我還是滿臉狐疑，就解釋道，等地里的沙土被水滋潤透了，蔥秧上的水分自然也干了，這時候再去薅，不容易弄斷蔥秧，而且根子上不帶沙土，買家不會吃稱的虧。到了下午，妹妹和妹夫都動手薅起來。我也效仿他們的姿勢，蹲下來一棵一棵地薅蔥秧。被水汾透的沙土很松軟，蔥秧很容易連根薅出來，而且根子上真不帶沙土，非常干凈。過了一會兒，我和妹妹在前面薅，妹夫在后面捆綁。妹夫憑著十分嫻熟的捆綁手法，迅速把我們放在地上的蔥秧捆綁成一個個小捆兒。日頭壓山時，我們連薅帶捆綁了整整一百小捆兒蔥秧。到了晚上，妹夫把蔥秧逐捆兒稱過，每小捆兒基本都在一斤上下。其中有幾小捆不夠一斤的，妹夫又到菜園里薅了一些把分量補足。我數(shù)落妹夫太過于認真，不就是幾棵蔥秧嘛。妹妹連忙插話，咱家年年下的都是良心蔥秧，到街上賣時告訴買家每小捆兒的重量都是一斤，保證足多不少。賣蔥秧雖然不用稱，但咱從來不缺斤少兩，不昧著良心坑人。因為在咱這深山老林里生存，莊稼人活得都不容易。

第二天龍王廟街逢集，妹妹和妹夫準備去賣蔥秧，在家閑著沒事，我也坐著妹夫開的三輪農(nóng)用車去了。俗話說，人勤地不懶。妹妹高興地說道，今年咱家的蔥秧提前上市了，看來不愁賣。那天街上賣蔥秧的人少，一道街只有兩三家。因為妹妹家的蔥秧出類拔萃，倍受買家青睞。妹妹按一捆兒一元的價格叫賣，妹夫忙著收錢，不到兩個鐘頭就賣完了。我問是不是賣便宜了，妹妹說價格不算低了，在山溝里掙錢都是艱死萬難的，咱們今天賣了一百小捆兒蔥秧，掙了整整一百塊錢呢。妹妹算這筆賣蔥秧賬時，根本沒有計入他們幾個月來為此付出的勞動成本。在回家的落上，我看他們笑瞇瞇的樣子，知道妹妹和妹夫都很滿足。在以后的幾天里，我們天天重復著薅蔥秧和賣蔥秧的勞作過程。然而，隨著十里八村的蔥秧集中上市，行情一天不如一天了。每當龍王廟街逢集，一街兩行都有幾十家賣蔥秧的。盡管妹妹和妹夫不停地說自己賣的是良心蔥秧，買家還是吹毛求疵地胡亂砍價，不是說蔥秧細了倒栽后長得慢，就是說蔥秧粗了多花錢，或者說蔥秧捆兒小不夠斤稱。妹夫知道“物稀為貴、物多必賤”這一買賣交易行情，買家是在乘機想著法子往死地里砍價，便高聲嚷嚷起來，你們不知道人比人該死、貨比貨該扔嗎？快去別處看看，如果街上有一家蔥秧質(zhì)量能比上我的，我情愿倒貼白送。你們再好好看看，我賣的真是良心蔥秧，倒栽上就能成活，長勢肯定好。買家人多嘴雜，妹夫爭執(zhí)不過，說五毛一捆兒就五毛一捆吧。盡管愿意賤賣，但還有幾十小捆蔥秧不好出手。快晌午了，妹妹也急著回家做飯，只要有人問，買兩捆兒送一捆兒也甩賣了。這樣算下來，一斤蔥秧才賣3毛錢！妹夫卻知足地說，貴賤只要賣出去就不算糟蹋，咱家下的良心蔥秧就有了主，也算幾個月沒有白忙活。要知道，當時我們城鎮(zhèn)超市里銷售的香蔥，明碼標價一公斤30元！

我離開老家那天，看見妹妹家的良心蔥秧還有一半長在地里。

井的深度

過去司空見慣的鄉(xiāng)下水井，可謂平淡無奇，一般不會引起人們的關注或提及。然而，近幾年來，水井卻成了父老鄉(xiāng)親們熱議的話題。

前年四月上旬，我從陰雨連綿的臺灣走出來，結(jié)束了一周時間的環(huán)島觀光旅游行程，便乘飛機轉(zhuǎn)火車趕到妹妹家看望老娘。聽村里人說，春節(jié)過后，老天幾乎沒有下過雨，導致河水斷流，湖塘見底，干旱至極。妹夫陪我到村外四處轉(zhuǎn)悠，目光所擊，熱風呼呼地吹著，塵土漫天飛揚，岡坡地里禾苗枯焦，泥土張開嘴吧，好像在哭。再望天空，瓦藍無垠，赤日炎炎，沒有一絲云影。在我走親戚串朋友的那幾天里，有關水井話題成了人們飯前飯后的談資。真是天公不公呵！我們在香港、澳門和臺灣旅游期間，天天都在大雨和洪水里穿行，而我的家鄉(xiāng)竟是旱災肆意蔓延的揪心場景！

妹妹家也在爭論中準備打一口深壓井，說是要從根本上解決旱天缺水問題。她家原有的壓井里的水日漸減少，僅夠做飯和飲用，近在咫尺的菜園早已沒有水澆灌，聽任各種蔬菜一片一片地死去。妹夫說：“俺已經(jīng)聯(lián)系好了，準備請鉆井隊過來打口深壓井”。老娘跟著絮叨：“我今年80多歲了，還沒有見過像這樣折磨人的春旱天，老天爺也是越老越糊涂，不知道種地人年年盼望風調(diào)雨順了?？纯催@幾年，天氣越來越旱，再不打口深壓井，恐怕往后連喝的水也沒有，人也會被渴死”。

遇上大旱天，遠遠近近的山村需要打壓井的農(nóng)戶很多，需要按先來后到順序排隊。一直等了好幾天，打井隊終于到妹妹家來了。鉆機吼叫起來，鉆頭插入干得冒煙的巖石，向地層深處鉆進。村里的留守老人和孩子都過來觀看，鉆機的轟鳴聲夾雜著大家的說笑聲，驚得整個村莊雞飛狗跳。妹妹和妹夫不停地給打井隊上的人端茶遞煙，忙得團團轉(zhuǎn)。我看見他們殷切盼水的目光，比旋轉(zhuǎn)的鉆頭扎得更深。

記得童年時代的家鄉(xiāng)，每個村子都有一口古老的公用水井，一年四季井水充盈，足夠全村人使用。村里公用水井沒人看護和管理，如果旱天井水少了，生產(chǎn)隊里就派兩三個勞動力下到井里，把淤泥雜物清理出來，井底翻騰的水又如泉涌。在那個純真年代，到了每天早上和傍晚，不時有三三兩兩到井上挑水的村民，相互之間打個招呼，或問候幾聲，盡顯濃濃的鄉(xiāng)情。到了上世紀80年代中期，十里八村家家戶戶開始在自己門前打壓井。壓井打成后，就在打好的井口上安裝壓水設備，并在設備固定的孔眼里插根兩米長的木棒，當人們手握木棒頂端向下用力時，井里的水就被嘩嘩地壓上來。

倘若從上世紀80年代算起，妹妹家先后打過幾次壓井：1982年，妹妹家把新房蓋到村北的岡坡上，距老村的公用井有兩里多路程，來回跳水費時費力，便花了200多元錢請人打了一口15米深的壓井。到了2000年，因為天氣逐年干旱，井水已經(jīng)不夠自家用了，又花了2000元錢請打井隊打了一口25米深的壓井。近十幾年，干旱天數(shù)逐年增多，致使多數(shù)農(nóng)戶家的井水供不應求，甚至井水枯涸。正因為此，妹妹家不得不下決心花大價錢打口深壓井。

我回到老家那天晌午，為打不打壓井，妹妹和妹夫又發(fā)生了激烈的爭論，爭論的焦點還是錢的問題。妹妹問：“現(xiàn)在打口壓井要多少工錢”？妹夫說：“打1米300塊錢。咱家有牲口和菜園，肯定用水多，得打60米深”?！疤靺?，要花18000塊錢呢，太貴了”！“你看人家郵電所的人多大氣，花60000塊錢打了一口200米深的壓井呢”?！班]電所是國家的，他們花的都是公家的錢，咱咋敢跟人家比”。“你不是不知道，我們小時候一包化肥才幾塊錢，眼下買一包復合肥要花兩百多塊錢。那時一口鐵鍋才一塊多錢，現(xiàn)在要幾十塊錢……樣樣東西價格都快飛漲了一百倍了，不是照樣得花錢買。再說了，打井隊隊長家花兩百多萬塊錢買了打井機器，就是趁著連年干旱好掙大錢。咱家要是不打壓井，正在排隊的人還樂意呢”?！霸蹅兙涂糠N七八畝岡坡地，得干四五年才能掙夠這回打井錢，兒子還沒成家，過日子顧前不顧后中嗎” ？“不中也得中，反正這回破上啦，錢不夠我出去借一些，免得以后再折騰打井”。他們爭來爭去，最后都下了狠心：花18000塊錢，打一口60米深的壓井。

當鉆機鉆進30米時，地下水噴泉般涌了出來，院里院外一片汪洋。妹妹見狀，面向打井隊揮舞著手臂連聲高喊：“不打了，不打了，水足夠用了”。妹夫趕緊跑過去，一把把妹妹拉開，一咬牙說：“不中，還得打，再往下打30米”。真是打井容易花錢難吶！僅僅半天時間，一口60米深的壓井就打成了。我看見妹妹數(shù)錢付款時，手在窸窸窣窣地顫抖。

妹夫在井口上安裝了壓水設備后，我迫不及待地握住木棒壓水。巖層深處的水質(zhì)真好，絕對是上乘的天然礦泉水，喝起來就像放了糖似的，甜味十足。但一想到山鄉(xiāng)農(nóng)民輪番不停地打壓水井的場面，況且越打越深——那簡直就是扔錢的無底洞呵，我的心里就感到五味雜陳。

那天晚上，我久久不能入睡?；丶姨接H的十來天里，曾經(jīng)看到的種種奇異怪事又在眼前交替閃現(xiàn)：陽春三月的氣溫竟然大幅度升降，不是熱得令人窒息，就是冷得讓人穿棉衣抵御寒冷；正是看桃花的季節(jié)，見到的卻是毛茸茸的小桃兒；原來每年“五一”前后才開花的洋槐樹，竟然提前半個月就白花花地綻放了……這些違背自然規(guī)律的奇異現(xiàn)象，也許與打壓井有關，也許無關，真是教人百思不得其解。

天象極其反常，未來的氣候很難預測。說不準再過些年，妹妹家乃至住在山上的人家，還會再打更深的壓井——不過，誰也不知道若干年后打井必達的深度。

黃狗傳奇

我回到老家那天晚上，老娘就開始給我嘮叨起來，多人意的黃狗啊，不知道咋會丟了，多可惜呀。妹妹和妹夫你一言我一語地插話，那條狗通人性，會看家護院，還會替人放羊，真比伺候個懶孩子強。那幾天，他們反復念叨那條丟失的黃狗，惋惜的心情，溢于言表。聽得次數(shù)多了，給我的感覺是，他們丟的似乎不是一條狗，而是某種精神寄托。

我見過那條黃狗，至今還有很深的印象。五年前那個國慶節(jié)長假，我們回楊莊看望老娘。假期快到了，臨走前準備去妹妹家看看，順便帶些家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。那天上午，還未走近妹妹家的大門，就見一條黃狗狂吠著閃電般撲過來，透出一股勇猛的霸氣，兇神惡煞的樣子令人恐怖。在門外等待我們的妹妹一聲斷喝，不能亂咬，快把他們迎進屋里去。黃狗瞬間變得溫順起來，搖頭擺尾地把我們領進了大門，還熱情地圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一副招人喜愛的樣子。就在這短短的幾分鐘內(nèi)，黃狗對待我們的態(tài)度從兇狠到親近，可謂是來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，的確讓人感到驚奇不已。當天下午，我們要回楊莊了，黃狗很懂事似的跟了上來，一路跑前跑后地相送，狗脖圈上幾個雞蛋般大小的銅鈴叮當作響，格外悅耳動聽。黃狗一直把我們送到山外公路上，才依依不舍地轉(zhuǎn)身離去。

他們反復念叨黃狗的好處，簡直沒完沒了。從他們過多的贊美之詞里可以聽出來，那條黃狗就是犬科家族中的英雄，就是出類拔萃的大腕明星，它不僅忠誠主人，而且還很聽話，看家護院非常盡職盡責。村民們提及妹妹家的黃狗，都有說不完的話題，就像在講一個個傳奇故事：有時候，天一亮黃狗就出門了，經(jīng)常以撲捉叼回野兔和野雞的方式，回報主人的喂養(yǎng)之恩。每當日頭落山，大黃狗就在院子四周巡邏，絕對不讓生人靠近。晚上，它就廝守在雞鴨鵝和耕牛的身旁，充當家禽和牲畜們的守護神。這些年，山鄉(xiāng)大盜時常出沒，農(nóng)戶被盜案件時常發(fā)生。而妹妹家因為有黃狗看家護院，盜賊從來不敢造次，或者無法得手。

前年開春，妹妹花了兩百元錢買了只山羊。每當妹夫放羊時，黃狗就跟在身后，始終形影不離。到了割麥和收秋農(nóng)忙季節(jié)，妹妹和妹夫忙得團團轉(zhuǎn)，根本沒有時間去放羊。后來，妹妹和妹夫在下地前，就索性把拴羊的繩子解開，對黃狗大聲說，你去放羊吧，別讓它吃人家的莊稼。黃狗心領神會地汪汪幾聲后，就把羊趕到草色碧綠的地方，任其啃食。一旦山羊跑向莊稼地，黃狗就吃牙咧嘴地把它截回去。到了吃飯時候，黃狗準時把山羊趕回家。對于此事，村民無不稱奇。甚至還有人調(diào)侃道“有些當官的不干人事，這條黃狗卻干起人事來了”。誰都不會料到，深秋的一天晚上，黃狗和山羊都沒有回來。妹妹和妹夫一直找到半夜，毫無結(jié)果。當時，那只山羊已經(jīng)值五六百元了，這對依舊貧困的山區(qū)農(nóng)民來說，無疑是遭受了一次巨大的經(jīng)濟損失。那么懂事的黃狗和值錢羊同時丟了，妹妹和妹夫幾乎無法接受，氣得吃飯都沒有胃口。幾天后，有熟人登門告知，白云山里的野果村有一條很像妹妹家丟失的黃狗。還說，那條黃狗無論白天黑夜都在一家大門外守候，好像在等待什么。妹夫不太相信，便敷衍說，等地里的農(nóng)活忙完了，咱們一起過去看看。

忽一日，妹妹家的黃狗竟把那只山羊領回來了！當時，妹妹看見黃狗身上有幾處流血的傷口，山羊身上已被別人涂上了一塊紅顏色。妹妹和妹夫喜出望外，一時高興得不知所措。接下來，我們在猜測中假想事由的經(jīng)過——在黃狗和山羊丟失的那些天里，肯定發(fā)生過一場人狗大戰(zhàn)：出事那天，黃狗照常把山羊領到村后山坡上吃草，結(jié)果被一個貪婪的牧羊人順手攆走了，黃狗窮追不舍。追到野果村后，黃狗看見山羊被趕進了一座院子，便臥在大門外日夜守候，尋找機會解救那只山羊。那個貪婪的牧羊人為了把妹妹家的山羊占為己有，特意在羊身上做了紅色記號。黃狗耐心地在他家大門外等待，一直等到他出來放羊了，黃狗就跑過去驅(qū)趕妹妹家的那只山羊——盡管不斷遭到石塊的襲擊，但它毅然舍命相搏，最終把那只山羊趕了回來。妹妹欣喜之余，破例到街上買了兩斤豬骨頭，作為對黃狗的物質(zhì)獎賞。

過了幾天，我們的猜測得到了印證。聽野果村的人說，那個偷羊人是個死不要臉的大孬孫，成天好吃懶做，沒錢了就出去偷雞子摸狗，甚至連本村的人家也不放過。他這回得到了報應，小腿肚上被黃狗咬了個窟窿，那鱉娃兒真是自作自受，活該。

去年春節(jié)期間，妹妹家的那條黃狗又神秘地失蹤了。村民們開始瘋傳，大年初一夜里來了一伙山鄉(xiāng)大盜，黃狗也許是被他們用藥毒死后拉走了。至此，妹妹家的黃狗永遠消失了！

兩個月后，妹夫又從鄰村抱回了一條黃色狗崽，他說他要把狗崽養(yǎng)成能夠制服山鄉(xiāng)大盜的二郎神。

（作者地址：新疆克拉瑪依市）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)