對(duì)于淮北，外地人覺得沒什么可說，本地人又不知該說什么。我是淮北人。說到傷心處，荒唐愈可悲。嘉慶年間治河時(shí)，被廢棄的后沭河從我生長的村中間穿過。村西是范圍曾各達(dá)數(shù)百平方公里的桑墟湖和青伊湖，村子因此被稱為 “湖東口”，村西南是民國年間著名的匪窟司家蕩，村東是同樣曾達(dá)數(shù)百平方公里的碩項(xiàng)湖。緊挨村南的是古泊善后河，這條河即是古漣水，與鹽河相交，經(jīng)埒子口入海。村北稍遠(yuǎn)處是薔薇河（后沭河），由臨洪口入海。村子向西南約10公里是寬達(dá)數(shù)華里的新沂河。源于洪澤湖的灌溉河水從村西旁經(jīng)過，我經(jīng)常直接從河中掬水而飲。由于灶柴太珍貴，我沒有留下小時(shí)喝過開水的記憶。那時(shí)的歌謠豪情萬丈地高唱：“端起淮河當(dāng)水瓢，湊近太陽點(diǎn)袋煙?！?/span>可能是不少人家與我家一樣直接喝河水，連火柴都舍不得用。
春天到來時(shí)，萬木蔥郁。每當(dāng)我想到這個(gè)季節(jié)，總有些苦澀和無奈：在明媚的陽光下，早已饑腸轆轆的我，腿肚像灌滿了鉛， 無精打采，但還得與哥哥一起用平板車去拉黃泥。這種泥是當(dāng)年泛濫的黃水從黃土高原帶來的，不適合五谷生長，只能作填坑蓋房之用。摻滿番薯野菜的玉米糊，我一吃就是幾大碗，只是太不抵餓。
在學(xué)校，一般上完兩節(jié)課后，我會(huì)餓得直冒冷汗。但當(dāng)老師講到周扒皮半夜雞叫苛待高玉寶、美國資本家把鮮牛奶倒掉、劉文彩家的收租院大斗收租、阿里山的小姑娘還遭受著皮鞭的毒打時(shí)……我便從心底噴涌出成長于新社會(huì)的幸福感、生長在紅旗下的自豪感以及解放全人類的使命感。
上午第三節(jié)課一般是不上的，我要乘生產(chǎn)隊(duì)看青老人回家吃中飯的時(shí)機(jī)，到“湖”（村民們都把田稱為“湖”）里去打豬草。那時(shí)，人是可以餓肚子的，但豬不能。因此，我很小就領(lǐng)會(huì)了蘇格拉底的斷言：做豬比做人幸福。
夏天雨季時(shí)，“湖”中莽莽蒼蒼，大片大片的莊稼只有梢部露出水面；房前屋后的小河早已滿溢，很多人家開始進(jìn)水，臉盆、 水瓢之類被用來戽水；地勢(shì)較高的鄰村還在向我們這邊放水，大人們出動(dòng)了，說理、爭(zhēng)吵、對(duì)罵，甚至毆斗。只有大雨天，我輩才毋須打豬菜、割柴禾，可以做老師布置的作業(yè)，到河中摸魚。云霽日出，水退的“湖”中白茫茫一片，稍低處就成了鹽堿灘。除了些 不知名的耐堿植物，這些堿灘光平如砥。經(jīng)常撿些廢單據(jù)當(dāng)作業(yè)本的我，視這里為涂鴉的好場(chǎng)所，我很小就把作品寫在了祖國的大地上。
夏夜總是太短。除了新婚燕爾的小兩口和大姑娘，人們很少睡到房矮窗小、悶如蒸籠的屋子里，而是在路邊納涼、過夜，偶爾發(fā)出呼嚕聲和一兩下拍打蚊蟲的聲音。我輩男孩多拿條席子和被單，到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上過夜，那里平坦寬曠，蚊蟲較少。雞鳴二次，我強(qiáng)睜開眼，卷起蘆席，半夢(mèng)半醒地往家趕，幫母親推磨。在富裕家庭，推磨是蒙著眼睛的驢干的活。我的其他兄弟都說推磨頭暈，他們?cè)诜峙傻酱嘶顣r(shí)，一致夸我的磨推得好，這是我的唯一能獲得他們認(rèn)可的優(yōu)點(diǎn)。一大盆摻著玉米、番薯的雜糧磨完，天剛放亮，我要乘看青人尚未下“湖”，把豬草割回。吃完早飯?jiān)傧隆昂备铍s 草，作灶柴。與看青人斗，我總能正確地運(yùn)用游擊戰(zhàn)的方略。我常恨自己生得太晚，否則定能像電影中的小英雄一樣去消滅反動(dòng)派。
秋天到來時(shí)，白楊樹脫光了綠葉，青青的小麥稀疏地分布在田中。時(shí)?？梢娖锿凉夤舛d禿，黃里泛白。婦女衣衫襤褸，孩子赤腳露背，人人肩筐提簍撿拾秸稈的根部，或是尋找野菜。只有秋天，家中才能吃上幾餐面餅和米飯，這是我贊成“秋日勝春朝”的主要理由。夏日里泛濫的小河，水流已然消退，碧澄見底。葉盡枝枯的白楊樹上傳來一兩聲寒鴉的聒噪，給人心頭增添了許多凄涼和失落。
風(fēng)雪交加的冬天，生產(chǎn)隊(duì)密不透風(fēng)的牛屋中，干牛糞燃著嗆人的煙塵，大人小孩濟(jì)濟(jì)一屋，聽某位常去書場(chǎng)的村民轉(zhuǎn)述說書人講唱過的故事。在這里，人們?yōu)樽约合硎艿脚５臏嘏陡袧M足。那些住在生產(chǎn)隊(duì)牛屋里的“城里人”是令人羨慕的，他們可以隨意使用生產(chǎn)隊(duì)的草料，而且干的是農(nóng)村最輕的活。這些來到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的城里人，與貧下中農(nóng)倒是沒有什么接觸，與村里雞狗的交流似乎更多。鄉(xiāng)親們最盼望的事就是牛病了或是死了，大家整夜守在煮牛肉的土灶旁，富裕的家庭買些添斤加兩的熱牛肉，我家也可以舀上一盆免費(fèi)的牛肉湯。
晚上，公社的禮堂出演宣傳隊(duì)的節(jié)目。內(nèi)容通常是地主搞破壞，最后被民兵或紅小兵抓獲。盡管我那時(shí)是看青人黑名單上的嚴(yán)打?qū)ο?，但每次到生產(chǎn)隊(duì)的田中割草，都要緊握鐮刀警惕地搜尋一番，看有沒有壞分子在挖社會(huì)主義墻角?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”期間，即使深更半夜，大隊(duì)的喇叭也震天動(dòng)地，傳達(dá)著毛主席的最新指示；或是縣里派來的工作組把村民們從暖被窩中喝斥起來，在漆黑的霜幕下，去冰河里罱淤泥。
公社里的“大喇叭”
故鄉(xiāng)，童年，在我的記憶中，絕大部分是勞累和饑餓?！澳泻⒆硬怀允觊e飯”，是長輩的教誨，意為男孩至多到10歲，就得承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。在我的家中，父親沒完沒了地生病，姐姐、哥哥過早地承擔(dān)了成年人的辛勞和責(zé)任，卻掙不到整工分。每年秋收分配， 我家都是“透支戶”，分不到幾斤糧食。鄰家的家長，均是生產(chǎn)隊(duì)的干部或壯勞力，在大袋大袋地扛回用汗水換回的收獲物和光榮的同時(shí)，有著充分的自信和理由對(duì)我們這樣的落后家庭不屑一顧。
我到7歲就吃不到“閑飯”了。那一年，父親被燒成重傷，我從此結(jié)束了童年。在此后的七八年里，在家中打豬菜、撿灶柴，為生產(chǎn)隊(duì)割牛草、干各種各樣的重農(nóng)活，似乎是我生活的主題。而像放牛、喂豬、開機(jī)器之類的輕農(nóng)活是絕不會(huì)輪到我的。記憶中獲得的唯一一次照顧是12歲時(shí)替全生產(chǎn)隊(duì)社員做飯，我先要挑著兩只齊胸高的大水桶，到1.5公里外的農(nóng)機(jī)站挑井水，再到生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上去挑草。至于老師布置的背誦課文的任務(wù)，有時(shí)是在上學(xué)路上完成的。
即使這樣，孩子們沒有任何地位。在我家中，每餐飯食中的干稠部分，是父親的專享。雞蛋、水果、點(diǎn)心之類，只有最小的弟弟能從父親那里分享一點(diǎn)點(diǎn)。其他人家的情況差堪相似。鄰家一位四五歲女孩因丟失了一元錢，被父母用藤條打得皮開肉綻。憶及此事，至今猶感心悸。后來讀司馬光砸缸的故事，我深深地?fù)?dān)心砸缸者的安?！俏揖认乱粋€(gè)人，砸了人家的缸，當(dāng)鄰居上門索缸時(shí)，我估計(jì)自己會(huì)被父親打死。畢竟，一口缸的代價(jià)是一個(gè)強(qiáng)勞力半年的所得。而死個(gè)孩子，“拖去給狗吃”是常規(guī)的處置方式，已經(jīng)成為村民們訓(xùn)斥孩子的口頭禪。
村中的母親們，只要遇到不順心的事，就要咒罵孩子。生婆婆的氣時(shí)，一般把孩子的祖宗數(shù)十代挨個(gè)罵一遍；與丈夫生氣，則把孩子罵成是“討債鬼”，數(shù)落著自己含辛茹苦的件件往事，希望孩子早點(diǎn)死；與鄰居斗氣，鄰家有跛子就罵孩子的腿，有瞎子就罵孩子的眼睛；與小姑子斗氣，就罵孩子是野種、長大是野男人……反正村子里經(jīng)常罵聲不斷，搞不清誰挨罵或是誰不挨罵。在我后來發(fā)表研究淮北的文章招致無數(shù)謾罵和辱罵時(shí)，我才意識(shí)到當(dāng)年村中的罵人者是為我好，從小就在我身上植入了抗罵基因。
每年家中總有一段時(shí)間斷頓。母親與一位遠(yuǎn)房祖母做炒牌（一種烤餅）賣，她們把小麥磨成85%的細(xì)白面粉、10%的粗黑粉、5% 的麩皮。細(xì)白面粉是做炒牌賣給別人吃的，粗黑粉與麩皮就是利潤，留下供家人食用。她們要躲著市管會(huì)（工商所的前身）的“干部”，否則，炒牌會(huì)被沒收。她們還要躲著國營和集體飯店的師傅，因?yàn)樗齻兊某磁朴职子譄岷酰瑖?yán)重地影響了飯店的生意，飯店的師傅常把她們的攤子踹翻。由于干部們說做生意就是投機(jī)倒把，必須打擊，每次看到母親去賣炒牌，我在同學(xué)面前就有抬不起頭的感覺。學(xué)期末，被評(píng)為“三好生”時(shí)，我總是萬分糾結(jié)要不要大義滅親，向大隊(duì)或老師舉報(bào)母親的“投機(jī)倒把”行為。
盼望過節(jié)，盼望外公。盼來節(jié)日，可以吃頓肉。豬肉白米飯是節(jié)日慶典的全部，是忍受一兩個(gè)月饑餓的煎熬和饞蟲的噬咬才等來的。盼來外公，可以吃幾天粗糧飽飯。外公和外婆家均曾是東海南部地區(qū)的富戶。民國年間，由于土匪的綁票，家道已開始中落，到 1949年后，家中土地全部被沒收。外公做過私塾先生，人品學(xué)問深受當(dāng)?shù)厝说耐浦?，土地改革時(shí)因此沒有受到虐待。外公與外婆共生育6個(gè)孩子，因跑反、疾病等，僅我母親一人存活下來。而我外婆的父親是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)。
外公有時(shí)荷著擔(dān)子，有時(shí)推著車子，不斷把吃糠咽菜省下的玉米、小麥等口糧送到我家。那時(shí)，父親患有嚴(yán)重的腎病，曾被淮陰專區(qū)醫(yī)院診斷為不治。外公不嫌不棄，用中藥為父親治療。為了配齊藥方，經(jīng)常攜帶一些冷煎餅，步行數(shù)百里，前往海州、淮陰等地購藥。精誠所至，金石為開。在他的治療下，父親終于戰(zhàn)勝沉疴。
我很向往到外公家去。他的家，黃土筑墻茅蓋頂，門前一棵紫荊花。盡管房子很小，但總予人一塵不染之感。院子里種滿許多花木，印象最深的是紫荊和葡萄，還有其他各種各樣的果樹。在他在世時(shí)，我共去過兩次。不過，那時(shí)白面饅頭比鮮花對(duì)我的誘惑更大。在他家中，無須干任何農(nóng)活，卻可以吃上飽飯，他還教我四書五經(jīng)、千家詩，給我講詩詞韻律等。那時(shí)，我從不關(guān)心兩位老人的錢、糧從何而來，只關(guān)心自己能吃飽。
宣傳隊(duì)、學(xué)校老師、大道小路邊的大喇叭、每家屋檐下的小廣播日夜宣傳，村中到處是鼓舞人心的標(biāo)語。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)信，我們不久就會(huì)像大寨或是江南那樣，每天能吃上一頓飽飯?？h里派下的工作組斗志昂揚(yáng)、立場(chǎng)堅(jiān)定地下令把即將成熟的小麥翻作綠肥，用來種稻子，以“趕江南”。結(jié)果，被水浸泡的小麥發(fā)了芽，平整稻田時(shí)重新翻上來的麥秸堆積如山，麥子毀了，稻子卻也無法種植。那一年，一個(gè)勞動(dòng)日折合4分錢人民幣，一個(gè)壯勞力即使干上300天，也只能掙12元錢。秋收分配時(shí)，整勞力分得的口糧為9斤。到冬季，有的鄉(xiāng)親開始了討飯。
經(jīng)常聽到有人自殺的消息，意外死亡者均被葬在村西南的一塊田地中。據(jù)說這些屈死的鬼魂是不能進(jìn)入陰曹地府的，他們會(huì)把怨恨發(fā)泄到活人的身上。有幾位在這里干活的婦女被鬼“祟”了，發(fā)病時(shí)竟然講著她們平時(shí)根本不會(huì)講的山東話或是別處方言。
村中的漂亮姑娘一個(gè)個(gè)嫁到了外地。后來知道，她們有的嫁給 了河南的礦工，有的嫁給了城中的瞎子，有的嫁給了吃國家糧（城鎮(zhèn)戶口）的傻子，有的嫁給了國營農(nóng)場(chǎng)的二流子……這深深地教育了我！比這么多年所有思想政治老師加在一起對(duì)我的教育效果要好得多：要想娶漂亮姑娘，必須把自己的農(nóng)村戶口變?yōu)槌擎?zhèn)戶口。這也是我后來認(rèn)真學(xué)習(xí)、并能考上錄取率僅有4%的“一本”的原因。
我成了村中第一位大學(xué)生、碩士生、博士生、博士后、大學(xué)教授。鄉(xiāng)鄰和親友對(duì)我寄予了無數(shù)的厚望。他們的車子被交警處罰、 鄰里發(fā)生沖突、孩子想轉(zhuǎn)學(xué)、去派出所改名、在省城缺路費(fèi)、想買真文憑、與別人打官司、寫不出論文、想進(jìn)南大讀書、與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府有糾葛、就業(yè)找工作、蓋房子缺錢、做生意缺錢、娶親缺錢……都會(huì)找我?guī)兔?。所有需要我?guī)兔Φ氖拢爬ㄆ饋碇挥袃蓷l，一是要錢，一是要關(guān)系，而我平時(shí)最缺的就是這兩樣?xùn)|西，只能讓他們一次次地失望而歸。
我成了村中無能者的代名詞，成了讀書無用論的活典范。許多在外見過世面的人，回家繪聲繪色地描述外面的精彩世界，引來許許多多的崇拜者，親友們爭(zhēng)相宴請(qǐng)，以之為榮。就是刑滿歸來者，也可自豪地給村民們帶回大量的奇聞異事，讓鄉(xiāng)親們伸長了脖子，縮不回舌頭。
一些原來對(duì)我抱有巨大希望的親友，把我視為騙子、忘恩負(fù)義、狼心狗肺之徒；有人還編出各種各樣的流言以泄憤。在村中， 他們無數(shù)遍在我父母面前把我與某位在縣城當(dāng)交警、在某局開車的能人作對(duì)比，以彰顯我的低能和呆蠢。
我絕非能人。在村中的能人們?yōu)榇蠹規(guī)碓S多實(shí)惠之時(shí)，我自然無力、也不敢奢想望其項(xiàng)背。只想做一件自己力所能及的事，這當(dāng)然是不能為任何村民帶來實(shí)際利益的虛事。于是，最近二十五年里，我始終把淮北作為研究對(duì)象，多次勒緊腰帶，獨(dú)自一人，深入僻鄉(xiāng)偏壤，做田野調(diào)查，搜集各種各樣的資料和數(shù)據(jù)。在某鄉(xiāng)村， 我曾無緣無故地遭半村人圍毆。后來某位在該地當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的老鄉(xiāng)告訴我，他們那個(gè)局的“每個(gè)處長都被揍過”，我終于明白原來我也曾享受過處長級(jí)待遇。
我發(fā)表淮北人在江南的小文章，有些僅看了標(biāo)題和提要的淮北網(wǎng)友，隨即展開了謾罵，認(rèn)為我貶低了淮北人的形象。我的關(guān)于淮北初夜權(quán)問題的文章發(fā)表后，似乎大江南北自認(rèn)為學(xué)識(shí)宏富的網(wǎng)友多加入了罵陣，且不斷地推出“謾罵升級(jí)版”：辱罵、構(gòu)誣、編造 流言、無厘頭的“商榷”，甚至有人熱血沸騰、壯懷激烈地?fù)P言要除掉我這個(gè)蘇北敗類！我在某個(gè)學(xué)術(shù)論壇發(fā)表對(duì)淮北女性節(jié)烈的看法后，當(dāng)晚竟夢(mèng)見自己被一胖女鬼翻山越嶺、跨海渡江地整整追殺了一夜，到了早晨尚疲憊不堪，冷汗未干。這似乎告訴我：講淮北真話，連鬼都不容！
子夜以手捫胸，我怎敢否認(rèn)，以前的“研究成果”總有這樣或那樣的“水分”。但我對(duì)淮北的研究，絕不是為了增加某項(xiàng)指標(biāo)或 “成果”，而是實(shí)實(shí)在在地說著自己內(nèi)心認(rèn)為必須要說的話，絕不說自己內(nèi)心不想說的話。
即將呈奉給讀者的，就是我十多年研究的些許收獲。不奢望不挨罵，惟愿這一地域能引起真正的方家的關(guān)注。若能如此，無論怎樣罪我、罵我，我均感欣慰。
祝福故鄉(xiāng)，祝福整個(gè)淮北早日擺脫貧困！
作者系南京大學(xué)歷史系教授、歷史學(xué)博士、博士生導(dǎo)師。本文為馬俊亞：《被犧牲的“局部”：淮北社會(huì)生態(tài)變遷研究（1680-1949）（修訂版）》（四川人民出版社2023年2月）一書的后記
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
