底層學(xué)校仍然上演著“逃學(xué)威龍”和“古惑仔”。這群鄉(xiāng)村熊孩子，把老師看作社會的淘汰品，組織“兄弟幫”、“霸王團(tuán)”、“流氓會”，甚至“操縱”了班干部選舉。

　　“真不想給你們班上課了！”九年級的英語老師肖翩和數(shù)學(xué)老師李剛，下課后不約而同地向班主任劉陽抱怨，“你們班如果再不采取強(qiáng)制措施，僅有的幾個有機(jī)會升普通高中的學(xué)生絕對沒有希望了！”

　　劉陽隨后走進(jìn)教室，向全班同學(xué)發(fā)出警告：“說了多少次了，你們?nèi)绻l要是不想讀了，就直接背起包包走人，別在這里給我當(dāng)混世魔王，你浪費自己生命就算了，別浪費其他人生命……”

　　“拜托，誰浪費誰的生命？麻煩‘熊貓哥’（九年級學(xué)生給劉陽取的綽號，因為他的體型很像電影里的‘功夫熊貓’）別來浪費我的生命！”臺下有人小聲調(diào)侃。這群學(xué)生就像什么事都沒有發(fā)生一樣，繼續(xù)該玩玩、該樂樂。

　　這里是云鄉(xiāng)學(xué)校，西部一個偏遠(yuǎn)農(nóng)業(yè)縣的一所農(nóng)村九年制學(xué)校，我?guī)е吨袊擎?zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究》課題來到這里，進(jìn)行3個月的駐村研究和后續(xù)跟蹤。

　　鄉(xiāng)村唯一的“知識代言人”，在底層孩子們的眼里是社會淘汰品。

　　英語老師肖翩實在不想給這幫“討厭”的云鄉(xiāng)少年上課了，一再請我?guī)痛n一周。當(dāng)我第一次走進(jìn)九年級課堂，新鮮感讓平時上課只是睡覺和打鬧的38名孩子，竟然集中起注意力。但兩天后，他們又恢復(fù)了正常節(jié)奏，我剛轉(zhuǎn)身在黑板上寫下一段長句，他們就在背后將一瓶白酒傳來傳去，一人喝一小口，等我轉(zhuǎn)身，又裝出一副什么都沒有發(fā)生的樣子。

　　隨后，有人睡覺且打呼嚕；有人擺出各種不屑的姿態(tài)，或望著窗外的高山發(fā)呆；有人竊竊私語；有人折各種紙花；有人津津有味地看動漫口袋書；也有人故意迎合課堂節(jié)奏，等待著一個詞語或一句話從老師口中說出后，無厘頭地來一段調(diào)侃，故意博得全班哄堂大笑；還有人把課堂提問的機(jī)會當(dāng)成個人喜劇表演時刻。

　　我算了算，一節(jié)40分鐘的課，至少需要花費30分鐘以上維持課堂紀(jì)律，而僅有的稍微安靜的幾分鐘，不過是少年們玩累了的時候。大部分人并不在意講了什么，能專注聽完一節(jié)課的寥寥無幾，還常常受到其他同學(xué)的干擾。

　　我和肖老師交流后獲知，原來這些學(xué)生已經(jīng)很給我“面子”了——在肖老師的課堂上，他們敢于公開抽煙、喝酒和頂撞。

鄉(xiāng)間少年瞧不起他們所能接觸到的唯一的“知識代言者”——底層教師?！八麄兯闶裁茨兀吭谶@個社會里絕對屬于被淘汰下來的‘產(chǎn)品’了，在社會上也沒什么尊嚴(yán)，所以就只有在我們面前裝裝權(quán)威耍耍威風(fēng)而已。我敢保證，在他們那批同齡人中，我們老師絕對是成績最爛的差學(xué)生，否則他們也不可能到農(nóng)村學(xué)校里來當(dāng)老師?！本拍昙壞猩鷱堁笥妹镆暤目谖钦f。

　　“他們在我們面前總是自以為高人一等，以為他們的價值觀都是正確的，其實傻得很。這個社會成功就是看你錢多錢少，說那么多也沒見他們賺多少錢，還總是自以為是地讓我們向他們學(xué)習(xí)。說實話，他們每天賺的錢還不如我們村里出去給人做‘刮大白’的賺的多呢，他們一天在學(xué)校里‘裝’得多累??！”也是九年級的男生葉顧這樣描述他的老師。

　　鄉(xiāng)村少年的叛逆，比英國社會學(xué)家保羅·威利斯在《學(xué)做工》中所描述的工人階級子弟更甚。農(nóng)村老師收入待遇和身份地位，強(qiáng)化了學(xué)生們“讀書無用論”的邏輯。

留守兒童輿情事件類型年度趨勢。（圖/財新）

　　“樂子是非正式群體特有的工具，而命令則是正式機(jī)構(gòu)特有的工具?！?/strong>

　　對于這群不愛讀書的孩子，如威利斯所言“樂子總之是可以解決幾乎所有問題的法子”，云鄉(xiāng)少年“找樂子”的本事一點也不遜色于英國小子和北京子弟們。他們不僅擅長與不同學(xué)科的老師周旋，還知道如何在犯錯后順利過關(guān)或從輕懲罰。

　　這天中午，九年級的楊朗因為和女同學(xué)分手而在宿舍“借酒澆愁”，下午的英語課上，他酒勁發(fā)作，越來越難受，而距離下課還有難熬的20多分鐘。正好老師肖翩在講解一個從句的用法，用的案例是楊朗所熟悉的《泰坦尼克號》主題曲，楊朗于是借著酒勁站起來大喊一聲“music”，便邊跳邊唱并迅速地向教室外的廁所移去。師生們剛開始很驚詫，但很快被他夸張的舞蹈逗樂，在哄堂大笑中楊朗成功跑路。

　　當(dāng)他再次回到教室時已經(jīng)下課，肖老師單獨盤問他，并察覺了他喝酒的事情。但楊朗有自己的法子，他將這件事繪聲繪色地描述成了一段類似《神雕俠侶》中楊過學(xué)習(xí)“黯然銷魂掌”的“俠骨柔情”的段子，很快就將年輕的老師逗樂了，辦公室中緊張的氣氛煙消云散，楊朗順勢央求老師不要告訴班主任老師。

　　但常規(guī)的“找樂子”顯然不能滿足云鄉(xiāng)少年。他們故意敲碎門窗玻璃、用石子打壞走廊上的燈、用熱水澆死宿舍區(qū)的樹、把墨水潑到教室外的白墻、在教室黑板涂“502”膠水……這些都是為擺脫無聊而尋求刺激的“好辦法”。

　　2013年11月，在縣教育局安排下，云鄉(xiāng)學(xué)校安裝了8個攝像頭。連少年們平時最喜歡待的純粹私人空間——廁所外圍和廚房后邊的一塊空地，也都分別被攝像頭24小時監(jiān)控著。

　　公開說法是為了保護(hù)師生的人身和財產(chǎn)安全，但私下里，張校長告訴少年們：“無論你在哪里做什么動作，我都能看著你，所以你必須給我好好學(xué)習(xí)、不要違規(guī)，否則你明白后果?！睆埿ｉL打算在每個教室里也安裝攝像頭，這樣就可以在全校師生大會上宣布：“你們時刻都處于被監(jiān)控的狀態(tài)下，所以請諸位好自為之?！?br/>

　　攝像頭的存在威脅了少年們的日常行為，他們開始警惕自己是否真的處于監(jiān)控范圍。過去，他們喜歡在廁所外和廚房后邊那兩塊空地，拿出一支煙點上并彼此傳遞吸上一口。攝像頭安上以后，真正的違規(guī)行為被壓縮到了廁所之內(nèi)。

　　他們會故意用行動來表達(dá)對空間權(quán)威的不滿，比如故意朝著攝像頭扮鬼臉、打耳光或者豎起一根中指以表侮辱，有的則故意裝作沒有看到攝像頭，從懷里掏出一支類似香煙的糖，叼在嘴上以吸引老師來“抓捕”。但當(dāng)老師真的過來抓這位“煙民”時，少年就輕蔑地對老師說：“拜托，老師，這是糖，要不你也來一支？”

　　攝像頭下故意的公共性表演，將整個學(xué)校變成了一個類似于讓·雅克·盧梭所描述的“巴黎劇場效應(yīng)”一樣的巨大“劇場”，而少年們扮演著不同的角色，用一種表演的方式，表達(dá)對官方規(guī)訓(xùn)的嘲弄與反抗。

　　“兄弟幫”和“霸王團(tuán)”為搶熱水而打架，和“流氓會”為晚上打呼嚕而打架。

　　在云鄉(xiāng)這樣的底層學(xué)校，更讓人頭疼的是學(xué)生中暴力化的幫派現(xiàn)象。

　　這是一所寄宿制學(xué)校，全校200名學(xué)生來自不同村落，住宿生活中時常發(fā)生暴力沖突和財物丟失事件。高年級學(xué)生欺負(fù)低年級學(xué)生，強(qiáng)迫他們打水、洗衣，夏天甚至讓他們到宿舍給自己扇風(fēng)，冬天搶被子來蓋，低年級學(xué)生只能兩三人擠到一張床上取暖。

　　為了抵御高年級的欺負(fù)，低年級學(xué)生施展“弱者的武器”以示對抗。其中一項就是建立“小幫派”，在小范圍內(nèi)集體抗拒高年級學(xué)生，但“小幫派”又進(jìn)一步刺激高年級學(xué)生組成“大幫派”來集體鎮(zhèn)壓。

　　他們會鄭重其事地給對方發(fā)送“挑戰(zhàn)書”或“邀請函”，并確定本方參與群架的時間和人員，同時要求對方在“應(yīng)戰(zhàn)書”上簽名并按下手印。同年級和同班之間的廝殺更為激烈，“兄弟幫”就是在這種同輩群體間相互斗爭中組建和壯大起來的。

　　青少年學(xué)生常常在抱團(tuán)反抗中獲得歸屬感，類似團(tuán)體在“快手”等視頻軟件上收獲了不少擁躉。

　　“兄弟幫”的創(chuàng)始人之一、九年級的李元元說，“兄弟幫”是他在讀七年級時成立的，當(dāng)時班上同學(xué)經(jīng)常被高年級欺負(fù)，他們和九年級的“霸王團(tuán)”因為搶熱水打過群架，和八年級的“流氓會”因為晚上打呼嚕和講話也打過群架。

　　打完群架后，七年級建了一個“兄弟幫”。最開始成員都是自己班同學(xué)，后來陸續(xù)加入一些經(jīng)常被高年級欺負(fù)的低年級同學(xué)。

　　李元元和同學(xué)們建立了一個QQ群，群名就叫做“行俠仗義——兄弟幫”，現(xiàn)在規(guī)模大約維持在35人，其中九年級全班38個同學(xué)中就有24人“入會”，其他11人則分別來自八年級（7人）和六年級（4人）。

　　“兄弟幫”沒有明確的入幫或退幫規(guī)則。李元元說，最開始大家在一起玩鬧，混熟了就跟低年級同學(xué)說，我們有個“兄弟幫”，你加進(jìn)來吧，有福同享，有難同當(dāng)。平時誰被欺負(fù)，幫中其他成員要幫忙，如果誰見死不救，就會被清出QQ群，算退幫了。

　　所有成員都要服從幫里的“大計”——必須每天有人出來違規(guī)與犯錯，以此不斷挑戰(zhàn)班主任。比如今天把垃圾桶直接丟到學(xué)校外邊，昨天打壞后門的玻璃，前天把粉筆全部折斷丟垃圾筒了……“因為班主任老師對我們管得實在太苛刻了，把我們當(dāng)‘機(jī)器’一樣，我們要反抗！”

　　這學(xué)期開學(xué)時選班長，在“兄弟幫”的推舉下，老大齊磊當(dāng)選。班主任也沒有辦法。

　　如今，“兄弟幫”事實上已經(jīng)成為新的“欺負(fù)者”和“鎮(zhèn)壓者”，而更多需要抵抗“兄弟幫”欺負(fù)的新幫派，正在隱匿中如春筍般不斷創(chuàng)生。

　　“熊孩子”、“問題少年”、“留守兒童”的問題不是簡單地“電一電”就能解決的。

　　鄉(xiāng)村少年的非正式群體

　　除了“兄弟幫”、“流氓會”、“霸王團(tuán)”這樣的幫派，在云鄉(xiāng)孩子的日常生活中，更為常規(guī)的非正式群體有三種：

　　“師徒制”——基于學(xué)校所反對的“灰色經(jīng)驗”，比如電腦游戲經(jīng)驗、打牌經(jīng)驗、翻學(xué)校圍墻經(jīng)驗、作弊經(jīng)驗、惡作劇經(jīng)驗等，形成的師徒關(guān)系。當(dāng)“徒弟”感興趣的經(jīng)驗從“師傅”那習(xí)得以后，師徒關(guān)系便宣告破滅；“師徒”之間關(guān)系也并不固化，只要一方擁有對方感興趣的新經(jīng)驗，角色隨時都可以相互變更。

　　“親戚制”——彼此互認(rèn)“姐弟”“兄妹”以建構(gòu)緊密聯(lián)系。八年級男生張秋是班內(nèi)4個女生的“哥哥”，這源于他好打抱不平的個性，同時還具有不錯的個人魅力，女生愿意認(rèn)他當(dāng)哥哥，一方面覺得“有面子”，另一方面則可以不被其他同學(xué)欺負(fù)。

　　“情侶制”——在這樣的底層學(xué)校和封閉式管理中，學(xué)生們以“戀愛”去解構(gòu)枯燥乏味的日子。九年級38個學(xué)生中，早戀“情侶”高達(dá)6對，這還不包括與校外其他孩子早戀的。最早的“情侶”出現(xiàn)在三年級，六年級孩子可以公然談起自己的“女朋友”，而周圍孩子則在一旁起哄：他都算out了，有的都已經(jīng)失戀好幾次了。

　　（作者為中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所博士后，北京師范大學(xué)政府管理研究院、東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所、西南大學(xué)教育政策研究所兼職研究員。文中所提人名、地名均為化名。

　　中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新周刊 2017-07-19