為什么我不講現(xiàn)代化而講現(xiàn)代性呢?因?yàn)楝F(xiàn) 代化在我們經(jīng)常性的使用中已經(jīng)被指標(biāo)化了,是可以用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明的,比如“GDP 翻兩番”。當(dāng)我們 把現(xiàn)代化本身用數(shù)據(jù)抽象出來(lái)進(jìn)行比較的時(shí)候, 我們把發(fā)展觀表現(xiàn)為一種線型的發(fā)展觀,由不發(fā) 達(dá)到發(fā)達(dá)這樣的線型思維。線型發(fā)展觀有這樣的 問(wèn)題,它把發(fā)展過(guò)程中的整個(gè)關(guān)系的演變和一些 社會(huì)本身的不可比性完全忽略了。通常,社會(huì)的發(fā) 展有連續(xù)也有斷裂,會(huì)有跳躍和轉(zhuǎn)折,但是采用線 型指標(biāo)后往往會(huì)把這個(gè)過(guò)程看作是連續(xù)的由低到 高的發(fā)展過(guò)程。這會(huì)造成許多的問(wèn)題。我用一個(gè)例 子說(shuō)明,比如 80 年代末 90 年代初,一個(gè)中層干部 的收入可能是幾百塊,但是 90 年代末到現(xiàn)在,一 個(gè)工人的收入可能有兩三千塊。如果我們認(rèn)為由 幾百發(fā)展到了幾千就說(shuō)明我們的社會(huì)發(fā)展了,那 么我們心里都會(huì)打鼓,比如社會(huì)福利的問(wèn)題、貨幣 本身的含金量,還有一直到 80 年代我們的社會(huì)其 實(shí)還沒(méi)有完全貨幣化,所以當(dāng)時(shí)貨幣所起的作用 和 90 年代及現(xiàn)在起的作用是不太一樣的。你把這 些都忽略了來(lái)講發(fā)展是有問(wèn)題的。所以現(xiàn)在,我們講改革開(kāi)放 30 年的成就,如果單純用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明 的話是有待商榷的。我們總是把改革開(kāi)放和現(xiàn)代 化聯(lián)系在一起,有些媒體甚至把改革開(kāi)放和現(xiàn)代 化等同起來(lái),好像是說(shuō),在改革開(kāi)放前我們沒(méi)有“現(xiàn)代化”這樣的東西。這些都是我不想用“現(xiàn)代 化”的原因。

剛才講到了“現(xiàn)代化”的指標(biāo)性、線性和抽象性,“現(xiàn)代化”還有同質(zhì)性的特點(diǎn)。比如世界銀行、 世界貨幣基金組織、聯(lián)合國(guó)等機(jī)構(gòu)會(huì)經(jīng)常出經(jīng)濟(jì) 發(fā)展報(bào)告,通過(guò)數(shù)據(jù)展示出的不同是量上的不同, 沒(méi)有質(zhì)上的不同。這樣就把不同的社會(huì)變成同質(zhì) 的東西?；诖?我不用“現(xiàn)代化”而用“現(xiàn)代性”。

我用“現(xiàn)代性”,是因?yàn)檫@個(gè)詞具有多元性的 歷史經(jīng)驗(yàn)和非同質(zhì)性。“現(xiàn)代性”里面包含了很多 的矛盾,很多曲折的東西。哪怕是中國(guó)的“現(xiàn)代性” 里面也包含了挑戰(zhàn)自身的矛盾性的東西。比如,中 國(guó)半殖民地的現(xiàn)代性和帝國(guó)中心的現(xiàn)代性之間有 很大不同,毛澤東時(shí)期的現(xiàn)代性和改革開(kāi)放的現(xiàn) 代性也是不同的。我們用“現(xiàn)代性”強(qiáng)調(diào)的是非同 質(zhì)性,而且我們強(qiáng)調(diào)的是復(fù)數(shù)而非單數(shù)。

我想先講一下中國(guó)和西方的關(guān)系。從明朝的 1350 年到 1650 年之間,中國(guó)和歐洲發(fā)展的方式 很大程度上是基本相像的。到了 18、19 世紀(jì)有了 一個(gè)“大分流”,這些是世界體系的學(xué)者提出的觀 點(diǎn)。這種大分流形成了兩種不同的發(fā)展模式,在中 國(guó)的發(fā)展是勤奮革命,是在自己疆域里面的發(fā)展, 而在歐洲的發(fā)展是建立海外殖民地為基礎(chǔ)的帝國(guó) 式的發(fā)展,在帝國(guó)里面建立了以歐洲國(guó)家為中心 的中心邊緣的區(qū)分,也就是說(shuō),我們關(guān)于中心與邊 緣的區(qū)分從殖民時(shí)代已開(kāi)始。中國(guó)還是以家庭生 產(chǎn)為生產(chǎn)的基礎(chǔ),而在歐洲則已發(fā)展為以階級(jí)區(qū) 分的生產(chǎn)方式。他們是工業(yè)革命,而我們是勤奮革 命,通過(guò)豐富的勞動(dòng)力的投入來(lái)進(jìn)行消耗人力但 節(jié)省資源的發(fā)展模式。這種發(fā)展模式在中國(guó)是以 河流為渠道,在歐洲則是長(zhǎng)距離的海洋為渠道,建立與殖民地長(zhǎng)距離的貿(mào)易關(guān)系。同時(shí),歐洲各個(gè)小 國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力完全取決于它能夠攝取海外殖民地資 源的程度。而中國(guó)歷來(lái)是大國(guó),鄰居又都是小國(guó), 長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)不需要跟誰(shuí)競(jìng)爭(zhēng)以獲發(fā) 展,中國(guó)的發(fā)展歷來(lái)是立足于中國(guó)本土的發(fā)展,貿(mào) 易也是短途的。這種情形之下,中國(guó)農(nóng)村和城市沒(méi) 有形成對(duì)立的關(guān)系,而歐洲工業(yè)革命以后發(fā)展起 來(lái)后形成的城鄉(xiāng)關(guān)系是對(duì)立性的。(可參考馬克思《資本論》第一卷末尾部分)

我講這些其實(shí)是說(shuō),在傳統(tǒng)中國(guó),家庭內(nèi)部生產(chǎn)和消費(fèi)是沒(méi)有分離的,家庭是一個(gè)生產(chǎn)單位同 時(shí)也是一個(gè)消費(fèi)單位,基本是一個(gè)自給自足的單 位。生產(chǎn)和消費(fèi)沒(méi)有分離,同時(shí)生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 有一定分離,但不完全分離。比如,小農(nóng)除了耕種 自己那一小塊地外還會(huì)幫地主耕種一些地,他跟 生產(chǎn)資料的結(jié)合是部分的結(jié)合。而在歐洲則是大 都市化生產(chǎn),生產(chǎn)和消費(fèi)分離,生產(chǎn)在工廠中完 成,織布機(jī)從家庭轉(zhuǎn)移到了工廠,同時(shí)生產(chǎn)者和生 產(chǎn)資料分離。前面幾講我們已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題, 整個(gè)資本主義的發(fā)展其實(shí)就是一個(gè)生產(chǎn)者和生產(chǎn) 資料剝離的過(guò)程。分離后,兩方都商品化,生產(chǎn)者 商品化變成勞動(dòng)力,生產(chǎn)資料商品化變成資本,通 過(guò)市場(chǎng)交換二者又加以結(jié)合。但是中國(guó)漫長(zhǎng)的市 場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有發(fā)展出資本主義,沒(méi)有這種分離,這樣 來(lái)說(shuō),歐洲形成的是幾種強(qiáng)烈的矛盾對(duì)立關(guān)系:城 鄉(xiāng)對(duì)立,城市的發(fā)展是剝奪農(nóng)村資源和勞動(dòng)力的 發(fā)展;帝國(guó)和殖民地的對(duì)立;階級(jí)對(duì)立。這些對(duì)立 在 18、19 世紀(jì)的中國(guó)都沒(méi)有完全出現(xiàn)。中國(guó)不是 完全沒(méi)有資本主義,但是在西歐,資本主義的生產(chǎn) 關(guān)系和資本的意志上升到國(guó)家意志,就是國(guó)家機(jī) 器及國(guó)家意識(shí)形態(tài)為國(guó)家所掌控。在中國(guó),長(zhǎng)期以 來(lái)有皇權(quán)和紳?rùn)?quán)的矛盾關(guān)系,皇權(quán)不能完全代表 經(jīng)濟(jì)利益。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)上,中國(guó)和歐洲發(fā)展出 了兩條不同的道路,這可以從生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 的關(guān)系、生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系的視角來(lái)看不同的發(fā)展模式。中國(guó)的城和鄉(xiāng)沒(méi)有巨大的對(duì)立 和隔離,對(duì)于當(dāng)時(shí)的精英來(lái)說(shuō),衣錦還鄉(xiāng),做鄉(xiāng)紳 都是他的選擇,他可以從城到鄉(xiāng),也可以從鄉(xiāng)到 城,沒(méi)有什么隔閡。

進(jìn)入 19 世紀(jì)后,城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了很大變化。 我先介紹一本費(fèi)孝通的書(shū)《中國(guó)紳士》,這本書(shū)講 的城鄉(xiāng)關(guān)系是比較有意思的。這本書(shū)寫(xiě)得淺顯,但 卻揭示了相當(dāng)深刻的東西。他主要講在半殖民地 時(shí)期,中國(guó)城鄉(xiāng)對(duì)立是怎樣形成的。以前其實(shí)沒(méi)有 現(xiàn)代意義上的城市,中國(guó)有“城”,這是有圍墻的地 方、有防御工事。我們還有“市”,集市穩(wěn)定下來(lái)就 變成小鎮(zhèn),若隔三差五的則變成流動(dòng)的非固定的“市”?！俺恰笔钦尉⒑蛙娛聶?quán)威落腳的地方,而 “市”則不定。在中國(guó),現(xiàn)代意義上的城市是在 19 世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的。他講到,中國(guó)勞動(dòng)力很便宜,很 多地主,不需要特別富有,可以完全不勞動(dòng),雇人勞動(dòng),自己在城里住,跟政治精英去親和。 我提一個(gè)小插曲。這個(gè)插曲發(fā)生在前幾年,我 去耶魯旁聽(tīng)一個(gè)關(guān)于中國(guó)社會(huì)的會(huì)議。一個(gè)中國(guó) 訪問(wèn)學(xué)者在會(huì)上發(fā)表了一個(gè)看法,他說(shuō),中國(guó)地主 所擁有的土地根本無(wú)法跟美國(guó)的農(nóng)民(farmers)所 擁有的土地相比,那么有什么理由說(shuō)中國(guó)擁有地 主呢?可能當(dāng)時(shí)在座的人感覺(jué)耳目一新,這是一個(gè) 反正統(tǒng)的想法。但是,費(fèi)孝通在 40 年代寫(xiě)的這本 《中國(guó)紳士》里,早就揭示了這方面的原因。因?yàn)橹?國(guó)勞動(dòng)力非常便宜,在中國(guó)不需要很多土地,不需 要很多的錢(qián)財(cái)就可以成為地主。我之所以講這個(gè) 例子,是因?yàn)檫@里有一個(gè)方法論的問(wèn)題。如果一個(gè) 人只通過(guò)所謂實(shí)證論的方法——看數(shù)據(jù),就會(huì)得 出我剛才說(shuō)的有問(wèn)題的結(jié)論。但是如果我們沿著 費(fèi)孝通等人的方法,沿著社會(huì)關(guān)系,沿著生產(chǎn)關(guān)系 來(lái)分析,回到當(dāng)?shù)厍榫爸腥サ臅r(shí)候,那個(gè)人的講法就變得非常可笑。 馬克思在研究英國(guó)工業(yè)化時(shí)曾經(jīng)提到,家庭里面的織布機(jī),和當(dāng)這個(gè)織布機(jī)去了工廠變成工廠里面的織布機(jī),二者的含義是完全不同的。他 說(shuō),它們整個(gè)靈魂都變掉了,也就是說(shuō),整個(gè)社會(huì) 關(guān)系都變了。但是我們的眼睛不能只盯著織布機(jī), 說(shuō)“:這還不是同一部織布機(jī)嗎?”若這樣的話,我 們就看不出社會(huì)本身的變化,看不出其中產(chǎn)生的 斷裂。所以,有時(shí)看似有證可查的所謂實(shí)證主義的 方法得出的結(jié)論往往可能是滑稽的。

回到費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)講的城鄉(xiāng)關(guān)系。這個(gè)城指的 是有圍墻的城,在里面住的主要是消費(fèi)者,也有一 部分是手工業(yè)者,他們提供的產(chǎn)品是供城里的消 費(fèi)者消費(fèi)的。他說(shuō),這種城里進(jìn)行的交換,這種生 產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的交換是以農(nóng)村資源為基礎(chǔ) 的。城里的消費(fèi)者的資源來(lái)自地租及其他盤(pán)剝,有 了地租后還可以進(jìn)行多元投機(jī),比如投資糧店、米 鋪、當(dāng)鋪,但總的來(lái)說(shuō),他的資源來(lái)自農(nóng)村。所以, 城里的交換其實(shí)包含了剝削性的城鄉(xiāng)關(guān)系。

費(fèi)孝通進(jìn)一步指出,到了 19 世紀(jì)以后,這種 傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系出現(xiàn)了新的變化。中國(guó)出現(xiàn)了現(xiàn) 代意義上的我們所了解的城市——通商口岸,以 上海為代表的半殖民的通商口岸。對(duì)這種通商口 岸,費(fèi)孝通在他的書(shū)里面進(jìn)行了激烈的批評(píng)。他 說(shuō),這種通商口岸的出現(xiàn)使得原來(lái)已經(jīng)有了的城 鄉(xiāng)剝削關(guān)系變得更加劇烈,其劇烈程度使得原來(lái) 可以維持生計(jì)的很多小農(nóng)破產(chǎn)了。這個(gè)過(guò)程是這 樣發(fā)生的,本來(lái)住在城里的這些消費(fèi)者,一方面要 跟手工業(yè)者進(jìn)行交換,另一方面要跟住在農(nóng)村的 農(nóng)民進(jìn)行交換。費(fèi)孝通根據(jù)江村的數(shù)據(jù)通過(guò)算每 一家有多少土地,種多少糧食,這些糧食可以到市 場(chǎng)上換多少錢(qián),他發(fā)現(xiàn),完全靠糧食,一個(gè)家庭是 無(wú)法自給自足的。所以家庭需要補(bǔ)貼,這個(gè)補(bǔ)貼從 何而來(lái)?就是手工藝,農(nóng)民拿手工藝到市場(chǎng)上進(jìn)行 交換,這種手工藝對(duì)平衡家庭開(kāi)始是至關(guān)重要的。

通商口岸出現(xiàn)后,住在城里的消費(fèi)者不再愿 意買(mǎi)農(nóng)村土產(chǎn)品,他更想買(mǎi)洋貨,比如洋肥皂、洋 火柴,因?yàn)檫@可以給消費(fèi)者帶來(lái)很大面子和排場(chǎng)。樣一來(lái),農(nóng)村的農(nóng)民生產(chǎn)的手工藝就沒(méi)人買(mǎi)了, 沒(méi)有銷售渠道了。同時(shí),由于這些城里的消費(fèi)者熱 衷于買(mǎi)洋貨,他們的生活開(kāi)始日益奢侈,他們需要 更多的錢(qián)來(lái)維持他想要的生活。這樣,不但農(nóng)民自 己的手工藝賣(mài)不出去,而且地主對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝更 加厲害,在中國(guó)就出現(xiàn)了農(nóng)民與地主的對(duì)抗。對(duì)于 農(nóng)民而言,地主是看得見(jiàn)的,他拿了我的東西;他 看不見(jiàn)的是,整個(gè)事件背后,通商口岸帶來(lái)的帝國(guó) 主義經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)的沖擊。這樣,在中國(guó)近代史上就 出現(xiàn)了一種狀況——城市的興起伴隨著農(nóng)村的破 敗。

這是經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化,還有社會(huì)關(guān)系帶來(lái)的 變化。費(fèi)孝通在書(shū)里面做了研究,他調(diào)查了 915 個(gè) 舉人的城鄉(xiāng)來(lái)源。他發(fā)現(xiàn) 52%的舉人來(lái)自于傳統(tǒng) 意義上的城,41%的舉人來(lái)自鄉(xiāng)村。他還調(diào)查了幾 個(gè)具體的大省份,山東、安徽、山西、河南,這些省 份里,來(lái)自農(nóng)村的舉人是過(guò)半數(shù)的。這也就是說(shuō), 在中國(guó)傳統(tǒng)城鄉(xiāng)之間沒(méi)有對(duì)立的關(guān)系。城鎮(zhèn)與鄉(xiāng) 村都提供了精英來(lái)源,同時(shí)這些精英也可以回鄉(xiāng)。 但是到了 19 世紀(jì)以后,洋學(xué)堂開(kāi)了,并且都開(kāi)在 現(xiàn)代性城市里,比如上海、天津等。由于這種教育 是西方引進(jìn)來(lái)的教育,與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)不接軌,這 些大學(xué)生畢業(yè)以后回不去了,而且不只大學(xué)生,就 是中學(xué)生也回不去了。費(fèi)孝通用了一個(gè)有趣的詞: deserters,這個(gè)詞在軍事上是指逃兵,形容他要逃 離農(nóng)村,他來(lái)了城市就回不去了。

到了 20 世紀(jì)初比如,魯迅寫(xiě)的“假洋鬼子”就是那種食洋不化的 角色。到了 30 年代,魯迅寫(xiě)《故鄉(xiāng)》,寫(xiě) 30 年代的 知 識(shí) 分 子 ,也 就 是 小 說(shuō) 主 人 公“ 我 ”,他 在 城 里 謀 生,是新型知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)有一大批人從農(nóng)村來(lái)到 城市的知識(shí)分子,他們也是新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。在 小說(shuō)里,他沒(méi)法回去了,回來(lái)只是為了賣(mài)他的老 屋,舉家搬遷,把老母親也接到城市里。他跟他兒 時(shí)的朋友見(jiàn)了面居然沒(méi)有話說(shuō),不知道說(shuō)什么。他們心中有千言萬(wàn)語(yǔ),可是到了嘴巴里卻什么也沒(méi) 有。最后,他還是離開(kāi)了故鄉(xiāng)。這里就遇到了一個(gè) 強(qiáng)烈的困境,本來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)是為了整合一個(gè)民 族,整合一種新的民族文化,同時(shí)要把這種文化大 眾化。但是走到 30 年代的時(shí)候,這種新文化運(yùn)動(dòng) 顯現(xiàn)出了巨大的局限性。新文化運(yùn)動(dòng)是以都市為 根基的,是以書(shū)面語(yǔ)為基礎(chǔ)的,跟廣大農(nóng)村沒(méi)法結(jié) 合;同時(shí)其知識(shí)結(jié)構(gòu)也是一種外來(lái)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。盡 管在三四十年代出現(xiàn)了左翼文學(xué),但是,即使這種 左翼文學(xué)也沒(méi)有逃脫這種結(jié)構(gòu)性的局限,這種文 學(xué)無(wú)法下鄉(xiāng)。魯迅小說(shuō)反映的是中國(guó)知識(shí)分子面 對(duì)的巨大的城鄉(xiāng)差異和伴隨著的無(wú)能為力。最后 他的小說(shuō)結(jié)尾是:“希望本是無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú) 的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人 多了,也便成了路。”。他想保存希望,但他不知道 希望在何處,也不知道路在何方。

那么后來(lái),這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)現(xiàn)代性中是如何 突破的?有兩個(gè)突破,一個(gè)是有一部分左翼知識(shí)分子終于下鄉(xiāng)了,這部分人的下鄉(xiāng)從某種意義上是 被蔣介石“打下去”的。1927 年大革命失敗,蔣介 石在上海發(fā)動(dòng)政變,共產(chǎn)黨勢(shì)力勢(shì)必要轉(zhuǎn)移。當(dāng) 然,這一下鄉(xiāng)過(guò)程并不完全是被動(dòng)的,毛澤東在大 革命之前就提出了中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的極端重要性, 不過(guò)他當(dāng)時(shí)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他的話沒(méi)人聽(tīng)。1927 年 大革命失敗后,這批左翼知識(shí)分子被迫下鄉(xiāng),跑到 了江西這個(gè)紅色革命根據(jù)地,這其實(shí)把中國(guó)新文 化運(yùn)動(dòng)往前推了一小步。這時(shí)開(kāi)始了探索知識(shí)分 子跟農(nóng)民結(jié)合的辦法。

第二個(gè)突破,也是被“打下去”的,這次是日本 人打的。日本侵略中國(guó) 30 年,占領(lǐng)了中國(guó)的很多 中心城市。很多在城市里的知識(shí)生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)—— 學(xué)校、媒體等開(kāi)始轉(zhuǎn)移,往西南和西北轉(zhuǎn)移。一旦 下鄉(xiāng),往西南西北等邊緣地帶轉(zhuǎn)移時(shí)就面臨了一 個(gè)問(wèn)題:以城市為中心、以白話文為基礎(chǔ)的新文化 運(yùn)動(dòng)如何面對(duì)廣大農(nóng)村?這時(shí),知識(shí)分子要和農(nóng)村重新找結(jié)合的方式,這就產(chǎn)生了“延安文化”,這樣 以城市為基礎(chǔ)的新文化運(yùn)動(dòng)要重新進(jìn)行地方化和 鄉(xiāng)土化。這時(shí)產(chǎn)生了中國(guó)另類的現(xiàn)代性。我這里可 以舉一個(gè)作品《小二黑結(jié)婚》。我為什么說(shuō)《小二黑 結(jié)婚》反映的是一種另類的現(xiàn)代性呢?因?yàn)樗从? 的是根植于鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性。那么又為什么是現(xiàn)代 性呢?主人公小二黑和小芹反抗的是一種傳統(tǒng)的 社會(huì)關(guān)系、傳統(tǒng)的家長(zhǎng)權(quán)威,以及這種社會(huì)關(guān)系及 權(quán)威背后所依賴的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)關(guān)系。這是一 個(gè)反封建、反家長(zhǎng)權(quán)威的愛(ài)情故事,這為什么成為 可能?他們?yōu)槭裁礇](méi)有選擇私奔等傳統(tǒng)結(jié)局呢?他 們的愛(ài)情為什么可以成為可能?在我看來(lái),很重要 的一個(gè)原因就是土地革命、土改。因?yàn)檫@兩個(gè)年輕 人不再需要他們的家長(zhǎng)給他們生活資料,不怕被 趕出家門(mén),他們可以獲得屬于自己的土地。這里有 一個(gè)強(qiáng)大的生產(chǎn)資料再分配的動(dòng)力,使得二人的 愛(ài)情不至于成為一個(gè)悲劇。所以,這是一個(gè)很有趣 的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性或另類現(xiàn)代性的文本。

這里我們還看到一個(gè)新的社會(huì)現(xiàn)象,就是農(nóng) 村青年作為革命主體的出現(xiàn)?！扒嗄辍边@個(gè)詞是舶 來(lái)品,在 19、20 世紀(jì)指的是生活在城市的、受過(guò)教 育的年輕人。但是通過(guò)兩次知識(shí)分子被“打下去”, 進(jìn)行土地革命,尋找另類現(xiàn)代性,農(nóng)村青年主體開(kāi) 始出現(xiàn),他們具有革命性,改革當(dāng)?shù)厣a(chǎn)關(guān)系和社 會(huì)關(guān)系。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),兩次左翼知識(shí)分子下 鄉(xiāng),尋找和農(nóng)村相結(jié)合的道路,都把新文化運(yùn)動(dòng)往 前推進(jìn)了。

下面我要講的中國(guó)的現(xiàn)代性是毛澤東時(shí)代的 現(xiàn)代性。我以保姆為例來(lái)講。先講下大背景,在毛 澤東時(shí)代,生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料有了一個(gè)結(jié)合—— 全民所有制或者集體所有制。比如當(dāng)時(shí)說(shuō)“以廠為 家”“,廠”和“家”放在了一起。我們現(xiàn)在也許認(rèn)為 這只是一個(gè)空泛的口號(hào),但當(dāng)時(shí)卻是切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。 這尤其可以從后來(lái)下崗工人的口述史看出來(lái),他 們會(huì)感覺(jué)失去的真的是他們的家園。所以,我們可以看到,城市下崗工人的反抗和農(nóng)民工的反抗是 不一樣的。城市下崗工人的反抗是要“護(hù)廠”,而農(nóng) 民工的反抗則像西歐成熟的資本主義生產(chǎn)關(guān)系一 樣要搗毀生產(chǎn)工具,砸掉廠子。反觀歷史,我們發(fā) 現(xiàn),毛澤東時(shí)代希望建立的是生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料 的一種結(jié)合,另一種是生產(chǎn)和消費(fèi)的結(jié)合。當(dāng)時(shí)很 多國(guó)營(yíng)單位是生產(chǎn)性的單位,也是消費(fèi)性的單位。 以單位為基礎(chǔ),有托兒所、醫(yī)院、住房和其他福利, 某種程度上有種家的形式,這就是說(shuō),那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo) 不但管生產(chǎn),還管吃喝拉撒。那么農(nóng)村呢?在農(nóng)村 也出現(xiàn)了生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料的結(jié)合以及生產(chǎn)與消 費(fèi)的結(jié)合。和以往傳統(tǒng)不相同的是,結(jié)合的級(jí)別提 高到了生產(chǎn)隊(duì)。雖然傳統(tǒng)家庭仍然存在,但是生產(chǎn) 與消費(fèi)大都在生產(chǎn)隊(duì)中完成。

毛澤東時(shí)代的全民企業(yè)實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)企業(yè)(social enterprise)。雖然增產(chǎn)和利潤(rùn)是它的一大 目的,但是它還承擔(dān)著生產(chǎn)與消費(fèi)的結(jié)合。在農(nóng)村 發(fā)展起來(lái)的是社區(qū)農(nóng)業(yè)。但是這種結(jié)合的方式卻 是以定點(diǎn)方式完成的,就是說(shuō),你進(jìn)了工廠或者呆 在農(nóng)村之后不要流動(dòng)。那個(gè)時(shí)候流動(dòng)是很困難的, 你的生產(chǎn)和消費(fèi)是相對(duì)固定和穩(wěn)定的,使這些得 以保證的是戶籍制度。我們當(dāng)時(shí)是部分地去市場(chǎng) 化,很多交換不是通過(guò)市場(chǎng)交換的;另外,我們的 生活資料部分地去商品化,雖然還需要錢(qián)來(lái)買(mǎi),但 又不僅需要錢(qián),還需要票證。所以,戶籍制度起到 了定點(diǎn)供應(yīng)的作用,以及生活資料部分去商品化 的作用。

當(dāng)然,現(xiàn)在的戶籍制度是臭名昭著、人人喊打。但是會(huì)有人認(rèn)為,從一開(kāi)始,戶籍制度就是為 了控制人的流動(dòng),為了剝奪農(nóng)民。我認(rèn)為,這種看 法是不客觀的和不歷史的看法。這種看法完全忽 視了戶籍制度在當(dāng)時(shí)去商品化的過(guò)程中所起的作 用以及保證一定程度上的平等所起的作用。如果 我們把當(dāng)時(shí)的戶籍制度等同于現(xiàn)在的戶籍制度的 話,就等于是把前面講到的馬克思的織布機(jī)當(dāng)作是同一個(gè)織布機(jī)了,看不到織布機(jī)的靈魂發(fā)生的變化。

當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的定點(diǎn)供應(yīng)和種種結(jié)合方式是以 流動(dòng)的減少為代價(jià)的。另外一個(gè)問(wèn)題是,雖然生產(chǎn) 資料是全民所有,但是管理者只能是少數(shù)而不能 是全體人民,所以我們的管理方式是通過(guò)代理人 的方式實(shí)現(xiàn)的。代理人是誰(shuí)?我們的干部,干部代 替全民實(shí)行管理。所以,從某種程度上說(shuō),我們的 管理權(quán)和所有權(quán)其實(shí)是一致的,但是也有可能出 現(xiàn)分離。我們?nèi)绾文苤牢覀兊拇砣舜_實(shí)能夠 代表工人的利益而不是自己階層的利益來(lái)管理 呢?這就涉及到了前幾天講的階級(jí)感情的問(wèn)題,怎 樣保證管理者能夠有工人的階級(jí)感情?我們知道, 改革開(kāi)放后,我們的私有化是管理層收購(gòu),是管理 層的大倒戈。文革中希望解決的一個(gè)問(wèn)題就是管理者階級(jí)感情的問(wèn)題。

我下面要通過(guò)一個(gè)最不好的例子來(lái)說(shuō)明毛澤東時(shí)代城鄉(xiāng)關(guān)系。這個(gè)例子就是保姆,家庭服務(wù)行業(yè)。我們提到,毛澤東時(shí)代很多勞動(dòng)和生產(chǎn)都是社 會(huì)化的。但是家庭服務(wù)還沒(méi)有社會(huì)化。當(dāng)時(shí)的政策 里,可以給干部發(fā)保姆補(bǔ)貼金,而沒(méi)有把他們組織 起來(lái)進(jìn)行社會(huì)化勞動(dòng)。也就是說(shuō)是通過(guò)雇主把錢(qián) 發(fā)到他們手上的。從這個(gè)意義上講,這個(gè)案例是毛 澤東時(shí)代最不好的一個(gè)案例,同時(shí)也是局部現(xiàn)象, 當(dāng)時(shí)雇傭保姆的人家還是比較少的。

那么,通過(guò)這些保姆看當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)關(guān)系是一 種怎樣的城鄉(xiāng)關(guān)系?就是工人和農(nóng)民的關(guān)系。當(dāng)時(shí) 在城里工作就是做工人,這是他們認(rèn)為的最好的 事情。做工人和做農(nóng)民的區(qū)別就是和生產(chǎn)資料結(jié) 合的方式不一樣。在城市里做工人可以有全面的 保障,而在農(nóng)村做農(nóng)民的保障則僅限于生產(chǎn)隊(duì)里, 是部分的保障。所以,當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)關(guān)系從某種程度上 可以類比成工人和農(nóng)民的關(guān)系。那么,改革開(kāi)放之 后我們的城鄉(xiāng)關(guān)系是怎樣的?城市為什么有這么 大的吸引力?城市成了消費(fèi)的中心。以消費(fèi)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性,改變了原有的城鄉(xiāng)關(guān)系。當(dāng)然這是后話。

當(dāng)時(shí)出來(lái)做保姆的都是已婚的農(nóng)村婦女,人 數(shù)相對(duì)少。對(duì)她們來(lái)說(shuō),出來(lái)工作苦不苦?苦。這 種苦有幾種苦法。一種是離開(kāi)家庭離開(kāi)兒女很苦; 一種是工作勞累,吃不好,有時(shí)還不被雇主信任, 很苦。她們不用“不信任”,用“偷看”,說(shuō)雇主偷看 她。但是,到了改革開(kāi)放,我們知道很多城里人雇 保姆,他不“偷看”,他“監(jiān)視”,對(duì)勞動(dòng)過(guò)程監(jiān)視,比 如,家里放個(gè)老人。這種監(jiān)視是明目張膽的監(jiān)視, 完全具有合法性。但是在毛澤東時(shí)代,當(dāng)保姆們描 述雇主“偷看”的時(shí)候,她們會(huì)認(rèn)為這種“偷看”、這 種“監(jiān)視”是具有不正當(dāng)性和不合法性的。但是改 革開(kāi)放之后,這種對(duì)勞動(dòng)過(guò)程的“偷看”和“監(jiān)視” 是相當(dāng)合法的了。如果比較毛時(shí)代和后毛時(shí)代做 保姆的體驗(yàn)的話,二者都是以工資為形式的雇傭 勞動(dòng),二者都很累。不同的是,在毛澤東時(shí)代,大多 數(shù)保姆認(rèn)為她的勞動(dòng)過(guò)程是一種自主行為,她可 以自己掌握勞動(dòng)過(guò)程,而在后毛時(shí)代,勞動(dòng)過(guò)程被 監(jiān)視與被掌控非常普遍。另外,在毛澤東時(shí)代,城 市文化具有很濃郁的鄉(xiāng)土性。很多延安時(shí)期出來(lái) 的干部,原先是城市知識(shí)分子,經(jīng)過(guò)延安后具有很 多的鄉(xiāng)土性,回城后依然保持著。又比如城市從農(nóng) 村招工、上學(xué)等。同時(shí)整個(gè)時(shí)代有艱苦樸素的作 風(fēng),我們自己做鞋子、做小手工啊。這些都有與勞 動(dòng)者、與鄉(xiāng)村相結(jié)合的特色,使得當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)差距并 不顯得很大。當(dāng)時(shí)孩子都會(huì)穿保姆為他做的鞋,并 不丟臉,城里孩子送到鄉(xiāng)下住幾年也很正常。這些 都說(shuō)明,當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)流動(dòng)其實(shí)也是相當(dāng)豐富多元的。 但是 80 年代直到今天,把孩子送到農(nóng)村去養(yǎng),這 是不可想象的。我們已經(jīng)看到了農(nóng)村的破敗,使我 們很難相信農(nóng)村可以承擔(dān)起撫養(yǎng)我們下一代的責(zé) 任。雖然我們現(xiàn)在有很多的流動(dòng),但這種流動(dòng)只體 現(xiàn)在單一的流動(dòng)——從農(nóng)村到城市打工。這時(shí)的 城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了很大的變化。

另外,在毛時(shí)代做保姆,有一個(gè)大的背景,就 是基本上普遍的物資都是非商品化的。同時(shí),當(dāng)時(shí) 撫養(yǎng)小孩是由社會(huì)的各個(gè)角色來(lái)參與的,可以是 鄰居、親戚、雇來(lái)的保姆。去商品化的大背景下,整 個(gè)的風(fēng)氣是“當(dāng)家作主”,保姆的勞動(dòng)也有比較大 的自主性,其勞動(dòng)是被信任的?，F(xiàn)在呢?我做田野 時(shí)發(fā)現(xiàn),城里雇主比較愿意要聽(tīng)話的、易受培訓(xùn) 的。你不要說(shuō)你在家里面帶過(guò)弟弟妹妹,不要說(shuō)你 在家里養(yǎng)過(guò)自己的小孩,所以你是有經(jīng)驗(yàn)的。這可 不行,北京那些家政服務(wù)機(jī)構(gòu)會(huì)跟你說(shuō),你在農(nóng)村 帶過(guò)小孩的種種經(jīng)驗(yàn)都要統(tǒng)統(tǒng)忘掉,你到城市里 來(lái)是一張白紙,你要重新學(xué)起,城里人教小孩的方 法和你的完全不一樣,你不能按你以前的方法來(lái) 做,那不科學(xué)。這其實(shí)是對(duì)農(nóng)村主體經(jīng)驗(yàn)的全盤(pán)否 定,是對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)土性價(jià)值的否定。這個(gè)否定其實(shí)也 是一個(gè)階級(jí)改造和勞動(dòng)改造的過(guò)程。這個(gè)改造不 是說(shuō)你不來(lái)做打工妹了而來(lái)做白領(lǐng),而是,你依然 是打工妹,但你的想法最好和我一樣,我的想法就 是你的想法,你能替我想。這是一個(gè)階級(jí)主體改造 的過(guò)程。而對(duì)于地方政府來(lái)說(shuō),他們認(rèn)為農(nóng)民出去 外面打工可以提高他們的素質(zhì)。那么,什么是“提 高素質(zhì)”呢?我們對(duì)“素質(zhì)”的界定都是包含了階級(jí)想象。所以,從地方政府而言,也希望有一個(gè)階級(jí) 改造過(guò)程。

毛澤東時(shí)代的保姆在城市打工幾年后回去農(nóng) 村沒(méi)問(wèn)題,參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)沒(méi)問(wèn)題。而現(xiàn)在的打工 妹,出來(lái)做保姆或是其他工作,出現(xiàn)了一個(gè)主體性 危機(jī),她進(jìn)城后沒(méi)辦法再回去,即使回去了也是人 在心不在。這時(shí)我們又回到了費(fèi)孝通在三四十年 代講到的問(wèn)題,就是大學(xué)生、中學(xué)生進(jìn)城后就沒(méi)辦 法回去了。某種程度上,我們現(xiàn)在的城鄉(xiāng)關(guān)系又一 次面臨了和三四十年代相同的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就 是城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷,城市成為唯一的現(xiàn)代性 可以發(fā)生的地方?；氐缴a(chǎn)者和生產(chǎn)資料的關(guān)系 問(wèn)題來(lái)看,整個(gè)改革開(kāi)放是一個(gè)企業(yè)甩包袱的過(guò)程,企業(yè)不再成為社會(huì)企業(yè),而是成為資本主義生 產(chǎn)關(guān)系下一個(gè)正常的企業(yè)。所以,我們重新出現(xiàn)了 生產(chǎn)資料商品化和資本化、勞動(dòng)力商品化、生活資 料商品化,這是一個(gè)全面商品化的過(guò)程。在農(nóng)村, 生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料還是有結(jié)合,我們還保留了一 點(diǎn)點(diǎn)類似社會(huì)主義的尾巴。按人頭分田地,有平等 的思想在里面,但是歷朝歷代小農(nóng)都有這種均田 的想法,所以這本身不代表社會(huì)主義,而是社會(huì)主 義推動(dòng)下的平等思想。我們保留了這個(gè)尾巴,所以 也就產(chǎn)生了我們今天的農(nóng)民工問(wèn)題。保留這個(gè)尾 巴是為了什么?為了社會(huì)穩(wěn)定。沒(méi)有這個(gè)尾巴,我 們的社會(huì)就更加的不穩(wěn)定,更加的動(dòng)蕩。我們保留 了這個(gè)尾巴,使得農(nóng)民和生產(chǎn)資料不能完全脫離, 之間有一個(gè)結(jié)合,這個(gè)結(jié)合是從生產(chǎn)隊(duì)回歸到了 家庭。但是現(xiàn)在我們又開(kāi)始講土地流轉(zhuǎn),其目的何 在?這種土地資本化其實(shí)是想把上面的這個(gè)尾巴 割掉,認(rèn)為這個(gè)尾巴是不合時(shí)宜的。這個(gè)問(wèn)題我們 以后可以討論。改革開(kāi)放時(shí)代,農(nóng)村不但喪失了其 相對(duì)自主性的存在而變成了現(xiàn)代性的反面,而且 成為城市的反面教材。

最后我想講講“新農(nóng)村建設(shè)”,國(guó)家提出“新農(nóng) 村建設(shè)”其實(shí)是開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“三農(nóng)問(wèn)題”的困境以 及這種困境對(duì)社會(huì)穩(wěn)定帶來(lái)的挑戰(zhàn)。大家應(yīng)該聽(tīng) 過(guò)最近的一些新聞,比如大學(xué)生村官。國(guó)家可能是 想推動(dòng)某種程度上的城鄉(xiāng)結(jié)合。但是我認(rèn)為,如果 大的社會(huì)背景及結(jié)構(gòu)不發(fā)生大的變化,這種結(jié)合 僅僅是一種形式上的東西而已,不可能真正起到 效果。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開(kāi)放時(shí)代》2009年第6期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)