編者按:10月30日,中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于完善農(nóng)村土地所有權(quán)承包權(quán)經(jīng)營權(quán)分置辦法的意見》,主要內(nèi)容是完善農(nóng)村土地所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)三權(quán)分置——很多人說這意味著建國以來農(nóng)村“第三次土改”正式拉開帷幕。但《意見》的核心是在保留農(nóng)民土地承包權(quán)的前提下流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營權(quán),并未動到土地集體所有權(quán)這個“結(jié)”,更類似一種迫于時勢的微調(diào)與變通,能否改變農(nóng)民“田園將蕪而不歸”的現(xiàn)狀,不得而知。冠以“第三次土改”,盛名之下,其實難副。這也是我們今天特意分享格隆這篇寫于去年10月的雄文的原因:土地問題的根本癥結(jié),到底在哪里?
題記:如果沒有了土地,我們將死無葬身之地?!ǚǎ┳尅けA_·薩特 1945年
▌一、中國巨人的阿喀琉斯之踵(Achilles'Heel)
荷馬史詩中的無敵英雄阿喀琉斯,是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的兒子。忒提斯為了讓兒子煉成“金鐘罩”,在他剛出生時就將其倒提著浸進冥河,但阿喀琉斯被母親捏住的腳后跟卻不慎露在水外,全身留下了惟一一處“死穴”。后來,在特洛伊戰(zhàn)爭中,阿喀琉斯被太陽神阿波羅一箭射中了腳踝而死——這就是“阿喀琉斯之踵”:再強大的英雄,也有致命的死穴或軟肋——不加以解決,悲劇遲早會來。
格隆經(jīng)常和海內(nèi)外投資者探討中國的問題,大多數(shù)人關(guān)心的是中國的需求問題如何解決,房地產(chǎn)泡沫會不會破裂,經(jīng)濟會不會硬著陸,諸如此類。其實,從一個國家或者社會的長遠生命周期來看,上面這些都是典型戰(zhàn)術(shù)層面的動態(tài)瑕疵,因而也注定了無傷大雅。地產(chǎn)泡沫破裂又如何?需求起不來又怎樣?大不了7年一個經(jīng)濟周期,從頭來過。相較于短期的經(jīng)濟繁榮或者衰退,相較于聽起來很可怕的硬著陸,一個國家有遠比這些壞得多的選項:比如戰(zhàn)爭,比如獨裁,比如少量利益階層的固化與社會的固步自封——這些長期的“阿喀琉斯之踵”會導(dǎo)致一個社會從長期必然走向衰落。你能想象二戰(zhàn)結(jié)束后,亞洲人均GDP最高的國家是緬甸嗎?
但二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天,這個軍ZF治下的國家?guī)缀鯗S為亞洲最窮的國家。
中國這個擁有近9億農(nóng)民的巨人,其阿喀琉斯之踵在哪里?
土地,或者叫土地的權(quán)利。
中華人民共和國憲法第十條:“城市的土地屬于國家所有。農(nóng)村和城市郊區(qū)的土地,除由法律規(guī)定屬于國家所有的以外,屬于集體所有;宅基地和自留地、自留山,也屬于集體所有。國家為了公共利益的需要,可以依照法律規(guī)定對土地實行征收或者征用并給予補償。任何組織或者個人不得侵占、買賣或者以其他形式非法轉(zhuǎn)讓土地?!?nbsp;
從有歷史記載以來,就在中國實行并有效運轉(zhuǎn)了數(shù)千年的土地私有制,在建國后被顛覆性地修正為公有(國家所有和集體所有)。這是一場前無古人后無來者,足以撼動任何歷史的大膽試驗——也因此對整個社會生態(tài)、經(jīng)濟關(guān)系、生產(chǎn)力帶來了顛覆性改變。
▌二、江漢平原的祖墳
格隆祖籍江漢平原,家庭上溯四代據(jù)說是地主。但聽父親說,所謂的地主,也就是幾代人省吃儉用辛辛苦苦積累下來的十幾畝水田,比村里普通人家略多一些而已。就這點薄田,也很快被后進門的太奶奶敗得七七八八——父親說,好在被敗掉了,否則后來三番五次的運動不知要遭多少罪——讀過初小,后來當(dāng)過公社書記,在經(jīng)歷了四清運動中被批斗,被打瞎眼睛,又在三年災(zāi)害期間幾乎餓死的父親,一直對大小事情都是如此豁達。
父親這輩從人民公社里走出的一代人,最為深刻的人生體驗便是饑餓。那些有幸逃過了被活活餓死劫運的,活著也不過是為了體驗饑腸轆轆的痛苦。而肚子餓得透明以至于那里面的腸子都清晰可見的情景,無疑是人類文明史上的奇觀,吃頓飽飯成了那個年代人最為神往的中國夢。父親的弟弟,也就是我沒見過面的小叔,就是在村里連樹皮都沒得吃的時候送給了一個外鄉(xiāng)人——父親每每談到這個事情,除了對天生擅長地里刨食吃的全村農(nóng)民守著土地竟然會餓死一半以上百思不得其解以外,另外就是對感情最好的親弟弟被送人黯然神傷,并經(jīng)常問我:現(xiàn)代科技這么發(fā)達,有沒有辦法找找他,或許他還活著。
這場被稱作“三年自然災(zāi)害”的災(zāi)難,死亡人數(shù)雖然民間有三千萬或者四千萬之爭,但就官方公布的數(shù)字來看,至少也在千萬之上,已經(jīng)遠遠超過第一次世界大戰(zhàn)傷亡總和。而在極端的年代,人們甚至被剝奪了最卑微的自救的權(quán)利,要飯還要乞討證,否則是“給社會主義抹黑”。不過,再嚴(yán)密的追堵,還是磨滅不了人求生的欲望。在我的印象中,直到八十年代,仍然還有來自河南甚至江蘇等省的逃荒者路過我們村莊,而我的一個餓昏了頭的叔伯親戚則直接爬火車去了遙遠的新疆。
這段歷史,在教科書上被稱為“三年自然災(zāi)害”?,F(xiàn)在的我們當(dāng)然已經(jīng)知道那場餓死數(shù)千萬人的災(zāi)難不是什么自然災(zāi)害,而只是一場極不成功的土地制度試驗的代價。按現(xiàn)代的危機干預(yù)理論,饑荒的發(fā)生通常都會有前兆,比如食物儲存逐漸枯竭;市場上的食品價格提高,出現(xiàn)替代品(可食用的野生植物、動物);最健壯和最有才能的家庭成員忙著為留在原地的人找尋食物;有社會意義或象征意義的物品被變賣;用于生產(chǎn)的牲畜被殺;等等。從食物匱乏到人口大量死亡是一個漫長的過程,而制止一場饑荒只需幾個星期。若非其他嚴(yán)重的問題,這場饑荒怎么會沒有預(yù)警,又怎么會持續(xù)幾年時間?春種秋收,大量守著農(nóng)地的農(nóng)民活活餓死,不能不說是二十世紀(jì)最大的悲劇。
上個世紀(jì)40后,中國就成為了各種土地經(jīng)營制度的試驗場,從民國時期的土地私有制度,1949年以后一大二公的人民公社制度,到改革以后的土地承包經(jīng)營責(zé)任制,在半個多世紀(jì)左右的時間里,如此多的土地產(chǎn)權(quán)形式魚貫登臺,在人類歷史長河中是極其罕見的,也為觀察它們各自的效率和性質(zhì)提供了難得的機遇。按照實踐的標(biāo)準(zhǔn)來檢驗,上述土地制度試驗中最為人詬病的,自然是一大二公的人民公社,正是這個強力推行的土地烏托邦,招致了在和平年代餓死數(shù)千萬人的災(zāi)難——農(nóng)民在這種模式下并不擁有土地,自然也不擁有收獲權(quán)——在董時進(上世紀(jì)最懂土地和農(nóng)民問題的中國人,沒有之一)看來,這無異于“是回復(fù)到封建和農(nóng)奴制度”。
剝離與土地聯(lián)系的不單是生者。在文革后期的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨期間,各地曾掀起過大規(guī)模的扒墳運動。不僅僅平掉用以祭祀先祖的墳丘,而且要拆毀先人的墓穴,以便將石頭磚瓦用來修建大寨田——甚至到了去年,河南仍全省掀起平祖墳運動。祖墳敢毀,自然也不會顧忌活人的住房(這種住房也是70年租賃期,并無土地所有權(quán)),所以后來各地的暴力拆遷事件,與文革當(dāng)年暴力扒掉祖先墳塋的壯舉,其實是一脈相承的。人類曾經(jīng)無數(shù)次沉浸于土地公有的烏托邦夢想中,但最終的實踐卻證明所謂的土地公有不過是*。一個被剝奪了與土地紐帶的人,注定無法保護他祖宗的墳?zāi)梗拖袼麩o法保護自己的房屋一樣。
去年格隆專程回了一趟江漢平原的老家,參加我們二房祖墳修葺的揭幕儀式。祖墳用地是一個遠房親戚捐出的宅基地,不算大,但仍讓人感慨良多,用二房大爺爺?shù)陌l(fā)言:別看就這么一小塊地方,但是是自家的,家族總算是有根了。有祖墳在,你們每個人也就都有根了,不是漂浮的浮萍,你們出去的人就知道自己從哪里來的,就知道列祖列宗在看著你們,去做點事出來,不要辜負家族和這塊土地。
▌三、一個本可能改變中國的四川“地主仔”
近現(xiàn)代的中國,往往有諸多的精英,他們對時局與趨勢有驚人的準(zhǔn)確預(yù)見,并給出了最正確的方向選擇——造化弄人的是,他們往往被排擠在時代的邊緣,這其中就包括本可能讓中國這個農(nóng)業(yè)大國最少走彎路的四川“地主仔”——董時進。
新中國幾乎沒有人知道董時進,但學(xué)過經(jīng)濟學(xué)的則都知道,中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟領(lǐng)域如果有人能稱為泰斗,則非董時進莫屬。董時進的父親董世緒是新中國俗謂的“地主”——他歷經(jīng)艱辛,勤勞致富,在四川省墊江縣買田置房。但因富而少文,深受其苦,于是發(fā)憤,決心培養(yǎng)四個兒子都要上大學(xué)。后來,他們的兒子董時進、董時恒、董時光因成績卓著均公費留學(xué)美國,董時敏畢業(yè)于北平朝陽法學(xué)院。董時進于1917年考入北平京師大學(xué)農(nóng)學(xué)院, 1920年考入清華大學(xué)公費留學(xué)美國之???,旋赴美國康奈爾大學(xué)專攻農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué),1924年獲農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位,又在倫敦大學(xué)作學(xué)術(shù)研究,在歐洲各國考察一年。1925年回國后先后任北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長、四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長并執(zhí)教有年,一生著述宏富,《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)》、《中國農(nóng)業(yè)政策》、《國防與農(nóng)業(yè)》是其代表作。
就是這個足夠獨立,足夠大膽的“地主仔”董時進博士,在1949年12月公開上萬言書反對毛澤 東主政的土改。董的觀點簡單明了:
首先,當(dāng)時的一些文件和講話,認(rèn)為不到鄉(xiāng)村人口10%的地主富農(nóng),占有約70%至80%的土地的說法是站不住腳的。他指出,根據(jù)民國時期土地委員會在16省,163個縣,175萬多戶農(nóng)戶中舉行的調(diào)查結(jié)果,35.6%的農(nóng)戶擁有5畝以下耕地,24%農(nóng)戶擁有5至10畝,13%農(nóng)戶擁有10至15畝,1000以上的大地主只占0.02。這一調(diào)查和他在四川、江西等農(nóng)村的考察近似。
其次,董時進強調(diào),在中國,封地或土地世襲的封建制度,兩千多年前就結(jié)束了。土地可以自由買賣,租賃基于雙方自愿,土地擁有者中絕大多數(shù)是靠勤勞和善于經(jīng)營起家的,如百姓所言,“富不過三代”?!坝泻惝a(chǎn)”的傳統(tǒng)令工農(nóng)兵學(xué)商各階層的人購買土地出租;這和存款、買股票是同樣道理。擁有土地不是犯罪,極少數(shù)人用不法手段奪取土地才是犯罪。
第三,中國的土地不是分配不均,而是人口太多,土地太少,農(nóng)村勞力大量剩余。應(yīng)當(dāng)節(jié)制生育、優(yōu)生優(yōu)育,同時發(fā)展其他產(chǎn)業(yè),將農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移出去。如果平分土地,會將勞力束縛在土地上,阻礙中國工業(yè)化。平分土地后,土地細化,難實行機械化,且農(nóng)民在小塊土地上沒有致富的可能,對土地長遠投資缺乏熱忱,土地將退化。再者,土地改革后,由于失卻了地主富農(nóng)的累進賦稅,將給國家稅收帶來困難。
董時進堅持認(rèn)為,土改只是“慷他人之慨”,并從邏輯上推斷出“一旦田地社會化了,什么人也沒有田地”。對于呼聲甚高的“蘇聯(lián)經(jīng)驗”,董時進的批評是,“蘇聯(lián)的集體農(nóng)場是否能算是成功,是否真比單體或家庭式的農(nóng)場好(就有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及農(nóng)民生活的各項條件而言),是另一個問題。但我確知道,世界上最好的農(nóng)業(yè)和最富的農(nóng)民,都不是在蘇聯(lián),而是在所謂資本主義國家。我也知道,蘇聯(lián)的農(nóng)民一般都愿意成立獨立的家庭農(nóng)場,只是在ZF的強迫下做了集體農(nóng)場的場員。退一步說,即使承認(rèn)蘇聯(lián)的集體農(nóng)場有一部分的成功,然而也要知道,蘇聯(lián)是蘇聯(lián),中國是中國,兩者土地人口的情形,和歷史的背景均判若天淵?!?nbsp;
與此同時,董時進更尖銳地指出:“這種制度(集體農(nóng)場和國營農(nóng)場),完全是回復(fù)到封建和農(nóng)奴制度,絕不是什么農(nóng)民合作,擴大經(jīng)營,提高效率的意思。我一向以為這個辦法是要不得的,害處很大的。我預(yù)料將來惹出許多亂子,殺死及餓死許多人之后,終究還是要作罷的。我不懂高唱集體農(nóng)場入云的先生們,何以如此膽大。自己對于農(nóng)業(yè)有何研究及經(jīng)驗,對于家庭農(nóng)場和集體農(nóng)場有何比較的研究及經(jīng)驗(ZF在短時間內(nèi)辦了少數(shù)幾個農(nóng)場,無論成績?nèi)绾?,都是不配稱經(jīng)驗的),竟敢把這關(guān)系國家命脈和幾萬萬人民生活的農(nóng)業(yè)經(jīng)營制度,拿來當(dāng)試驗品!”
像那個時代孤獨的先知一樣,董時進所預(yù)言的許多事情在后來都一一應(yīng)驗。現(xiàn)在看來,董時進并不是什么先知,他只是一個自始至終保持其獨立精神,獨立思考,而不是趨炎附勢的知識分子。曾經(jīng),他是孤獨的。他所在的時代忽略了他,并且受到了這種忽略的懲罰。歷史所能賦予他的榮耀,恰恰是我們透骨的哀傷。
后來董時進看到土改大局已定,于是悲哀預(yù)言說,政權(quán)鞏固之后,就會將農(nóng)民的土地收回,建立集體農(nóng)莊,糧食大量交給ZF,然后會出現(xiàn)許多問題,甚至餓死人。哀莫大于心死的董時進及時抽身,1950年4月逃港,撿得一條命,1957年到美國,1984年在美國去世。一個令人唏噓的細節(jié)是:其留學(xué)美國的四弟董時光在董時進逃港的同一年從美返中建設(shè)新中國, 1957年因反對官僚主義,以諍言招禍,被劃為右派分子,1961年在勞改中客死他鄉(xiāng),終年48歲。
▌四、一個剛剛離我們而去的土地制度“裱糊匠”
昨天,有“中國農(nóng)村改革之父”稱呼的杜潤生先生于6點20分在北京醫(yī)院病逝,享年102歲。他一直認(rèn)為“中國最大的問題是農(nóng)民問題,農(nóng)民最大的問題是土地問題”。他多次向中央諫言,主張農(nóng)村實行家庭承包責(zé)任制;從1982年到1986年連續(xù)5年參與主持起草了著名的五個“中央一號文件”,對于家庭承包責(zé)任制在中國農(nóng)村的推廣和鞏固發(fā)揮了重要作用。
絕大多數(shù)人在緬懷這位原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任時,都津津樂道于他的諸多大名鼎鼎的門生如王岐山、陳錫文、林毅夫、周其仁等,但其實這位老人對中國最大的貢獻不是培養(yǎng)的這些門生,而是他在認(rèn)清中國土地所有制的問題癥結(jié)所在后,以極大的政治智慧與睿智的手法,通過體制內(nèi)的博弈,在80年代以最低成本突破了意識形態(tài)束縛,波瀾不驚地瓦解了一大二公的人民公社,推進了包產(chǎn)到戶——他沒能根本改變土地所有制,但,在體制底線空間內(nèi)最大限度修繕和裱糊了這個制度,并因此釋放了巨大生產(chǎn)力。
在今天看來,擁有(至少變通擁有)土地和收獲權(quán)才能調(diào)動積極性,才能吃飽肚子這些都看似必然的事情,在當(dāng)時去推動卻是掉腦袋坐牢的大事——因為一旦實施,不僅農(nóng)民將逐步擁有私產(chǎn)(擁有私產(chǎn)是一個夢,今天你看似滑稽,但當(dāng)時確實如此),分配及核算也不必通過生產(chǎn)隊,這意味著生產(chǎn)隊及人民公社將名存實亡,以此集權(quán)為根基的計劃經(jīng)濟也將動搖。老同志們痛心疾首,拉著杜潤生:“辛辛苦苦幾十年,一夜回到解放前!” 事實上,杜潤生1955年就體會過這種兇險。那一年,作為中央農(nóng)村工作部秘書長,他和部長鄧子恢不配合毛澤 東過于急切的農(nóng)村合作化,被斥為“小腳女人”。中央委員會議上,毛宣布鄧子恢為“右傾機會主義分子”,所有人都義正詞嚴(yán)地譴責(zé)鄧。這是1949年后以意識形態(tài)批判打擊不同意見者的最早案例之一。此后,鄧子恢飽經(jīng)折磨死去,杜潤生跌入政治生涯谷底,土地公有的人民公社則浩浩蕩蕩展開了。
與董時進最大的不同是,杜潤生不只是個理論家,更多是一個實踐者,并以了不起的政治智慧在ZF底線范圍內(nèi)逐步推進。按照杜老的說法:“中國的事,不在于你想要干什么,而在于只能干什么?!闭窃谶@種智慧下, 1982年1月1日中央第一份一號文件出爐,文件宣布:包產(chǎn)到戶和包干到戶,“都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責(zé)任制”。
但,說到底,杜老還是只是在裱糊而已。窗欞不堪支撐的話,只是窗紙的裱糊,能夠遮擋多久的風(fēng)雨?
▌簡短的結(jié)尾
“有苗萋萋,興雨祁祁,雨我公田,遂及我私”——這是《詩經(jīng)·大田》描繪的三千年前的耕種生活。從這句詩可以看出,三千年前,農(nóng)民已經(jīng)開始擁有自己的土地。
這種摸索了三千年的模式,在六十多年前戛然而止。
自從消滅地主階層后,ZF成為單一且最大的土地擁有者。目前土地收入已經(jīng)占到地方財政收入的約50%以上(見下圖),這些收入由房地產(chǎn)商先行以土地出讓金方式墊付,然后,房地產(chǎn)商將土地出讓金以成本方式最終從購房老百姓中收回。
土地所有權(quán)的背后,是利益的分配。
晉安帝義熙元年(405),40歲的陶淵明棄官歸田,作《歸去來兮辭》:
歸去來兮,田園將蕪胡不歸?
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:港股那點事微信公眾號

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
