農(nóng)民是種地的人，地不能移動，莊稼也不會移動，所以農(nóng)民半截身子就像扎在了土地里，被束縛在土地上動彈不得。傳統(tǒng)社會農(nóng)民離不開土地，生于斯，長于斯；計劃體制時代，農(nóng)民被人為地束縛在土地上，不能流動。改革開放后，隨著對農(nóng)村人口流動限制的放松，農(nóng)民越來越“不安分了”，眾多的農(nóng)民通過各種途徑“逃離”農(nóng)村，如升學(xué)形成的千軍萬馬過“獨木橋”的現(xiàn)象，進城務(wù)工導(dǎo)致的“民工潮”……隨著政府承認農(nóng)民工的地位——“產(chǎn)業(yè)工人的一部分”，逃離農(nóng)村涌向城鎮(zhèn)就成了時髦。在中國，近些年有兩種社會現(xiàn)象最讓人揪心：一種是大學(xué)生擴招帶來的“只有上大學(xué)才是人才”、“只有上大學(xué)臉上才有光”的社會心理，導(dǎo)致教育資源的極度浪費和教育結(jié)構(gòu)失調(diào)；另一種就是在壓抑了很久后的農(nóng)村人口流動，如果不出去打工，會被認為是“傻子”，“連媳婦都娶不到”。由此形成了流動就業(yè)大軍。與此同時，在農(nóng)村形成了空殼村。我們對20個村莊的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老齡化程度均達到30%以上，從事農(nóng)業(yè)的勞動力平均年齡達到56歲，年齡最長者為84歲。

   我們在調(diào)查農(nóng)民與農(nóng)業(yè)關(guān)系的問題時，包括了這樣的問題：“你愿意經(jīng)營農(nóng)業(yè)嗎？”村干部們認為這個問題沒有必要問，因為“只要有辦法，誰也不愿意經(jīng)營農(nóng)業(yè)”。調(diào)查結(jié)果確實如此，訪談的200多人中80后的年輕人沒有一個回答愿意從事農(nóng)業(yè)。在什么條件下才愿意從事農(nóng)業(yè)呢？調(diào)查者回答，“如果農(nóng)業(yè)能讓我發(fā)財，我愿意從事農(nóng)業(yè)。”然而農(nóng)業(yè)實在不是一個能讓人發(fā)財?shù)穆殬I(yè)。我們對為什么不愿從事農(nóng)業(yè)的原因進行了分析，結(jié)果表明農(nóng)民不愿經(jīng)營農(nóng)業(yè)的主要理由包括以下三個方面：

一、農(nóng)業(yè)收入低

   農(nóng)業(yè)具有多風(fēng)險特征。農(nóng)業(yè)不像工業(yè)，農(nóng)業(yè)自身受地理、氣候，季節(jié)的制約，不同的地理區(qū)位有不同的土地資源、土壤肥沃與貧瘠的差別。氣候更是個十分不確定的因素，旱澇無常，因此農(nóng)業(yè)自身的風(fēng)險性或脆弱性是其重要特征之一。農(nóng)民常說的一句順口溜“地種瞎莊稼，懷抱死孩子”，很生動也很無奈地表現(xiàn)出了農(nóng)業(yè)的風(fēng)險性。這種風(fēng)險首先來自氣候與地理環(huán)境的災(zāi)害，盡管地理環(huán)境決定論遭到了多方面的批評，但對農(nóng)業(yè)的影響和制約卻是普遍認同的。地理環(huán)境的優(yōu)劣直接決定著農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的高低和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能否順利進行。地理環(huán)境適宜的地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比較穩(wěn)定，糧食產(chǎn)量高；相反，地理環(huán)境惡劣的地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)波動性大，糧食產(chǎn)量低。中國是世界上災(zāi)害發(fā)生最為頻繁、危害最為嚴重的地區(qū)之一，災(zāi)害頻發(fā)的原因既有氣候因素，也有自然地理因素。南方經(jīng)常受到洪水雨澇災(zāi)害的威脅，而西北部大約一半的國土面積為干旱半干旱區(qū)，經(jīng)常影響到春播和早春作物生長。此外，局部地區(qū)的風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)、蟲災(zāi)以及動植物的病害，都可以導(dǎo)致農(nóng)業(yè)的減產(chǎn)或絕收。

    與農(nóng)業(yè)的多風(fēng)險聯(lián)系在一起的是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的低收入特征。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是一種小農(nóng)經(jīng)濟，它部分地參與市場，具有非常強的自給自足性，如恰亞諾夫所言：“農(nóng)業(yè)家庭既是一個生產(chǎn)單位，又是一個消費單位?！眰鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)實際是一種生產(chǎn)方式長期沒有發(fā)生變動、基本維持簡單再生產(chǎn)的、長期停滯的小農(nóng)經(jīng)濟。這種小農(nóng)經(jīng)濟與小生產(chǎn)方式是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的顯著特征。這種生產(chǎn)方式?jīng)Q定了農(nóng)業(yè)收入微薄與增長的緩慢。一般認為人地矛盾是導(dǎo)致農(nóng)業(yè)收入低的原因之一，人口的增加使土地只能維持農(nóng)民的最低生存，農(nóng)民為了解決自己的家庭溫飽的需要,獲得所賴以生存的衣食之源,主觀上不得不使自己面朝黃土背朝天從事糧食生產(chǎn)。農(nóng)民的勞動動機不是為了贏利,而是為了溫飽。生產(chǎn)更多的糧食既是國家的需要,也是農(nóng)民生產(chǎn)的直接目的。在經(jīng)營農(nóng)業(yè)中,由于商品化程度低下,以個體家庭為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式一直相沿不變,在這種經(jīng)營方式下,糧食生產(chǎn)的發(fā)展除了以精耕細作這種不斷增加投入以求獲得更多產(chǎn)品的發(fā)展以外,基本上沒有什么實質(zhì)變化。由此，農(nóng)業(yè)的低收入特征也沒有變化。是否隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的變化和從自給自足向市場化的轉(zhuǎn)變，農(nóng)民就可以獲得更多的收入？答案是否定的。農(nóng)民不斷地采用新的科技、由自給自足轉(zhuǎn)變?yōu)槊嫦蚴袌?，但是他們并沒有得到實惠。這就必然會使農(nóng)村勞動力向能夠獲得更高收入的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移。在調(diào)查中我們就這個問題詢問了許多農(nóng)民的看法，下面就是孟玲同志的一篇調(diào)查。

   惠農(nóng)政策留不住青年人。隨著一系列惠農(nóng)政策的落實，如今的農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化，公路修到了家門口，農(nóng)業(yè)直補、家電下鄉(xiāng)等活動讓農(nóng)民得到了實惠，收割機、插秧機的普及使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件得到根本改善。然而，種田的人卻為何青黃不接？進步村年近六旬的農(nóng)民老李在解釋原因時用了三句話：“苦行當(dāng)，錢不多，舍不得?！闭f的是種田是個苦行當(dāng)，力氣活，只有做慣了的人，對土地充滿感情的人才能堅持下去；種一畝地能掙千八百還需風(fēng)調(diào)雨順天幫忙，遇上自然災(zāi)害本都撈不回來；舍不得就是現(xiàn)在老一輩的人視田地為根本，不忍心將地拋荒，對土地的感情難以割舍。李老漢的話代表了50后農(nóng)民，他們經(jīng)歷過饑荒年代，幾十年辛勤耕耘，與土地產(chǎn)生了不可割舍的情節(jié)，將種地當(dāng)成了自己的終身職業(yè)，再困難也要在農(nóng)村堅守著。

而80后小胡的想法卻截然不同。他說，自己自從高中畢業(yè)后就外出打工，現(xiàn)在在一家外企工作，月收入2000多元，家里的田地從來就沒去過。即使每年兩季大忙也沒回來幫忙。他早就讓父母將4畝責(zé)任田轉(zhuǎn)給別人種，因為一年忙到頭根本賺不到錢。當(dāng)問到他農(nóng)活懂幾樣時，他坦然道，基本不懂，也不想懂，更不愿去做。

   “為何不讓子女接班種田？”農(nóng)民老賈的回答可能代表了大多數(shù)農(nóng)民的實際狀況。

    “現(xiàn)在基本每家只有一個子女，不是上大學(xué)就是外出打工，加上這些年輕人從未下過地，有的連自家的責(zé)任田都不知道在什么地方，要他們接班種田，不可能。大多數(shù)父母都疼愛子女，當(dāng)初就沒有讓他們繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的意思，學(xué)校畢業(yè)后就直接去城里找個工作，買套房子落戶，回家時反成了‘親戚’，難得回家一趟還要父母侍候著。”村民都說這種情況在農(nóng)村十分普遍。

   “現(xiàn)在政府有農(nóng)業(yè)補貼，為什么還不能吸引年輕人回來做農(nóng)業(yè)？”

   “補貼的錢和打工相比太少了，不足以吸引人回農(nóng)村種地?！?/span>

    農(nóng)民劉老漢家有兩個兒子，現(xiàn)在全在外打工并在城鎮(zhèn)安了家，夫妻倆都是六十開外的人，盡管身體都不好，仍種了7畝地。他說，“兒子們不會回來種地了，我們能種一天就種一天，到哪天不能動了就隨它去了”。

二、農(nóng)業(yè)勞動艱苦

   “日出而作，日落而息”、“踏著晨露出門，扛著夕陽回家”，這可能是我們在提到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時在頭腦中浮現(xiàn)出的場景。之所以有如此深的印象，并不是因它描述農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的浪漫情景或展示什么令人向往的田園牧歌，而是由于它表明了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)高勞動強度的典型特征。與農(nóng)業(yè)的多風(fēng)險和低收入相聯(lián)系，農(nóng)民傾向于擴大土地面積，在更大的范圍廣種薄收或精耕細作。“日出而作，日落而息”展示給我們的正是農(nóng)民的艱辛，同時也暗示我們傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)高強度的體力投入。高強度的體力投入一般表現(xiàn)在兩個方面：一是勞動時間長，二是體力消耗大。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之所以為傳統(tǒng)，主要原因在于其機械化程度低，技術(shù)水平差，沒有現(xiàn)代化的生產(chǎn)設(shè)備，主要依靠體力勞作。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)都是艱苦的體力勞動，比如積肥并把它挑到地里，翻地、播種、除草、收割，以及在管理過程中的提水或擔(dān)水抗旱，哪一件工作都是強度很大的體力勞動。遇到災(zāi)害則要付出更多的體力。農(nóng)業(yè)勞動是在室外，風(fēng)吹、日曬、雨淋，使農(nóng)民的勞動比其他任何一項工作都更辛苦，而且，年復(fù)一年，日復(fù)一日?！氨仨毢沽鳚M面才得糊口，直到你歸了土”。農(nóng)民的苦和累，多源自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)對體力投入的要求，可這高強度的投入?yún)s又只能換來如此微薄的回報。

   黑龍江省穆棱市的鄧津深有感觸地對我們說：“農(nóng)民的日子比想象中苦幾百倍！”2003年，17歲的鄧津由于家族生活所迫，初中畢業(yè)后就成為了一名農(nóng)民。他回憶自己第一次拿起鐮刀參加秋收時的情景說。

    “我清楚地記得，那天早上三點多，我媽把我叫醒，給了我一個水壺，三個饅頭，一根大蔥和一袋咸菜，然后吃了點早飯，坐著牛車去南山，天還沒亮呢。我在朦朧中開始了一天的勞作，由于不會做農(nóng)活，一壟地還沒割完，手上已經(jīng)磨起了兩個大水泡。一壺水已經(jīng)喝下去了一大半，衣服像洗過一樣，完全被汗水浸濕了，手指也被黃豆莢劃開了好多傷口。到了中午腰都要累斷了，好不容易挨到了午飯時間，饅頭有點干了，發(fā)硬。大蔥，咸菜，干饅頭，被太陽曬熱的水，看看還沒有收割的大片黃豆，我有種暈暈的感覺。短暫的休息后又拖著幾乎透支的身體，頂著烈日開始了新一輪勞動。正午的陽光直射下來，仿佛要刺穿人的皮膚、肌肉、骨骼，然后將人體內(nèi)部的所有器官燒毀。我就感到自己的皮膚像火燒般疼，汗水不停地流，一滴一滴落到豆地里……

   “傍晚，媽媽駕著牛車，拉著裝得滿滿的黃豆回家，我陪爸爸趁著天亮去割柳條，順便挖些野菜回家喂鴨子。一天的工作結(jié)束時，已經(jīng)快十一點了。爸爸上床后不到五分鐘就傳來了鼾聲，媽媽在檢查完一切后也休息了，第二天還要早起收豆子。

“我躺在床上，久久不能入睡，被烈日曬破了的皮膚在疼，被鐮刀磨起的水泡在疼，被黃豆劃壞的傷口在疼，走了一天路的腳在疼，吃干饅頭的胃也疼，總之，身體都快散架子了?！?/span>

    艱苦的種地日子和無奈的農(nóng)村生活，讓鄧津產(chǎn)生了去城里打工的念頭。

（選自朱啟臻 趙晨鳴主編《農(nóng)民為什么離開土地》） 

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)