口述史講的六十年在中國歷史上有非凡的意義。從土地改革到土地集體化，再到土地承包，之后是土地流轉(zhuǎn)，這四個階段在中國歷史農(nóng)民和土地關(guān)系上是劃時代的。
費孝通先生講中國是一個鄉(xiāng)土本色的社會，每個人都有“土氣”，中國文明是從土里面生長出來的。土地是農(nóng)民的命根，也是一個國家的根基。從土里生長出來的光榮歷史，自然也會受到土地的束縛。
費孝通早在1938年寫了一本《江村經(jīng)濟》。他26歲時回到了自己的家鄉(xiāng)開弦弓村進行調(diào)查并得出結(jié)論。他非常贊同中國共產(chǎn)黨土地革命的主張，因為不搞土地革命，農(nóng)民生存則有困難。同時，他得出另外一個結(jié)論：僅僅有土地是不夠的，土地可以維生，但是不能致富，所以他主張要發(fā)展草根工業(yè)，鄉(xiāng)村企業(yè)是他很早就主張的。這個主張在相當(dāng)長的時間沒有得到足夠重視。一直到1980年代末和1990年代初，農(nóng)民流動開始，費孝通先生的主張才實現(xiàn)。
農(nóng)民流動是在現(xiàn)代化背景下發(fā)生的。工業(yè)化、現(xiàn)代化相伴隨的是城市化在人類歷史上具有革命性意義。城市化從根本上改變了人們的生產(chǎn)方式、生活方式和思維方式，重新構(gòu)造了人類歷史的政治土壤。以往的變革都只是改變了人和土地的關(guān)系，只是生產(chǎn)關(guān)系的變化，但沒有改變?nèi)藢ν恋氐囊来?。人依土地而生，也因此而困，這就形成了一個世代的循環(huán)。
中國經(jīng)歷了無數(shù)個朝代，沒有發(fā)生革命性的意義，只是王朝的循環(huán)。因為王朝都建立在土地基礎(chǔ)上。早在1949年前，費孝通先生就發(fā)表了一篇重要文章，題目叫做“被土地束縛的中國”。現(xiàn)代化、工業(yè)化興起以后，中國沒有致富是因為被土地所束縛。大家困在土地上，土地的產(chǎn)出是有限的。每畝地生產(chǎn)的產(chǎn)值有限，如果同樣一畝地去造高科技的工廠，這一畝地的產(chǎn)值是不可估量的。中國是在土地基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的，但也被土地束縛了。一直到1990年代初鄧小平同志南方視察講話以后，中國開啟了大規(guī)模的現(xiàn)代化。
隨著大規(guī)模的現(xiàn)代化、工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的推進，農(nóng)民開始走出他們世代依存的土地，外出務(wù)工。他們是現(xiàn)代化的創(chuàng)造者，并在創(chuàng)造當(dāng)中改變了自己的命運。他們在中國歷史上、中國式現(xiàn)代化當(dāng)中是不可或缺的，也是中國歷史上值得記載的光輝篇章。我們這次口述史的目的便是記錄他們光輝而艱難的歷程。這次調(diào)查是“農(nóng)民與土地60年”大型口述史調(diào)查的結(jié)束?？谑鍪返囊粋€特點，就是一定要是當(dāng)事人來敘述。隨著歲月的流逝，他們可能不再能夠講出話了。趁他們還記得的時候，我們趕快把他們的歷史搶救出來。
通過口述史調(diào)查，我們可以獲得生動的事實資料。這是我們做政治學(xué)研究的第一步。我們院做政治學(xué)研究就是從田野開始的，形成自己的路徑和特色。但是我們畢竟是政治學(xué)研究者。在獲得事實材料之后，還要把原材料通過學(xué)術(shù)加工轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)成果。
大家最近看到我們院的名稱做了調(diào)整，即政治學(xué)與國家治理研究院（中國農(nóng)村研究院）。這個調(diào)整也具有革命性意義，是一個質(zhì)的提升。整整10年前，中國農(nóng)村研究院獨立建制，主要是為了進行大規(guī)模的田野調(diào)查，特別是搶救歷史，由此取得了大量第一手資料。隨著材料的獲得，我們要整理，更要加工和提煉，使材料具有學(xué)科價值，用材料搭建學(xué)科大廈，將其轉(zhuǎn)換為知識產(chǎn)品。調(diào)查只是基礎(chǔ)，學(xué)術(shù)產(chǎn)出才是目的。調(diào)整名稱的重要目的，便是增強學(xué)科意識，通過更多的學(xué)科元素，進行材料提純和提煉，獲得更多知識產(chǎn)品。這有可能將我們院提升到一個新的臺階。
怎樣讓我們有學(xué)術(shù)意識？我想提一點方法路徑。剛才任路老師講了怎么樣在田野做調(diào)查，這是田野調(diào)查的邏輯。我們怎么樣把田野調(diào)查加工為學(xué)術(shù)成果，這是學(xué)術(shù)研究的邏輯。這兩者又是相輔相成的。你沒有學(xué)術(shù)的關(guān)懷，只是做調(diào)查，僅僅是完成一個任務(wù)，就難以有深度的發(fā)現(xiàn)。
大家注意到，我們院翻譯過日本的“滿鐵農(nóng)村慣行調(diào)查”。從事這一調(diào)查是有學(xué)術(shù)訓(xùn)練的一批人，是大學(xué)老師和學(xué)生。他們的調(diào)查有學(xué)術(shù)意識，通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)“活”的法律。當(dāng)有了學(xué)術(shù)意識與追求的時候，再去做調(diào)查，你就會不斷地追問。僅僅是問卷沒有深度，不能去不斷地追問。有學(xué)術(shù)意識的調(diào)查，可以提高每個人的主動性和調(diào)查的深度性。
近年來我們意識到，田野政治學(xué)要將田野與政治學(xué)有機結(jié)合起來。以田野為基礎(chǔ)，以政治學(xué)為目標(biāo)，將田野調(diào)查納入政治學(xué)體系，形成行為—制度—原理的認(rèn)識和分析框架。
農(nóng)民流動是一種行為，從一個地方流動到另一個異質(zhì)性地方的行為。我們觀察農(nóng)民流動，要從農(nóng)民的行為角度去觀察，這個行為是怎么樣發(fā)生的，行為過程有遇到一些什么問題。這些事情要讓行為者去講述。但是我們作為政治學(xué)的學(xué)生去調(diào)查，要關(guān)注這個行為是在什么樣的制度環(huán)境下發(fā)生的，所以我們要注重制度。
農(nóng)民流動事實上沖擊著傳統(tǒng)的三大制度：戶籍制度、土地制度、稅收制度。幾千年來國家和農(nóng)民的關(guān)系、國家怎么樣治理農(nóng)民，要靠這三大制度來治理。這三大制度都以農(nóng)民依附于土地為前提條件，這是傳統(tǒng)國家治理的根基。我們要把三大制度帶到國家治理的視角來看。國家治理體系是由高層和基層共同構(gòu)成的。國家怎樣來治民？怎樣讓農(nóng)民穩(wěn)定下來，以此獲得國家所需要的稅收，這是國家治理的基礎(chǔ)性問題。
大規(guī)模的農(nóng)民流動改變了國家治理的根基，也推進國家治理的改善。國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化，一定伴隨制度創(chuàng)新。從十一屆三中全會開始，三中全會大都講制度改革。農(nóng)民流動在制度變遷中扮演著重要的角色。
農(nóng)民流動是在過往的人口收容遣送制度背景下發(fā)生的。20多年前發(fā)生過“孫志剛事件”。身上沒有帶一份有關(guān)外出人口的證明，就會被收容，被遣送到你的原住地?，F(xiàn)在人口收容遣送這一制度被廢除了。
第二個是農(nóng)業(yè)稅費的廢除。中國是交納農(nóng)業(yè)稅最早的國家，也是廢除農(nóng)業(yè)稅最晚的國家，有三千多年的農(nóng)業(yè)稅歷史。中國歷史是靠農(nóng)民的稅收維持的。農(nóng)民大規(guī)模流動的重要背景是農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重。當(dāng)時朱镕基總理講到農(nóng)民負(fù)擔(dān)重的時候提到“民怨沸騰”。但是，當(dāng)時沒有出現(xiàn)大規(guī)模的抗?fàn)?。重要原因是外出?wù)工，農(nóng)民有了新的生存方式。城鎮(zhèn)化改變了我們整個國家政治的基本邏輯，不再是政治對抗。
農(nóng)民流動給鄉(xiāng)村治理帶來新的問題。人不在地上，如何治呢？進入新世紀(jì)，國家痛下決心廢除農(nóng)業(yè)稅，從根本上改變了幾千年來的國家治理方式，不僅廢除農(nóng)業(yè)稅，還要建設(shè)新農(nóng)村，讓農(nóng)民享受基本的公共服務(wù)，農(nóng)民獲得平等的國民身份和地位。所以說農(nóng)民流動改變了政治環(huán)境。
農(nóng)民流動也改變了農(nóng)村經(jīng)濟基礎(chǔ)。農(nóng)村產(chǎn)權(quán)發(fā)生了重大變革，所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)三權(quán)分立。土地革命使得作為勞動者的農(nóng)民獲得土地，集體化將土地歸屬集體所有，有了集體所有權(quán)；土地承包，農(nóng)民從集體中獲得土地，有了承包權(quán)。有承包地可以生存下來，可以吃飽飯了，但是難以發(fā)展。無農(nóng)不穩(wěn)、無工不富。工業(yè)化、城市化帶來巨大的財富效應(yīng)，把農(nóng)民從土地上拉走。人口流動有一個“推拉理論”。土地的人口過多，把農(nóng)村過多的人口推出去；城市工業(yè)的財富效應(yīng)，把農(nóng)民吸引走?！巴评币院?，承包地怎么辦呢？這就鼓勵流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)到其他人手上。這就有了經(jīng)營權(quán)。為什么叫農(nóng)民流動與土地流轉(zhuǎn)？我們要把這個背景弄清楚，沒有農(nóng)民流動，就不可能有土地流轉(zhuǎn)。
農(nóng)民流動到哪去呢？流動到城市去。當(dāng)你流動到城市以后就改變了城市的治理。過去的城鄉(xiāng)有一道鴻溝，到一個縣城就看到它有城墻。外面的人是不能隨便進去的，里面的人也不能隨便出來。過去的城市是政治性城市，一直把農(nóng)民擋在城門之外。這就有了“外來妹”這個說法，是當(dāng)?shù)厝朔Q呼外來人的說法。一定要看一看電視連續(xù)劇《外來妹》。農(nóng)民工改變了城市的政治。沒有外來人，工業(yè)城市發(fā)展不起來，你不得不打開城門。中國幾千年的城門是靠誰沖開的？是農(nóng)民撞開的。雖然我們沒有了那個有形的城門，但是戶籍制度是無形的城門，是進不去的，進去了也難以安頓下來。
以上一系列制度都與農(nóng)民流動有關(guān)。農(nóng)民作為行為體，既受制于傳統(tǒng)制度，又是新制度建立推動者，盡管他是不自覺的。他的行為本身造成這個變動。所以我們看到行為和制度是一個互動的過程。這就給我們從政治學(xué)觀察農(nóng)民流動提供了一個重要視角，要從制度的角度去理解。
行為和制度是一種現(xiàn)象。這個現(xiàn)象不是無緣無故發(fā)生，而有自我存在的根據(jù)和理由。從行為者的角度看，農(nóng)民流動的行為不是盲目發(fā)生的。我們過去把農(nóng)民流動稱之為“盲流”，要防止盲流。這是國家的行為和邏輯。我們要理解國家，它也是行為體，但是它按國家的邏輯。大規(guī)模流動以后，火車站招架不了，確實對于治理帶來極大壓力。
從農(nóng)民流動本身看，他是有自己的行為邏輯的。我有田野思維，注重從行為者內(nèi)在邏輯思考問題。我 2010 年在《中國社會科學(xué)》發(fā)表的《農(nóng)民理性的擴張：“中國奇跡”的創(chuàng)造主體分析》。我講了一個觀點，講中國奇跡一定要想到億萬農(nóng)民。文章編輯很有人文情懷，認(rèn)為廣大農(nóng)民作了巨大貢獻，需要進行研究。文章有相當(dāng)?shù)氖聦嵏鶕?jù)。我跟蹤過在廣東深圳打工的人，每天工作 17 個小時。加班是他自己申請的。他覺得加班相當(dāng)于農(nóng)村打夜工。八個小時工作制、五一勞動節(jié)，是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。農(nóng)民祖祖輩輩有五一勞動節(jié)嗎？我記得在農(nóng)村時每年會說“不插五一秧”。五一節(jié)正是大忙時節(jié)。
農(nóng)民進入現(xiàn)代化軌道時，還是按照農(nóng)民的邏輯，幾千年形成的習(xí)慣。這種農(nóng)民理性和現(xiàn)代化、工業(yè)化結(jié)合起來，會產(chǎn)生擴張。所以我說中國的奇跡是農(nóng)民創(chuàng)造的。鴉片戰(zhàn)爭的時候，是外國人要把商品傾銷給我們，我們把門關(guān)住，那現(xiàn)在呢？特朗普即將上臺以后要干什么事??？提高關(guān)稅，限制商品自由流通。
亞當(dāng)·斯密早就講過，自由貿(mào)易、社會分工是市場經(jīng)濟的基石，各得其所。物美價廉是商業(yè)邏輯。我們的產(chǎn)品銷往世界，重要原因是便宜。中國的產(chǎn)品為什么便宜？我到義烏的農(nóng)村里面去看那些小商品怎么生產(chǎn)出來的，就是在農(nóng)村的祠堂里面靠那些閑著的老人的手工去做出來。同樣是廉價勞動力，為什么印度不如中國，在于印度的教育較差。我們的“外來妹”一到生產(chǎn)線上，就會看說明書。
為什么農(nóng)民會拼命去工作？在于家戶制農(nóng)民，他要養(yǎng)家糊口，要光宗耀祖。我在外面拼命地干，哪怕受苦受累有危險，但是改善了全家人的生命和命運。一個人外出打工，全家人脫貧。這就是農(nóng)民的邏輯。陳軍亞教授專門寫了一篇文章叫《韌性小農(nóng)：歷史延續(xù)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換——中國小農(nóng)戶的生命力及自主責(zé)任機制》，韌性來自于以家戶制為特點的內(nèi)在責(zé)任激勵?，F(xiàn)代化是“權(quán)利本位”，傳統(tǒng)社會是“責(zé)任本位”。
通過農(nóng)民的行為，我們要關(guān)注“農(nóng)民理性”的生成機制。在訪談當(dāng)中要注意從行為體本身的角度去了解，你不能代替他去想。你在有了知識以后，就要把他的想法給引出來。只拘泥于問卷一問一答的形式，就難以把深層次的想法給挖掘出來，就不能理解他為什么是這樣而不是那樣。
農(nóng)民作為行為者，有自己的行為依據(jù)。他們不一定會按照國家的邏輯，按照預(yù)先設(shè)定的規(guī)則來行進。這就給我們做制度研究的提供了一個新的視角。大家會接觸到西方政治學(xué)的行為主義和新制度主義。其學(xué)說對微觀行為、微觀制度及其之間的關(guān)聯(lián)缺乏深入細(xì)致的描述。學(xué)政治學(xué)要有理論發(fā)現(xiàn)的眼睛?？谑鍪返囊粋€重要好處就是能夠挖掘行為體的內(nèi)在依據(jù)，看到的制度是一種“活”的制度。
除了人們的行為有內(nèi)在依據(jù)外，國家訂立的制度也有其理由和目的。我們前面講的戶籍制度，是國家工業(yè)化初期，以工業(yè)優(yōu)先、城市優(yōu)先的產(chǎn)物。國家成文制度的一個特點就是普遍性、規(guī)范性，會形成了一個普遍性的行為模式。個體的行為離不開國家制度，國家制度會塑造個體的行為。這種模式化的行為又會構(gòu)成人們的命運和感受。你們下去之前還要讀一本書《人生》。這部小說的主人公高加林就是當(dāng)時的戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)塑造的命運。“外來妹”這個稱呼也是這個制度化的產(chǎn)物。話語是某一種制度的表達。我們講一些話，特別是大家約定俗成的一些流行話語，背后都有制度文化的影響。
改革開放后大規(guī)模的農(nóng)民流動沖擊著傳統(tǒng)的限制性制度。幾千年來傳統(tǒng)的國家治理的一個突出特點就是人定土定。人定于土，土是搬不動的，土叫不動產(chǎn)，不動的土地不動的人，便于國家治理。但是這個制度因為農(nóng)民工的流動而發(fā)生了變遷。“外來妹”這個稱呼被“新市民”所代替，也就是制度變遷了。隨著農(nóng)民流動，那些不成文的鄉(xiāng)土規(guī)則也在悄然發(fā)生變化。過去的農(nóng)村“熟人社會”，現(xiàn)在可以說是“陌生的熟人社會”，一年才見一次，見了面以后像不認(rèn)得一樣。
農(nóng)民流動和土地流轉(zhuǎn)是一種社會現(xiàn)象。作為政治學(xué)科的學(xué)生，首先要以此為對象，原原本本記錄這個歷史現(xiàn)象。同時要注意到把這個社會現(xiàn)象抽象到一般的理論層面，以農(nóng)民流動和土地流轉(zhuǎn)為載體，發(fā)現(xiàn)其中的政治學(xué)理論。這是一個進入田野又超越田野的提升過程，也是田野政治學(xué)走向新階段的必經(jīng)之路。我們過往學(xué)習(xí)過西方政治學(xué)的行為主義和新制度主義的方法路徑。這些思想和方法需要學(xué)習(xí)，可以參照，幫助我們打開思路。但是也要注意，西方的研究方法是在西方大地上生長出來，有其特定含義。我們也可以從中國大地出發(fā)，建構(gòu)起自己的認(rèn)知，形成自己的理論。
作者系華中師范大學(xué)政治學(xué)部部長，來源:《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2025年1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
