求解開(kāi)改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)發(fā)展歷史之謎

——“閱讀中國(guó)”叢書(shū)序

今天，中國(guó)，正處在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

古老的中國(guó)，悠悠數(shù)千年，春夏秋冬規(guī)制著農(nóng)民們勞動(dòng)的節(jié)律，人情往來(lái)鎖住了農(nóng)民的手腳，稻麥油鹽總是農(nóng)民們至高的追求。一代又一代的農(nóng)民們被塵封在血緣地緣合一的自然村落里，安寧、平靜，也有無(wú)奈。

改革開(kāi)放開(kāi)啟了塵封的村落之門(mén)，農(nóng)民們蜂捅而出，義無(wú)反顧地投身到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，他們與工人、知識(shí)分子以及其他各界人士相互融合，共同創(chuàng)造著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

這是當(dāng)代中國(guó)的奇跡。

億萬(wàn)中國(guó)人民以與時(shí)俱進(jìn)的實(shí)踐讓中國(guó)與世界“出乎預(yù)料”！

由此，“閱讀中國(guó)”成了一個(gè)時(shí)代的使命。

一

改革開(kāi)放四十多年來(lái)，中國(guó)的發(fā)展變化讓人眼花繚亂、頭暈?zāi)垦?，許多身處變化旋渦中的人，只得一次次用“做夢(mèng)也想不到”來(lái)表達(dá)自己的驚嘆；無(wú)數(shù)局外人更是霧里看花，難以看清真實(shí)的形象。

四十年，歷史一瞬間，中國(guó)卻經(jīng)歷了“盤(pán)古開(kāi)天地”以來(lái)最大的變化。1980年，全國(guó)總?cè)丝?.8705億，農(nóng)業(yè)人口7.9565億，農(nóng)業(yè)人口占全國(guó)總?cè)丝诘?0%。2020年，14.1億，其中，居住在城鎮(zhèn)的人口為9億，居住在鄉(xiāng)村的人口為5.1億。據(jù)粗略計(jì)算，在短短四十年間，全國(guó)共有7億農(nóng)業(yè)人口搬進(jìn)城鎮(zhèn)居住，平均每年進(jìn)城人口多達(dá)1750余萬(wàn)！

1980年，中國(guó)GDP世界排名第12位，竟然低于人口僅1600多萬(wàn)的歐洲小國(guó)荷蘭；2020年，中國(guó)GDP世界排名第2位，遠(yuǎn)超排名第三的日本！

在這片日新月異的中華大地上，義烏小商品市場(chǎng)的掘起尤其引人注目。

義烏是個(gè)窮地方，貧瘠的土地養(yǎng)不活勤勞的農(nóng)民，農(nóng)民只得“雞毛換糖”討生活；義烏是個(gè)小縣城，“一條馬路七盞燈，一個(gè)喇叭響全城”。

改革開(kāi)放激活了這片貧瘠的土地和這片土地上的農(nóng)民，在時(shí)任縣委書(shū)記的默認(rèn)下，1982年9月5日，在義烏湖清門(mén)道路兩側(cè)搭起的上可遮雨、下可擺攤的市場(chǎng)。市場(chǎng)內(nèi)有固定攤位100多戶，流動(dòng)攤位600多戶。這是一個(gè)小小的市場(chǎng)，如同傳統(tǒng)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)正式名字是稠城小商品市場(chǎng)，或稱湖清門(mén)市場(chǎng)；義烏人更愿人稱其“草帽市場(chǎng)”。

出乎預(yù)料的是，戴著草帽的農(nóng)民們不經(jīng)意間打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大門(mén)，小小的湖清門(mén)市場(chǎng)竟然演變成世界小商品之都！義烏小商品市場(chǎng)的發(fā)展令人驚艷。

1984年12月6日，義烏正式以“義烏小商品市場(chǎng)”命名的新馬路市開(kāi)業(yè)，市場(chǎng)占地1.35萬(wàn)平方米，攤位1849個(gè)。市場(chǎng)中心建成四層服務(wù)大樓，有工商所、稅收稽征組、銀行分理處、個(gè)體勞協(xié)、寄存和飲食服務(wù)、招待所、問(wèn)訊廣播室、民警值勤室、治安委員會(huì)等服務(wù)設(shè)施和機(jī)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了由“馬路市場(chǎng)”向“以場(chǎng)為市”的轉(zhuǎn)變。一年多以后，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版報(bào)導(dǎo)了義烏政府放手發(fā)展民間市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，并以“大興民間商業(yè)”為題發(fā)表評(píng)論，其中寫(xiě)道：““義烏經(jīng)驗(yàn)證明：大興民間商業(yè)有利于培植市場(chǎng)機(jī)制，這是農(nóng)村第二步改革要做的一篇大文章。”

義烏小商品市場(chǎng)在迅速“膨脹”中，第二代市場(chǎng)開(kāi)業(yè)僅一年以后，義烏第三代小商品市場(chǎng)就破土動(dòng)工。第三代市場(chǎng)經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)建，規(guī)模迅速擴(kuò)大。1992年3月2日，國(guó)家工商局在北京人民大會(huì)堂舉行新聞發(fā)布會(huì)，首次公布全國(guó)十大市場(chǎng)名單，義烏小商品市場(chǎng)位居1991年全國(guó)十大市場(chǎng)之首。

1992年8月，國(guó)家工商總局正式把義烏小商品市場(chǎng)命名為“中國(guó)小商品城”，當(dāng)年，中國(guó)小商品城城交額20.54億元。

義烏第四代小商品市場(chǎng)（篁園市場(chǎng)、賓王市場(chǎng)）在緊鑼密鼓建設(shè)中，小商品經(jīng)濟(jì)在超常規(guī)發(fā)展中。1995年，義烏小商品市場(chǎng)成交額達(dá)到152億元；2001年年底，小商品市場(chǎng)成交額首次突破200億，達(dá)到211.97億元。

2002年，義烏啟動(dòng)第五代義烏小商品市場(chǎng)（國(guó)際商貿(mào)城、國(guó)際生產(chǎn)資料市場(chǎng)）建設(shè)，經(jīng)過(guò)十多年建設(shè)，到2018年，義烏中國(guó)小商品城擁有經(jīng)營(yíng)面積550萬(wàn)平方米，商位7.5萬(wàn)個(gè)，匯集26個(gè)大類、180萬(wàn)種商品，成為國(guó)際小商品流通、信息與展示中心，商品銷往世界219個(gè)國(guó)家的地區(qū)。

義烏完成了從“雞毛換糖”、“買(mǎi)全國(guó)，賣(mài)全國(guó)”一直到“買(mǎi)全球，賣(mài)全球”的華麗轉(zhuǎn)變！

這是義烏的故事，貧困的農(nóng)民托起了小商品城的輝煌。

這是中國(guó)的故事，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)成就了經(jīng)濟(jì)的飛躍。

故事令人震撼，故事中夾帶著的大大的問(wèn)號(hào)更挑戰(zhàn)著學(xué)者們的智慧。

難道帶著“落后”標(biāo)簽的村落中真的存在著作為現(xiàn)代化內(nèi)生動(dòng)力的倫理價(jià)值觀？如果有，怎么理解？

難道打著“落后”印記的農(nóng)民真的能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代公民？如果能，過(guò)程怎樣？

在小商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中，義烏到底在創(chuàng)造什么樣的新生活？在中國(guó)式現(xiàn)代化過(guò)程中，中國(guó)到底在創(chuàng)造什么樣的新生活？這樣的新生活在多大程度上可能被一代年輕人所接受？

二

義烏之問(wèn)，中國(guó)之問(wèn)，是改革開(kāi)放以來(lái)億萬(wàn)人民大眾在宏偉的經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)踐中提出來(lái)的。實(shí)踐之問(wèn)的秘密深深地潛藏在實(shí)踐本身之中，唯有“在思辨終止的地方”，深入到“現(xiàn)實(shí)生活”中，去深度“描述人們實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過(guò)程”，才有機(jī)會(huì)找到問(wèn)題的答案。

這就需要“閱讀中國(guó)”。

“閱讀中國(guó)”，以求解開(kāi)改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)發(fā)展歷史之謎。中國(guó)之恢宏，中國(guó)之復(fù)雜，中國(guó)之日新月異，給我們提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。怎么讀？

1890年9月21日，恩格斯在一封書(shū)信中的那段話給人啟迪，信中寫(xiě)道：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，……這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變，……每個(gè)意志都對(duì)合力有所貢獻(xiàn)，因而是包括在這個(gè)合力里面的?！?/p>

歷史是人民大眾共同創(chuàng)造的，每一個(gè)人都對(duì)歷史有所貢獻(xiàn)，既然如此，我們就可以從個(gè)體的社會(huì)生活實(shí)踐中去探尋歷史的秘密。進(jìn)一步說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐中，個(gè)體總是以類的方式而存在，對(duì)“同一個(gè)類”多個(gè)個(gè)體的解讀可能為理解中國(guó)提供更多機(jī)會(huì)。

因此，“閱讀中國(guó)”轉(zhuǎn)換成另一個(gè)可以操作的命題：如何通過(guò)個(gè)體生命史、個(gè)體社會(huì)生活實(shí)踐來(lái)“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”？這個(gè)命題與其說(shuō)是思辨的，不如說(shuō)是實(shí)踐的。個(gè)體不是單個(gè)人的抽象物，在現(xiàn)實(shí)生活中，個(gè)體都是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”。個(gè)體以自己的行動(dòng)改變社會(huì)環(huán)境，而“環(huán)境的改變和人的活動(dòng)的一致，只能被看作是并合理地理解為變革的實(shí)踐”。

假如我們從社會(huì)生活實(shí)踐的視野去“閱讀”個(gè)體，我們應(yīng)該關(guān)注兩個(gè)相互相成的觀察維度。

“個(gè)體-社會(huì)”維度。

在這里，社會(huì)是一個(gè)多維度的總體概念，包含著人類群體的各種不同組織與制度、權(quán)力關(guān)系與相應(yīng)的結(jié)構(gòu)特征，包含著個(gè)體的社會(huì)身份、社會(huì)認(rèn)同以及多元互動(dòng)。個(gè)體是社會(huì)的存在，也只有在社會(huì)總體中才可能得到比較正確的理解。在這里，個(gè)體的社會(huì)身份、個(gè)體在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置以及個(gè)體的社會(huì)聲譽(yù)等等都是“讀懂”個(gè)體的重要方面。個(gè)體的話語(yǔ)與行為只有放在社會(huì)總體中才能呈現(xiàn)出其真實(shí)的意義。

個(gè)體在社會(huì)總體中才是“活的”，反之，“活的”個(gè)體通過(guò)“日日新”的實(shí)踐才賦予社會(huì)總體以勃勃生機(jī)。個(gè)體以“類”的方式而存在，社會(huì)總體則是不同“類”相互有機(jī)的結(jié)合。因此，我們可以從生動(dòng)而豐富的社會(huì)實(shí)踐中體悟到社會(huì)總體的活力，從不同的“類”的不同特征中看到總體社會(huì)的各個(gè)“器官”，并進(jìn)一步從各個(gè)“器官”的有機(jī)相合中“發(fā)現(xiàn)”總體。

“個(gè)體-歷史”維度。

人在歷史中，歷史內(nèi)在于人；人與歷史統(tǒng)一的基礎(chǔ)是人的實(shí)踐。從實(shí)踐的角度去看歷史中的個(gè)體，可以區(qū)分出微觀、宏觀兩個(gè)維度。在每個(gè)個(gè)體的生命歷史中，童年、少年的經(jīng)歷具有舉足輕重的影響，這是民間所說(shuō)的“從小看到大”，“三歲看小，七歲看老”。個(gè)體生命史的特點(diǎn)要求我們充分重視每一個(gè)個(gè)體的童年經(jīng)歷，仔細(xì)辨析童年、少年時(shí)期形成的倫理價(jià)值觀對(duì)于生命活動(dòng)、舉止決策的影響。另一方面，個(gè)體的任何實(shí)踐活動(dòng)都在歷史脈絡(luò)中展開(kāi)，歷史傳統(tǒng)總以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式“滲透”到個(gè)體的思濾、判斷、決策與實(shí)際行動(dòng)中。因此，只有從宏觀的歷史中去解讀個(gè)體，才可能“讀懂”個(gè)體。

歷史塑造了個(gè)體，讓個(gè)體成為“這樣的”；但“這樣的”個(gè)體行動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，他總以自己的“長(zhǎng)期性追求”創(chuàng)造著“不一樣”。個(gè)體具有能動(dòng)性、創(chuàng)造性，他會(huì)巧妙地利用環(huán)境，會(huì)智慧地在現(xiàn)存制度約束中做出選擇，以爭(zhēng)取更好的生存狀態(tài)，更穩(wěn)定的“香火綿延”。

個(gè)體的能動(dòng)性是“實(shí)踐的能動(dòng)性”。這種能動(dòng)性不是源自于純粹思維的規(guī)定，而是源自于在人的感性交往中領(lǐng)會(huì)到的感性需要，正如馬克思恩格斯所說(shuō)，人在滿足了第一個(gè)需要以后，一定有新的需要促使他行動(dòng)起來(lái)，“這種新的需要的產(chǎn)生是第一個(gè)歷史活動(dòng)”。個(gè)體的實(shí)踐成為“歷史活動(dòng)”，我們可以從中洞察歷史的脈絡(luò)。

但是，個(gè)體與歷史之間存在著張力，張力中隱含著個(gè)體實(shí)踐對(duì)于宏觀歷史的重要價(jià)值。仔細(xì)可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)個(gè)體的能動(dòng)性受到障礙，“感性意識(shí)對(duì)存在社會(huì)的批判也就悄然無(wú)聲地開(kāi)始了，這就是‘革命的感性意識(shí)’（新階級(jí)是它的感性存在）”。在革命的感性意識(shí)的推動(dòng)下，個(gè)體的決策、行為具有促進(jìn)社會(huì)改革的歷史價(jià)值。我們?cè)诹x烏看到了這樣的情況。1982年5月下旬的一天，義烏的馮愛(ài)倩為生活所迫，冒著風(fēng)險(xiǎn)“截住”縣委書(shū)記謝高華，“逼迫”縣委書(shū)記同意她去“擺攤”。謝高華無(wú)可奈何，最后同意說(shuō)“你暫時(shí)去擺好了”?！耙患∈隆弊查_(kāi)了義烏小商品市場(chǎng)的大門(mén)，一個(gè)小人物改變了大歷史。

三

我們“閱讀中國(guó)”。“我們”作為閱讀主體的狀態(tài)深深影響著“閱讀的質(zhì)量”。

怎樣的“我們”才能更好地“閱讀中國(guó)”？換一個(gè)說(shuō)法，為了“讀懂中國(guó)”，我們需要做什么樣的準(zhǔn)備？需要如何“修煉”自我？

著名人類學(xué)家克利福德·格爾茨說(shuō)：“馬克斯·韋伯提出，人是懸在由他自己所編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物，我本人也持相同的觀點(diǎn)。于是，我以為所謂文化就是這樣一些由人自己編織的意義之網(wǎng)，因此，對(duì)文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探求意義的解釋科學(xué)?！?/p>

我們?cè)谌粘Ｉ顚?shí)踐中不斷編織著意義充溢的文化之網(wǎng)，文化之網(wǎng)又把我們深深嵌套于其中：為生活提供“路線圖”，也遮蔽我們的視野。生活實(shí)踐每天創(chuàng)造著新東西，文化之網(wǎng)每天都在“更新”中，但我們總習(xí)慣于透過(guò)“成型”的文化之網(wǎng)觀察世界，于是，文化之網(wǎng)不經(jīng)意間阻礙著我們發(fā)現(xiàn)“新世界”。

這是“閱讀中國(guó)”的“自我之困”，為了更好“閱讀中國(guó)”，我們需要自覺(jué)解決這個(gè)問(wèn)題，努力去除文化之網(wǎng)的遮蔽。

這是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，但自覺(jué)意識(shí)到這一些，努力去做，總能有所收獲。

去文化之網(wǎng)的遮蔽，實(shí)現(xiàn)自我凈化，可以從三個(gè)方面展開(kāi)。

其一，“去日常觀念遮蔽”。

日復(fù)一日，年復(fù)一年；上班下班，耕種收獲；柴米油鹽，生老病死……；日常生活以強(qiáng)有力的慣性展開(kāi)。人在日常生活中工作、生活，就如魚(yú)在水中游，鳥(niǎo)在天空飛。日常觀念作為一種地方性文化就如池中的水、天上的空氣，它提供了某種“默會(huì)知識(shí)”，讓人可能不假思索地自由行為。

日常觀念在長(zhǎng)期生活實(shí)踐中形成，是一種穩(wěn)定的、滲透性的、約束性的文化，每一個(gè)人都受到日常觀念影響。日常觀念遮蔽著自我的視域，主要表達(dá)方式有“當(dāng)然錯(cuò)覺(jué)”、“刻板印象偏見(jiàn)”與“價(jià)值障礙”，唯有破除這些遮蔽，我們才可能在“閱讀中國(guó)”的過(guò)程中令人心動(dòng)的新發(fā)現(xiàn)。

其二，“去意識(shí)形態(tài)遮蔽”。

意識(shí)形態(tài)是自覺(jué)地、系統(tǒng)地反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治制度的思想體系，是占統(tǒng)治地位的特定階級(jí)和社會(huì)集團(tuán)根本利益的具體體現(xiàn)。它作為社會(huì)意識(shí)的一種特殊表現(xiàn)形式，以表現(xiàn)一定社會(huì)中人們的利益、意志、愿望和要求為內(nèi)容，直接影響社會(huì)生活，鞏固或改變一定的社會(huì)關(guān)系。它是人們的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和物質(zhì)生產(chǎn)方式的觀念表現(xiàn)，又直接構(gòu)成人們特定的思想關(guān)系和精神生活本身。

因此，意識(shí)形態(tài)總會(huì)深刻地影響一個(gè)時(shí)代人們的世界觀。

因此，意識(shí)形態(tài)總會(huì)成為我們“發(fā)現(xiàn)新世界”的阻礙。

因此，為了更好“閱讀中國(guó)”，“去意識(shí)形態(tài)遮蔽”成為一件困難卻必須去做的事情。

其三，“去理論遮蔽“。

“理論是灰色的，生活之樹(shù)常青?！边@句話從時(shí)間的角度說(shuō)明了理論與生活之間的關(guān)系。任何理論都是對(duì)于生活世界的抽象，理論對(duì)于了解、理解生活，對(duì)于指導(dǎo)生活都有重要的意義。但理論一經(jīng)概括就被“錨定”，而生活之樹(shù)卻仍在不斷生長(zhǎng)，因此，如果我們想獲得生活世界的新的理論，一定得把從原來(lái)的生活中概括出來(lái)的理論“懸置”起來(lái)，“去理論遮蔽”。

從空間的角度去看理論與生活世界的關(guān)系，我們注意到，任何理論抽象都來(lái)自特定的地方、區(qū)域或者國(guó)家，一句話，都來(lái)自特定的社會(huì)空間。不同的社會(huì)空間具有不同的社會(huì)生活，從不同社會(huì)空間獲得的理論都是對(duì)于具體社會(huì)生活的抽象，具有超越性，可以給人們以啟迪、借鑒，因而具有普適的價(jià)值。但是，如果我們追求的是對(duì)于人類生活的新的理解，那么，那些“移來(lái)的”理論就可以遮蔽了我們的雙眼。改革開(kāi)放以來(lái)，我們引進(jìn)了大量西方哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)的經(jīng)典理論，西方理論的閱讀大大提高了我們的學(xué)術(shù)水平與理論素養(yǎng)。今天，隨著中國(guó)式現(xiàn)代化的突飛猛進(jìn)，中國(guó)每天都在創(chuàng)造新生活。當(dāng)我們眼睛朝下，懷著極大的興趣關(guān)注中國(guó)人民的當(dāng)下實(shí)踐的時(shí)候，我們一定不能戴著來(lái)自西方理論的有色眼鏡！

四

我們實(shí)現(xiàn)了“自我凈化”，去除了文化之網(wǎng)的遮蔽，就可以走進(jìn)田野，走進(jìn)我們準(zhǔn)備“閱讀”的那個(gè)地方。

此刻，“閱讀”開(kāi)始了。與閱讀書(shū)本不同，田野里的“閱讀”是身體、感官、情感、心靈全方位的展開(kāi)，是自我對(duì)田野中一切的全景式的擁抱。田野里的“閱讀”需要調(diào)動(dòng)自我身體的各種潛能，在三個(gè)交互關(guān)聯(lián)的方面同時(shí)進(jìn)行，以獲得靈動(dòng)的田野圖像。

走進(jìn)田野，我們首先需要達(dá)到自我“在場(chǎng)”，尋求特定的“場(chǎng)所”對(duì)于置身于其中的個(gè)體的含義。對(duì)于個(gè)體而言，“場(chǎng)所”是一個(gè)地理空間，更涵蓋著歷史、社會(huì)、文化、心理等等多個(gè)方面。每一個(gè)個(gè)體都在“場(chǎng)所”中生存、經(jīng)歷人生的各個(gè)階段?！皥?chǎng)所”影響著個(gè)體感知、個(gè)人體驗(yàn)、意義建構(gòu)與行為方式，約束著個(gè)體的身份認(rèn)同、文化表達(dá)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系中的位置。進(jìn)一步說(shuō)，“場(chǎng)所”更是以隱蔽的方式影響人的“某種先驗(yàn)的非意識(shí)”的認(rèn)知架構(gòu)，某種宇宙觀或者象征秩序，例如，傳統(tǒng)自然村落可能“透過(guò)空間的象征秩序，……得以教導(dǎo)人們聽(tīng)天由命及服從”。

我們“在場(chǎng)”，尋求“在場(chǎng)感”，即“場(chǎng)所”對(duì)于個(gè)體歷史的與總體的含義。這種“在場(chǎng)感”首先是自我的；自我的“在場(chǎng)感”越深刻，越能“設(shè)身處地”地體悟研究對(duì)象。這里尤其需要指出的是，在人員流動(dòng)的情況下，當(dāng)人們帶著原先的“在場(chǎng)感”進(jìn)入一個(gè)新的工作、交往、生活空間的時(shí)候，兩種不同的“在場(chǎng)感”的張力演繹出各種充滿張力的選擇與行為方式。這是我們“閱讀中國(guó)”所面臨的景象。

田野中的“在場(chǎng)感”為我們研究對(duì)象提供了重要前提，同時(shí)，我們需要努力“融入對(duì)象”。在田野中，所謂“融入”有三個(gè)層次。其一是“入位”。在特定場(chǎng)所中，研究對(duì)象總是處于某種社會(huì)位置（如收入、職位、階層、權(quán)力等）、制度位置中，這種位置影響著個(gè)體的觀念與行為選擇，因此，體驗(yàn)、想象研究對(duì)象的“位置”，“如在其中”，是“讀懂”對(duì)象的重要環(huán)節(jié)。其二是“入情”。人是感情的存在，我們與研究對(duì)象之間，努力達(dá)到共愛(ài)其愛(ài)、共悲其悲、共樂(lè)其樂(lè)，我們就可能達(dá)到深入一度的了解、理解。其三是“入心”。心靈神秘莫測(cè)，中國(guó)古人用巧妙的用“心有靈犀一點(diǎn)通”來(lái)描述人與人關(guān)系的最高境界，應(yīng)該成為我們“閱讀中國(guó)”的追求。

我們“在場(chǎng)”、“融入”，調(diào)動(dòng)著身體的潛能去“閱讀”，其中最重要的方式是“對(duì)話”。

我們體悟、感知、暇想世界，但只有語(yǔ)言才是我們表達(dá)的世界，才是可以人際交流的世界。因此，“對(duì)話”，即語(yǔ)言的交流，一定是在田野里“閱讀中國(guó)”時(shí)最重要的事情。

語(yǔ)言是我們的世界，存在的“家園”。語(yǔ)言描述、交流我們的存在方式以及我們與世界的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)著人際互動(dòng)，建構(gòu)著自我及社會(huì)。我們走進(jìn)田野，“對(duì)話”就自然地開(kāi)始了。我們不能無(wú)視、忽視這種“自然的對(duì)話”，因?yàn)槠渲袃?nèi)涵著許多極其重要的信息。我們需要對(duì)看似無(wú)意識(shí)的、隨意的“對(duì)話”保持著高度敏感，并學(xué)會(huì)從中汲取各種有價(jià)值的內(nèi)容。早在1996年6月，陳錫文先生在給我的《告別理想——人民公社制度研究》一書(shū)寫(xiě)序的時(shí)候，就注意到我在田野研究中情況：“作為聯(lián)民村一個(gè)普通農(nóng)民的兒子，他有著自己對(duì)于當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民情的獨(dú)特體驗(yàn)，他能夠在與鄉(xiāng)親們的嘮家常中獲得許多對(duì)學(xué)術(shù)研究有著重要價(jià)值的線索和信息?！?/p>

隨意的“對(duì)話”是重要的，但更重要的是訪談，尤其是口述歷史訪談。

俗話說(shuō)，“山不在高，有仙則名”；中國(guó)人民是“仙”，成就了中華大地的輝煌。我們“閱讀中國(guó)”，就是“閱讀”普通人民的社會(huì)實(shí)踐，了解尋常百姓的個(gè)人生命史、艱苦奮斗史，就此而言，口述歷史訪談是最重要、最有價(jià)值的方法。

口述歷史訪談主要指一種以訪談的方式敘述、記錄個(gè)人生命歷史的方法。如何才能喚醒個(gè)人的記憶以詳盡、清楚地講述個(gè)人的歷史？如何才能讓被訪談?wù)吆翢o(wú)保留地和盤(pán)托出個(gè)人經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)、情感中的悲歡？如何才能使被訪者愿意“揭開(kāi)傷疤”、“揭露陰暗”？這一系列問(wèn)題考驗(yàn)著訪談?wù)叩哪芰Α⒅腔叟c韌性?？谑鰵v史訪談成功與否的關(guān)鍵在于訪談?wù)?，訪談?wù)叱诵枰邆浔疚牡诙糠种v的“視野”、第三部分講的“準(zhǔn)備”以外，還需要“像熊貓般的可愛(ài)、像猴子般的聰明、像老牛般的堅(jiān)韌”！

五

“走進(jìn)田野”是一個(gè)脫離自我已經(jīng)適應(yīng)卻渾然不覺(jué)的生存環(huán)境，而進(jìn)入到一個(gè)陌生化的生活空間中。這是一個(gè)直接的“感官轉(zhuǎn)換過(guò)程”，一個(gè)充滿著張力的“忍受”過(guò)程?！叭淌堋绷耍赃@種或者那種方式真正“到過(guò)那里”，有了“在場(chǎng)感”，慢慢懷著興趣“進(jìn)入”了，我們才有機(jī)會(huì)“讓他人的生活活起來(lái)”，發(fā)現(xiàn)“他人生活的意義”。

此時(shí)，我們開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。

寫(xiě)作是“閱讀中國(guó)”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，受制于“閱讀中國(guó)”的整體過(guò)程。我們從中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展中強(qiáng)烈地感受到“閱讀中國(guó)”的必要性，我們把“閱讀中國(guó)”的重點(diǎn)放在“通過(guò)個(gè)體生命史、個(gè)體社會(huì)生活實(shí)踐來(lái)‘發(fā)現(xiàn)中國(guó)’”，我們推薦“現(xiàn)實(shí)-總體”的觀察視野，等等，這一切深刻影響著我們田野資料的搜集與訪談對(duì)象的選擇，從而直接影響著如何“發(fā)現(xiàn)他人”、怎樣書(shū)寫(xiě)。

在這里，“歷史-總體”視野尤其重要。從這樣的視野出發(fā)，社會(huì)生活中的孤立事實(shí)只有作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)并歸結(jié)為一個(gè)總體的時(shí)候，才是鮮活的；“他人生活的意義”也只有在這樣的視野中才是真實(shí)可信的。進(jìn)一步說(shuō)，生成表現(xiàn)為存在的真理，過(guò)程表現(xiàn)為事物的真理，歷史發(fā)展的傾向構(gòu)成比經(jīng)驗(yàn)事實(shí)更高的現(xiàn)實(shí)。

從這樣的視野出發(fā)，當(dāng)我們用非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)呈現(xiàn)鮮活的事實(shí)、展現(xiàn)真實(shí)的“他人”的時(shí)候，既要努力鋪展生動(dòng)活潑的歷史畫(huà)卷，讓其中的每一個(gè)人都栩栩如生、每一件事都真切翔實(shí)，更要蘊(yùn)含個(gè)體對(duì)于總體生成的奉獻(xiàn)，對(duì)于歷史傾向的作用。個(gè)體的生活實(shí)踐構(gòu)成歷史的力量，力量的方向是錯(cuò)雜的，尤其值得關(guān)注的是那些有助于歷史發(fā)展的那些力量。

寫(xiě)作的整體把握考驗(yàn)著我們的能力，而寫(xiě)作的展開(kāi)也有幾點(diǎn)值得關(guān)注。

其一，聚焦個(gè)體的“選擇-行動(dòng)”。人作為類存在，最重要的特點(diǎn)是能動(dòng)性。人不是簡(jiǎn)單地適應(yīng)環(huán)境，而是一直能動(dòng)地尋求在特定環(huán)境中最好的生存。從表面上看，個(gè)體無(wú)法改變環(huán)境，個(gè)體不得不在給定的環(huán)境下進(jìn)行選擇、開(kāi)展行動(dòng)。但個(gè)體的“選擇”就體現(xiàn)了他“超越”、改變環(huán)境的努力，他的行動(dòng)更是在給自己創(chuàng)造最佳生存狀態(tài)的同時(shí)改著環(huán)境。人的實(shí)踐就是“環(huán)境的改變和人的活動(dòng)或自我改變”相一致的革命行動(dòng)。

“選擇-行動(dòng)”是“革命的實(shí)踐”，在“關(guān)系-制度”中踐行，在“事件-過(guò)程”中展開(kāi)，在充滿活力的創(chuàng)造中成就經(jīng)濟(jì)社會(huì)的輝煌。

其二，書(shū)寫(xiě)“感性意識(shí)實(shí)踐”。人的大多數(shù)行為都是即刻發(fā)生的、被特定場(chǎng)景決定的或者純粹出乎預(yù)料的，一句話，都是由感性意識(shí)而不是理性意識(shí)決定的。民間所謂“船到橋頭自然直”說(shuō)的就是這個(gè)意思。改革開(kāi)放以來(lái)，大多數(shù)原創(chuàng)性的行為更具有這個(gè)特征。

“實(shí)踐的感性意識(shí)”是唯物史觀的重要發(fā)現(xiàn)，馬克思恩格斯說(shuō)：“‘精神’從一開(kāi)始就很倒霉，受到物質(zhì)的‘糾纏’，物質(zhì)在這里表現(xiàn)為振動(dòng)著的空氣、聲音，簡(jiǎn)言之，即語(yǔ)言?！Z(yǔ)言是一種實(shí)踐的，既為別人存在因而也為我自身而存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。”意識(shí)源起地是感性的、實(shí)踐的，從最初的“直接的可感知的環(huán)境的一種意識(shí)”起，一直是讓人行動(dòng)起來(lái)的驅(qū)動(dòng)力量。因此，對(duì)“感性意識(shí)實(shí)踐”的書(shū)寫(xiě)才是符合人本身存在方式的書(shū)寫(xiě)，才是讓人真正“活起來(lái)”、“動(dòng)起來(lái)”的書(shū)寫(xiě)。

其三，呈現(xiàn)個(gè)體實(shí)踐的差異性、多樣性。我們強(qiáng)調(diào)歷史與總體，并不意味著要書(shū)寫(xiě)邏輯嚴(yán)密的文本?！白钍刮幕治鰡适抛u(yù)的莫過(guò)于建構(gòu)具有形式次序的、無(wú)懈可擊的描述，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)完全相信其實(shí)際存在?！薄伴喿x中國(guó)”將盡可能呈現(xiàn)個(gè)體實(shí)踐的差異性與多樣性，呈現(xiàn)具體、生動(dòng)、細(xì)節(jié)充溢的社會(huì)生活圖景，使讀者“得以具有可感覺(jué)的實(shí)在性，從而有可能不僅現(xiàn)實(shí)地和具體地對(duì)它們思考，而且，更重要的是，能用它們來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造性和想象性思考?！被诜翘摌?gòu)寫(xiě)作的“創(chuàng)造性和想象性思考”將有助于讀者“以小見(jiàn)大”，從故事中獲得理論靈感。

（作者系復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授、復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任）

參考文獻(xiàn):

[1] 相關(guān)數(shù)據(jù)參見(jiàn)何恃堅(jiān)、何建農(nóng)著，《義烏不能忘記——謝高華》，上海社會(huì)科學(xué)出版社，2018年12月第一版。

[2]《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社，1972年版，第478-479頁(yè)。

[3]《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年版，第59-60頁(yè)。

[4]社會(huì)生活實(shí)踐是歷史的、總體的，因此，從社會(huì)生活實(shí)踐的視野出發(fā)，也即從歷史-總體的視野出發(fā)。

[5]正如波普爾在《歷史決定論的貧困》（華夏出版社，1987年版，第14頁(yè)。）中所說(shuō)：“實(shí)踐活動(dòng)之所以生成著人和人的世界，就是因?yàn)樗旧硪彩且粋€(gè)生成著的活動(dòng)。這是一個(gè)生成的循環(huán)?！?/span>

[6]現(xiàn)代心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)研究為民間的說(shuō)法提供了科學(xué)依據(jù)，研究表明，嬰幼兒時(shí)期是大腦發(fā)育的關(guān)鍵期，神經(jīng)元之間的連接（突觸）在這一階段迅速增加，形成復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。 這一時(shí)期的環(huán)境刺激和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)大腦的發(fā)育具有決定性作用，影響著孩子未來(lái)的認(rèn)知能力、情感調(diào)節(jié)、社交技能等方面。 此外，兒童在三歲左右開(kāi)始形成自我意識(shí)，逐漸理解自己與他人的關(guān)系，這是社會(huì)化和性格形成的重要時(shí)期。（百度搜索，“七歲看老的心理學(xué)依據(jù)”）

[7]王德峰，“唯物史觀在史學(xué)研究中的祛蔽作用”，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2008年第一期。

[8]（美）克利福德·格爾茨著，韓莉譯，《文化的解釋》，上海譯林出版社，1999年11月第一版，第5頁(yè)。

[9]360百科解釋：“默會(huì)的知識(shí)”(又稱“緘默的知識(shí)”，又稱“內(nèi)隱的知識(shí)”)，主要是相對(duì)于顯性知識(shí)而言的。它是一種只可意會(huì)不可言傳的知識(shí)，是一種經(jīng)常使用卻又不能通過(guò)語(yǔ)言文字符號(hào)予以清晰表達(dá)或直接傳遞的知識(shí)。如我們?cè)谧瞿呈碌男袆?dòng)中所擁有的知識(shí)，這種知識(shí)即是所謂的“行動(dòng)中的知識(shí)”(knowledge in action)，或者“內(nèi)在于行動(dòng)中的知識(shí)”(action-inherent knowledge)。

[10]“當(dāng)然錯(cuò)覺(jué)”指人們通常會(huì)覺(jué)得生活世界就是如此這樣的，這種認(rèn)知嚴(yán)重妨礙了人們對(duì)于不同的生活世界的理解，也妨礙人們接受新東西。

[11]日常觀念中的價(jià)值偏好嚴(yán)重影響著對(duì)于不同價(jià)值觀、不同生活方式的接受。

[12]參見(jiàn)黃應(yīng)貴主編，《空間、力與社會(huì)》，臺(tái)灣中央研究院民族學(xué)研究所，1995年12月版，第5-6頁(yè)。

[13]參見(jiàn)張靜：《尋找可用的制度位置——鄉(xiāng)村變遷中的不可見(jiàn)權(quán)利拓展》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2024年第5期。

[14]李商隱《無(wú)題（其一）》。

[15]張樂(lè)天著，《告別理想——人民公社制度研究》，上海人民出版社2012年9月第二版，第1頁(yè)。

[16]參見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年版，第55頁(yè)。

[17]（美）克利福德·格爾茨著，韓莉譯，《文化的解釋》，上海譯林出版社，1999年11月第一版，第23頁(yè)。

[18]（美）克利福德·格爾茨著，韓莉譯，《文化的解釋》，上海譯林出版社，1999年11月第一版，第30頁(yè)。

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)