21世紀(jì)，人類整體已步入現(xiàn)代化。這是人類歷史劃時(shí)代的變化。作為傳統(tǒng)社會(huì)因子的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民正在走向歷史。早在20世紀(jì)60年代，法國社會(huì)學(xué)家孟德拉斯出版了《農(nóng)民的終結(jié)》一書，宣告“農(nóng)民是即將消亡的群體”。在由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變初期作為“顯學(xué)”的農(nóng)村研究，其走向如何？會(huì)否與農(nóng)民的終結(jié)一樣而消失？本文認(rèn)為，隨著人類整體進(jìn)入現(xiàn)代化，農(nóng)村研究不會(huì)再成為一門廣受關(guān)注的“顯學(xué)”。但是，彼時(shí)的“顯”主要在于農(nóng)村農(nóng)民問題嚴(yán)重引起的“顯”，與學(xué)術(shù)研究本身的“顯”存在一定反差。當(dāng)今農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題已不甚嚴(yán)重，亦為農(nóng)村研究提供了從容不迫的學(xué)術(shù)空間，可以從現(xiàn)代化進(jìn)程的維度，致力于提升農(nóng)村研究的質(zhì)量。黑格爾說過，“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”。在馬克思看來，“對(duì)人類生活形式的思索，從而對(duì)這些形式的科學(xué)分析，總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的”。

中國有著厚重的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)。近代以來，中國被卷入世界現(xiàn)代化進(jìn)程，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題特別突出。20世紀(jì)初，隨著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的進(jìn)入，農(nóng)村農(nóng)民問題成為重要研究對(duì)象，之后產(chǎn)出了豐碩成果。一個(gè)世紀(jì)后，中國將基本實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，傳統(tǒng)農(nóng)村正在實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，并展現(xiàn)出“發(fā)展過程的完成的結(jié)果”。與此相應(yīng)，中國農(nóng)村研究也要實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的轉(zhuǎn)型，以現(xiàn)代化為坐標(biāo)，著眼于“事后思索”，以期獲得高質(zhì)量的研究成果。

一、對(duì)田野的調(diào)查與以田野為方法的調(diào)查

農(nóng)村與田野是等同語。談到農(nóng)村便會(huì)想到田野。在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)村只是一種自在的存在，未能成為社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象。現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)是伴隨現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)而興起的。隨著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的興起，農(nóng)村成為研究的對(duì)象，其基礎(chǔ)便是調(diào)查。走向田野的調(diào)查成為農(nóng)村研究的基本要素。農(nóng)村調(diào)查與田野調(diào)查成為同義語。

現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)對(duì)田野的調(diào)查，是由農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的地位所決定的。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變是人類歷史上的一次大變革。從現(xiàn)代化的維度看，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)是與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)格格不入的“異質(zhì)性存在”，是一種落后的產(chǎn)物。早在19世紀(jì)，恩格斯便指出：“我們的小農(nóng)，同過了時(shí)的生產(chǎn)方式的任何殘余一樣，在不可挽回地走向滅亡?！钡?，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)既是變革的對(duì)象，也是變革的起點(diǎn)?，F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)不是從天而降的，而是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)為起點(diǎn)和基礎(chǔ)的，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的存在狀況對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)的產(chǎn)生與路徑有著決定性的作用。正如摩爾在20世紀(jì)最重要的比較史學(xué)著作《民主和專制的社會(huì)起源》一書所發(fā)現(xiàn)的：“在兩大文明形態(tài)起承轉(zhuǎn)合的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上，分崩離析的傳統(tǒng)社會(huì)所遺留下來的大量階級(jí)因子，會(huì)對(duì)未來歷史的造型發(fā)生強(qiáng)烈影響?！睙o論人們基于什么目的，在歷史變革中都不得不正視將要和正在發(fā)生變革的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)。

正視傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，必然要認(rèn)識(shí)和了解傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，因此有了對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的田野調(diào)查。從世界范圍看，在步入現(xiàn)代化的初期，人們高度重視對(duì)田野的調(diào)查。其突出特點(diǎn)表現(xiàn)為：一是目的性強(qiáng)，調(diào)查目的是為了改變和改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)；二是關(guān)注農(nóng)村性質(zhì)，著重于農(nóng)村社會(huì)形態(tài)調(diào)查，以發(fā)現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)所不同的異質(zhì)性；三是規(guī)模較大，通過大規(guī)模調(diào)查以認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)。

近代以來世界上有三次大規(guī)模的農(nóng)村調(diào)查。英國率先興起現(xiàn)代化，隨著海外殖民擴(kuò)張，英國以東印度公司為主要載體，對(duì)印度進(jìn)行了大量實(shí)地考察，寫下海量的考察報(bào)告。這些報(bào)告盡管不能算是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)調(diào)查報(bào)告，但對(duì)于了解和認(rèn)識(shí)東方農(nóng)村社會(huì)提供了寶貴的資料。馬克思對(duì)作為印度傳統(tǒng)社會(huì)根基的村社制的認(rèn)識(shí)在相當(dāng)程度來自于這些考察報(bào)告。19世紀(jì)下半葉，俄國處于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變的初期，俄國知識(shí)分子對(duì)俄國農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了大量調(diào)查，對(duì)被視為“俄國人精神”的村社制有了深入了解。20世紀(jì)，日本“脫亞入歐”，率先崛起，出于長(zhǎng)期侵占中國的目的，對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)查，以了解“中國人民怎樣在慣行的社會(huì)下生活的”。

在中國，很早就有了進(jìn)入田野了解民情的認(rèn)識(shí)。“行其田野，視其耕蕓，計(jì)其農(nóng)事，而饑飽之國可以知也。”( 《管子·八觀》)自20世紀(jì)，中國艱難地由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題特別突出，也激發(fā)了人們從不同角度對(duì)中國農(nóng)村社會(huì)的調(diào)查。在一個(gè)世紀(jì)里，有過三次大規(guī)模的中國農(nóng)村調(diào)查。

第一次是20世紀(jì)上半葉對(duì)中國農(nóng)村的調(diào)查。這次調(diào)查的規(guī)模最大，成果最多。其中包括中國共產(chǎn)黨人對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)查，民國政府主持的農(nóng)村調(diào)查，“鄉(xiāng)村建設(shè)派”對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)和文化形態(tài)的調(diào)查，在中國任教的外國學(xué)者主持的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和土地調(diào)查，社會(huì)學(xué)者對(duì)農(nóng)村社會(huì)的典型調(diào)查等。

第二次是20世紀(jì)80年代初對(duì)中國農(nóng)村的政策性調(diào)查。在由家庭承包替代人民公社體制的過程中，由中央政策研究部門發(fā)起并主持推進(jìn)的農(nóng)村調(diào)查，為中央制定農(nóng)村政策提供了依據(jù)。

第三次是21世紀(jì)10年代中期對(duì)傳統(tǒng)中國農(nóng)村形態(tài)的調(diào)查。前兩次調(diào)查主要是現(xiàn)實(shí)狀況調(diào)查。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)并處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系成為緊迫問題。2015年由華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院發(fā)起了對(duì)中國農(nóng)村傳統(tǒng)形態(tài)的大規(guī)模調(diào)查。

從世界現(xiàn)代化進(jìn)程看，在現(xiàn)代化早期，人們高度重視田野調(diào)查。這在于，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)是一種與現(xiàn)代社會(huì)所不同的客觀存在。這種客觀存在與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)相沖突，但又是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)繞不開的，更是過往的人們所不了解的。人們要認(rèn)識(shí)它，就只能到田野現(xiàn)場(chǎng)去，在與傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)直接接觸中獲得相應(yīng)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)英國人踏上印度大地，面對(duì)的是一個(gè)他們完全不了解的東方社會(huì)，他們盡管通過殖民化將現(xiàn)代要素帶入印度，卻面臨諸多難以想象的問題。當(dāng)他們將一份份描述實(shí)際狀況的考察報(bào)告?zhèn)鬟f回國內(nèi)，就不自覺地扮演了田野調(diào)查的角色。處于東西方之間的俄國，在19世紀(jì)后期處于保守傳統(tǒng)與走向現(xiàn)代的十字路口上，大量知識(shí)分子“到鄉(xiāng)下去”，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)曾經(jīng)存在但缺乏理性認(rèn)識(shí)的農(nóng)村社會(huì)。在長(zhǎng)期歷史上，中國是日本的學(xué)習(xí)對(duì)象，主要是學(xué)習(xí)中國文化。自19世紀(jì)末，中國成為其侵占對(duì)象，日本面對(duì)陌生的中國農(nóng)村社會(huì)，從而有了相應(yīng)的田野調(diào)查。中國盡管農(nóng)業(yè)文明歷史悠久，但歷史上缺乏對(duì)農(nóng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)代化初期要解決緊迫的農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題，必須走向田野大地，認(rèn)識(shí)和了解農(nóng)村。一個(gè)世紀(jì)以來，田野調(diào)查總是與解決農(nóng)村問題相伴隨。

隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，對(duì)田野的調(diào)查規(guī)模和特點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從根本上說，是在現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)村社會(huì)發(fā)生了重大變化。與現(xiàn)代化相伴隨的城市化將大量農(nóng)村人口轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)人口，農(nóng)村社會(huì)規(guī)模大大縮小。在發(fā)達(dá)國家，農(nóng)村人口規(guī)模僅僅占全國總?cè)丝诘陌俜种笥?。?dāng)今中國，農(nóng)村人口規(guī)模只占全國總?cè)丝诘娜种?，且還在繼續(xù)減少之中。更重要的是當(dāng)下的農(nóng)村社會(huì)已進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程，農(nóng)村的傳統(tǒng)性正在迅速消失，現(xiàn)代性日益生長(zhǎng)。農(nóng)村社會(huì)不再是與現(xiàn)代化格格不入的“異類”，而是融入現(xiàn)代化之中，與城市社會(huì)的同質(zhì)性愈來愈強(qiáng)。隨著這一社會(huì)變化，對(duì)田野的調(diào)查已經(jīng)并必然要求發(fā)生變化。

從世界和中國現(xiàn)代化進(jìn)程看，愈是在現(xiàn)代化早期，田野調(diào)查愈為人們所廣泛重視。那么，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，是否可以就此認(rèn)為田野調(diào)查不再重要，甚至可以放棄呢？恰恰相反，田野調(diào)查不僅必要，而且需要做得更好。這是因?yàn)?，中國正處于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變中，這一變化會(huì)產(chǎn)生許多新情況新問題新矛盾，它不是已有書本知識(shí)能夠都加以認(rèn)識(shí)的，而只能進(jìn)入社會(huì)之中去認(rèn)識(shí)。在康德看來，“我們的一切知識(shí)都從經(jīng)驗(yàn)開始”。田野調(diào)查仍然是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)的重要工具?，F(xiàn)代化初期的田野調(diào)查，為增強(qiáng)人們的調(diào)查自覺，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)而不限于書本提供了重要基礎(chǔ)。田野便意味著不局限于書本，進(jìn)入社會(huì)實(shí)際和經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)，從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中獲得知識(shí)。田野調(diào)查可以說是與現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)相伴隨的，并成為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究的寶貴資源。那種以為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)僅僅依靠書本和數(shù)據(jù)便能做研究的想法是幼稚的。近年來，在美國流行的暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》以傳記的方式展示社會(huì)底層的狀況，引起極大轟動(dòng)。而社會(huì)科學(xué)研究因?yàn)槿狈μ镆艾F(xiàn)場(chǎng)感，在認(rèn)識(shí)社會(huì)的復(fù)雜性方面反而缺位。

當(dāng)然，隨著現(xiàn)代化建設(shè)，田野調(diào)查也要發(fā)生轉(zhuǎn)換，從對(duì)田野的調(diào)查轉(zhuǎn)向以田野為方法的調(diào)查。

其一，作為方法的田野。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，農(nóng)村等同于田野，對(duì)農(nóng)村的調(diào)查等同于對(duì)田野的調(diào)查。一定程度上，田野調(diào)查成為農(nóng)村調(diào)查的專用詞匯。隨著現(xiàn)代化建設(shè)和城鄉(xiāng)一體化，田野調(diào)查不再局限于對(duì)農(nóng)村的調(diào)查，而適用于所有書本以外的社會(huì)場(chǎng)域。只要是非書本的社會(huì)場(chǎng)域都可以視為要調(diào)查的“田野”。田野不僅僅是一種調(diào)查領(lǐng)域，更是一種調(diào)查方法。事實(shí)上，如今，作為方法的田野已廣泛運(yùn)用于不同學(xué)科和不同領(lǐng)域。田野的本質(zhì)特點(diǎn)是社會(huì)“現(xiàn)場(chǎng)”。以田野為方法要求人們進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)去認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)。

其二，田野調(diào)查的學(xué)理性。在現(xiàn)代化早期，人們通過田野調(diào)查認(rèn)識(shí)農(nóng)村社會(huì)，主要是基于對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的改造和改變的需要，其政治性和政策性強(qiáng)。相比之下，基于學(xué)術(shù)目的的調(diào)查較少。而學(xué)理性調(diào)查所產(chǎn)出的調(diào)查成果，其學(xué)術(shù)影響力更大。20世紀(jì)日本對(duì)中國的調(diào)查范圍很廣，主要是基于戰(zhàn)略情報(bào)需要，注重的是一般社會(huì)狀況。其中由日本滿鐵株式會(huì)社支持的慣行調(diào)查是由日本學(xué)者進(jìn)行的調(diào)查。他們?cè)谡{(diào)查前做了大量準(zhǔn)備，明確了自己的調(diào)查目的，“不是獲得立法乃至行政的參考資料”，而是了解“中國人民怎樣在慣行的社會(huì)下生活”。慣行就是“活的法律”。在有學(xué)術(shù)目的的調(diào)查方針指導(dǎo)下，調(diào)查員有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)功底，受到專門的調(diào)查訓(xùn)練，能夠根據(jù)調(diào)查對(duì)象不斷發(fā)問，使得調(diào)查持續(xù)、深入、精細(xì)，連毛澤東也感嘆其調(diào)查“是如何的無微不至”。這一調(diào)查為后來的人們認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會(huì)提供了寶貴的第一手資料。在此調(diào)查基礎(chǔ)上產(chǎn)生了《中國農(nóng)民經(jīng)濟(jì)：河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1890—1949》《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》等重要著作。隨著現(xiàn)代化建設(shè)，我國學(xué)者可以從容不迫地以田野為方法，進(jìn)行基于學(xué)理的調(diào)查。

其三，田野調(diào)查的內(nèi)在性。一個(gè)世紀(jì)以來，田野調(diào)查主要服務(wù)于解決農(nóng)村問題，更多的是從農(nóng)村外部認(rèn)識(shí)農(nóng)村，是一種外部性的視角。這種調(diào)查獲得的一般性認(rèn)識(shí)較多，深度性和精細(xì)化程度不夠。美國學(xué)者斯科特到東南亞農(nóng)村進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)在特性，才寫出《弱者的武器》這樣的著作。我國是田野調(diào)查的富礦，毛澤東早在20世紀(jì)60年代初便提出了“無權(quán)者的抵制”這樣的重要命題，但由于缺乏具有內(nèi)在性的深度調(diào)查，我國學(xué)界未能產(chǎn)出與《弱者的武器》相媲美的著作。特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來，大量調(diào)查屬于走馬觀花式的外部性調(diào)查。盡管許多調(diào)查是基于學(xué)術(shù)目的，但由于未能深入社會(huì)內(nèi)部，更多的是社會(huì)現(xiàn)象的描述，缺乏深度挖掘和發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程是一體化的過程，從表面上看社會(huì)的同質(zhì)性愈來愈強(qiáng)，事實(shí)上，現(xiàn)代化社會(huì)的結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，人的行為和心理更具多樣性。只有深入到社會(huì)內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)其復(fù)雜的內(nèi)在性，才能獲得對(duì)社會(huì)的深刻理解。

其四，田野調(diào)查方法的多樣性。田野調(diào)查與社會(huì)科學(xué)的發(fā)展是同步的。在現(xiàn)代化早期，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生不久，田野調(diào)查方法不多，主要限于觀察、訪談、問卷等。如果從對(duì)田野的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)村特性的角度來看，這些方法也基本夠用?，F(xiàn)代化的社會(huì)是一個(gè)不斷變動(dòng)和復(fù)雜的社會(huì)。以田野為方法不能滿足于過往對(duì)田野的調(diào)查所掌握的方法，而要不斷豐富方法。作為方法的田野，要運(yùn)用于更廣泛的現(xiàn)代社會(huì)調(diào)查，其包含的方法會(huì)更多樣化。而社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，開發(fā)出了更多方法，為作為方法的田野提供了更多的選擇。

二、以農(nóng)村為對(duì)象與以農(nóng)村為載體的理論研究

中國農(nóng)村研究，顧名思義，是以農(nóng)村為對(duì)象的理論研究。在現(xiàn)代化早期，這一定義是理所當(dāng)然的。

當(dāng)社會(huì)科學(xué)一興起，以農(nóng)村為對(duì)象的理論研究便隨之產(chǎn)生，并成為不同傾向、不同學(xué)科的人們關(guān)注的領(lǐng)域，以至成為一門“顯學(xué)”。這在于現(xiàn)代化是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變過程。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)和必須面臨的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)代化早期，農(nóng)村等同于傳統(tǒng)社會(huì)，對(duì)農(nóng)村的研究，相當(dāng)于對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的研究。更重要的是，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是不同類型的社會(huì)，是將要消失或者加以變革的。在現(xiàn)代化初期，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題特別突出。對(duì)農(nóng)村的研究因此成為一門不同學(xué)科廣泛關(guān)注的“顯學(xué)”。　

以農(nóng)村為對(duì)象的理論研究，可以包括兩類：一是將農(nóng)村作為傳統(tǒng)社會(huì)的主體進(jìn)行研究，一是將農(nóng)村作為現(xiàn)代化進(jìn)程所要解決的問題進(jìn)行研究。在19世紀(jì)的西方，第一類研究比較多，產(chǎn)出了許多理論成果。如馬克思從社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的角度，將傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)分為不同的共同體。滕尼斯以“共同體”的概念概括以土地為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，以“社會(huì)”的概念概括市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)。

中國是近代以來被迫卷入世界現(xiàn)代化進(jìn)程的，面臨的農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題特別突出。20世紀(jì)初，隨著現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)在中國的興起，農(nóng)村成為重要的研究對(duì)象。其突出特點(diǎn)便是致力于認(rèn)識(shí)農(nóng)村，解決農(nóng)村問題。期間也有一些將農(nóng)村作為傳統(tǒng)社會(huì)主體的研究，并產(chǎn)生了一系列研究成果，如費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》等。但總體上看，中國農(nóng)村研究主要是問題式研究。費(fèi)孝通“志在富民”，他研究農(nóng)村工業(yè)化和小城鎮(zhèn)都是為了解決中國被束縛在土地上的問題，將傳統(tǒng)農(nóng)村帶入現(xiàn)代化的軌道。在中國，致力于解決農(nóng)村問題的農(nóng)村研究一直延續(xù)下來。

隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，農(nóng)村社會(huì)的獨(dú)特性迅速消失，農(nóng)村社會(huì)不再只是現(xiàn)代化的“對(duì)立物”，而進(jìn)入到整體現(xiàn)代社會(huì)體系之中。農(nóng)村只是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)組成部分，其范圍和人口隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)而日益縮小。與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題的性質(zhì)和特點(diǎn)也發(fā)生了根本性變化，已不足以嚴(yán)重威脅和影響現(xiàn)代化進(jìn)程。在這一背景下，傳統(tǒng)農(nóng)村研究也將發(fā)生變化。這就是從以農(nóng)村為對(duì)象向以農(nóng)村為載體的研究轉(zhuǎn)變。

以農(nóng)村為對(duì)象的研究著重對(duì)農(nóng)村本身的研究，以發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的特性和存在的問題。在這一過程中，不同學(xué)科共同研究同一領(lǐng)域。以農(nóng)村為載體的研究，將農(nóng)村作為對(duì)象但又超越農(nóng)村，源于農(nóng)村又高于農(nóng)村，著眼于一般理論構(gòu)建。它所研究的不僅僅是農(nóng)村特性和問題本身，而是從中發(fā)現(xiàn)更廣泛和更具有普遍性的理論觀點(diǎn)。這種理論具有時(shí)空的穿越性，也有助于對(duì)田野調(diào)查資料進(jìn)行理論開發(fā)。滕尼斯基于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)所提出的“共同體”，本身是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。但這一理論內(nèi)含的緊密關(guān)系指向，能夠在日益?zhèn)€體化的現(xiàn)代社會(huì)重新獲得生命力。與多個(gè)學(xué)科對(duì)農(nóng)村的研究不同，以農(nóng)村為載體的研究是不同學(xué)科將農(nóng)村作為承擔(dān)者和表達(dá)者，研究本學(xué)科的理論問題。

中國的農(nóng)村研究的鮮明特點(diǎn)是經(jīng)世致用的問題導(dǎo)向。這種研究對(duì)于解決緊迫的農(nóng)村問題有相當(dāng)價(jià)值，但學(xué)理性不夠，其時(shí)空的穿透力不強(qiáng)。20世紀(jì)90年代，中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題特別突出，引起學(xué)界廣泛關(guān)注。但當(dāng)時(shí)在學(xué)界具有廣泛影響的是黃宗智的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》、杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》等重要著作。我國學(xué)者擁有中國農(nóng)村這一世界上少有的學(xué)術(shù)富礦，一個(gè)世紀(jì)以來進(jìn)行了大量的田野調(diào)查，但所產(chǎn)出的有影響力的學(xué)術(shù)成果有限。這是歷史的遺憾，也需要隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)而加以改善。致力于以農(nóng)村為載體，強(qiáng)化理論導(dǎo)向，是中國農(nóng)村研究的重要使命。

一是強(qiáng)化理論關(guān)懷。一個(gè)世紀(jì)以來，中國農(nóng)村研究以農(nóng)村為對(duì)象，致力于解決農(nóng)村問題，其政治政策導(dǎo)向較強(qiáng)，學(xué)術(shù)理論導(dǎo)向較弱。以農(nóng)村為載體，首先要求有理論關(guān)懷，是基于獲得理論成果而對(duì)農(nóng)村的研究，或者是通過對(duì)農(nóng)村的研究獲得理論成果。這種研究首先要求研究者在研究前有相應(yīng)的學(xué)術(shù)理論訓(xùn)練和理論問題意識(shí)，是為了弄清某一理論問題或是在前人研究基礎(chǔ)上有新的理論貢獻(xiàn)而以農(nóng)村為載體進(jìn)行研究。政治學(xué)的基本問題是國家與社會(huì)的關(guān)系。斯科特作為政治人類學(xué)者，從其理論傾向看，是社會(huì)本位的社群主義者，對(duì)于現(xiàn)代國家持有高度的警惕。他通過對(duì)田野的長(zhǎng)時(shí)間觀察，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)代國家機(jī)器時(shí)，通過自己悄聲無息的行為改變國家，提出即便是弱者在國家面前也有特殊的應(yīng)對(duì)辦法。他所著的《弱者的武器》，是以農(nóng)村為載體來說明國家與社會(huì)在力量不均衡條件下的互動(dòng)。如果沒有必要的理論關(guān)懷，他的農(nóng)村研究就無法做出相應(yīng)的理論貢獻(xiàn)。隨著我國社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們有了相應(yīng)的理論訓(xùn)練，需要將理論關(guān)懷帶入農(nóng)村研究，以農(nóng)村為載體推動(dòng)理論構(gòu)建。

二是強(qiáng)化理論話語表達(dá)。理論來源于實(shí)踐，又高于實(shí)踐，要通過理論話語加以表達(dá)。以農(nóng)村為對(duì)象的研究，其理論話語表達(dá)局限于農(nóng)村實(shí)體，其影響力也限于農(nóng)村研究領(lǐng)域。以農(nóng)村為載體的研究，理論話語表達(dá)來源于農(nóng)村，但又超越于農(nóng)村實(shí)體，從而獲得一般性?！度跽叩奈淦鳌芬粫鴣碓从谵r(nóng)村調(diào)查，是對(duì)農(nóng)民行為的研究，但在話語表達(dá)方面并不是以“農(nóng)民的武器”為題。與國家權(quán)力相比，農(nóng)民是缺乏權(quán)力的弱者。但相對(duì)于國家權(quán)力看，不僅是農(nóng)民，那些無權(quán)者都屬于“弱者”?！叭跽摺钡脑捳Z比“農(nóng)民”更具有一般性。斯科特以農(nóng)村為載體，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民作為缺乏權(quán)力的弱者的一般屬性，其學(xué)術(shù)影響力便超越了農(nóng)村研究領(lǐng)域。

三是提出更具有一般性的觀點(diǎn)。理論研究的成果是提出具有獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。這種獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)的影響力愈大，理論建樹愈大。在對(duì)農(nóng)村的研究中，也可以產(chǎn)生具有獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。如早在19世紀(jì)，人們從現(xiàn)代化的角度，將小農(nóng)等同于保守性和消極性的存在。在20世紀(jì)，人們逐步認(rèn)識(shí)到小農(nóng)并不是保守和消極的代名詞，相反會(huì)扮演積極的角色，甚至?xí)淖儑业恼?。但是，這種對(duì)農(nóng)村的研究結(jié)論僅僅限于農(nóng)村研究領(lǐng)域。而以農(nóng)村為載體的研究，有一定的理論觀照，或者借助一定的理論分析工具，能夠通過對(duì)農(nóng)村的研究得出獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)不僅對(duì)于農(nóng)村社會(huì)領(lǐng)域具有解釋力，而且會(huì)超越農(nóng)村社會(huì)本身，更具有一般性。黃宗智和杜贊奇在對(duì)中國華北農(nóng)村研究時(shí)，分別借用生物學(xué)的“內(nèi)卷”觀點(diǎn)解釋農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)象，得出“內(nèi)卷化”的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)不僅僅適用于他們所研究的20世紀(jì)上半期的農(nóng)村，且具有普遍性價(jià)值。

三、本土性視角與以本土為基點(diǎn)的視角

社會(huì)科學(xué)研究具有普遍性。社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象和研究者具有特殊性，并會(huì)產(chǎn)生從哪里出發(fā)，以什么為參照，研究什么的視角問題。

在世界現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國是后起者。直至20世紀(jì)初，現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)才由西方進(jìn)入中國。起初，社會(huì)科學(xué)具有直接從外國照搬的特性。但是，20世紀(jì)初的中國與作為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)發(fā)源地的西方是兩種不同的社會(huì)形態(tài)，當(dāng)時(shí)的西方國家已進(jìn)入現(xiàn)代化，而中國還在現(xiàn)代化的門口徘徊，保留著古老的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)，其農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題也格外嚴(yán)重。在這一背景下，接受了新式教育但保留悠久經(jīng)世致用傳統(tǒng)的知識(shí)分子，對(duì)社會(huì)科學(xué)在中國的方位進(jìn)行了反思，調(diào)整了研究視角，提出了社會(huì)科學(xué)本土化的主張。

20世紀(jì)30年代，社會(huì)學(xué)者楊開道在為瞿同祖所著《中國封建社會(huì)》一書作序時(shí)指出：“中國社會(huì)科學(xué)的毛病，是只用國外的材料，而不用本國的材料。尤其社會(huì)學(xué)一門，因?yàn)槟肯卵芯康呐笥?，大半歸自美國，熟于美國社會(huì)情形，美洲實(shí)地研究，所以美國色彩甚濃，幾乎成為一個(gè)只用美國材料，而不用中國材料、歐洲材料的趨勢(shì)。這種非常狀態(tài)，自然會(huì)引起相當(dāng)反感的?！蓖ㄟ^反思，一批知識(shí)分子開始有了以中國為對(duì)象，研究中國社會(huì)，發(fā)現(xiàn)中國特性的學(xué)術(shù)自覺。

20世紀(jì)初的中國尚屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)。以中國為對(duì)象，研究中國社會(huì)并發(fā)現(xiàn)中國特性，勢(shì)必將視角投向農(nóng)村。對(duì)于剛進(jìn)入現(xiàn)代化的中國來說，鄉(xiāng)土性與中國性幾乎是同義語。不理解農(nóng)村，便很難理解中國。因此，社會(huì)科學(xué)本土化的重要起點(diǎn)是對(duì)農(nóng)村的研究，并取得了顯著成果。最具有代表性的是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》等著作。費(fèi)孝通在西方學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，歸國后將研究的視角投向中國大地。在他看來，從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。鄉(xiāng)土性是中國社會(huì)的特性。近一個(gè)世紀(jì)以來，中國社會(huì)科學(xué)在提出具有獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)方面的進(jìn)展，在相當(dāng)程度上得益于對(duì)中國農(nóng)村的研究，正是通過對(duì)農(nóng)村的研究獲得了對(duì)本土社會(huì)的認(rèn)識(shí)。費(fèi)孝通晚年提出了“文化自覺”的命題，是對(duì)社會(huì)科學(xué)研究本土性視角的深化。政治學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)一樣，是由西方引進(jìn)的。一些政治學(xué)者因?yàn)閺氖罗r(nóng)村研究，進(jìn)入中國社會(huì)內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)與西方國家不同的社會(huì)現(xiàn)象，并提出了一些具有獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。這一研究路徑因此被稱為具有中國特色的田野政治學(xué)。

但是，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，中國的社會(huì)發(fā)生了重大變化，鄉(xiāng)土性在日益消失，現(xiàn)代性迅速生長(zhǎng)，當(dāng)下中國已不再是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國”，而是一個(gè)與世界具有廣泛聯(lián)系的現(xiàn)代中國。社會(huì)科學(xué)不能只是限于過往的本土性視角，也難以通過對(duì)農(nóng)村的研究獲得對(duì)中國性的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，時(shí)代的轉(zhuǎn)換并不意味著本土性的視角和通過對(duì)農(nóng)村的研究獲得對(duì)中國性的認(rèn)識(shí)就沒有意義了。畢竟，中國是在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)上進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程中的。這決定了中國的現(xiàn)代化有自己的路徑和特點(diǎn)。在通過改革開放大規(guī)模推進(jìn)現(xiàn)代化之初，鄧小平就提出中國式的現(xiàn)代化的命題，其重要依據(jù)之一是中國百分之八十的人口是農(nóng)民。如何在這一基本國情基礎(chǔ)上推進(jìn)現(xiàn)代化是重要問題，也成為中國農(nóng)村研究的本土性視角的重要依據(jù)。只是這種本土性視角需要在現(xiàn)代化進(jìn)程中加以轉(zhuǎn)換，推動(dòng)以本土為基點(diǎn)而不局限于本土的研究。以本土為基點(diǎn)是指農(nóng)村研究要有主體意識(shí)，從中國出發(fā)，但又不限于中國，而要將中國置于世界現(xiàn)代化進(jìn)程中研究。

一是借鑒國外經(jīng)驗(yàn)。在現(xiàn)代化初期，中國面臨的是一個(gè)龐大而古老的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，要將這樣一個(gè)社會(huì)帶入到現(xiàn)代化軌道，主要依靠自己探索。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，中國農(nóng)村在整體上已步入現(xiàn)代化，所面臨的主要任務(wù)是建設(shè)一個(gè)既保留優(yōu)秀傳統(tǒng)又面向現(xiàn)代的現(xiàn)代農(nóng)村。而在這方面，歷史中國并不能提供依據(jù)，相反，發(fā)達(dá)國家可以提供借鑒。因此，中國農(nóng)村研究要有開放的視野面向世界，從外國借鑒和汲取優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)。

二是注重世界比較。中國式現(xiàn)代化必然有中國自己的特色。但這種特色是在比較中發(fā)現(xiàn)的。費(fèi)孝通通過對(duì)農(nóng)村的研究發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國”，但這一發(fā)現(xiàn)基于比較的視角。正是在與現(xiàn)代西方是一個(gè)“陌生人”社會(huì)的比較中，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“熟人”社會(huì)；正是在與現(xiàn)代西方團(tuán)體主義比較中，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的“差序結(jié)構(gòu)”；正是在與西方法治社會(huì)的比較中，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的“禮治秩序”。當(dāng)然，費(fèi)孝通當(dāng)年的比較只是共時(shí)性而不是社會(huì)形態(tài)的維度比較。如今的中國農(nóng)村已不是費(fèi)孝通筆下的“鄉(xiāng)土中國”，需要構(gòu)建更具有解釋力的維度進(jìn)行比較。

三是將中國經(jīng)驗(yàn)帶入世界。一個(gè)世紀(jì)以來，中國將一個(gè)古老的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)帶入現(xiàn)代化，創(chuàng)造了世界奇跡，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。但這些經(jīng)驗(yàn)需要置于世界現(xiàn)代化的總體框架和進(jìn)程中，才能發(fā)現(xiàn)其特殊意義。斯科特基于現(xiàn)代化進(jìn)程中人類各種改造社會(huì)的工程的失敗狀況，寫作了《國家的視角——那些試圖改變?nèi)祟悹顩r的項(xiàng)目是如何失敗的》一書，產(chǎn)生了廣泛的影響。但中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中依靠國家的力量實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民的整體脫貧。這一改變?nèi)祟悹顩r的巨型社會(huì)工程是如何成功的，需要以世界視角加以理論總結(jié)。中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中，始終將解決農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題置于重中之重的位置，是典型的現(xiàn)代版的“重農(nóng)主義”。但由于缺乏相應(yīng)的世界視野和理論概括，造成本土性經(jīng)驗(yàn)的影響力有限。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，中國農(nóng)村研究需要以從容不迫的心理和世界視野，從理論上認(rèn)真總結(jié)自己走過的路，做出獨(dú)特的理論貢獻(xiàn)。

(作者系華中師范大學(xué)政治學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師。中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2024年第5期)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)