尋找新的坐標(biāo)
對家庭及私人生活展開研究,以達(dá)至對中國社會結(jié)構(gòu)與中國社會變遷的理解,是中國社會學(xué)研究中的一個重要努力方向。當(dāng)研究者窺視到當(dāng)下中國家庭結(jié)構(gòu)、代際關(guān)系、夫妻關(guān)系中存在的一些問題時,一種解釋誤區(qū)便是將這些問題直接歸因于市場經(jīng)濟(jì)帶來的惡果,是消費(fèi)主義濫觴的產(chǎn)物。例如在分析當(dāng)下婚嫁中的高額彩禮現(xiàn)象時,便將其視為消費(fèi)主義刺激下個人主義的彰顯,具有代際剝削的特征。在這種分析邏輯下,其比較的對象是改革開放前總體性社會的家庭結(jié)構(gòu)和代際關(guān)系特征,認(rèn)為這種“家庭革命”是近40年改革開放的產(chǎn)物。與此相對的另一種解釋誤區(qū),則是將當(dāng)下的家庭問題視為現(xiàn)代性的問題,認(rèn)為晚清以降現(xiàn)代性的傳入是導(dǎo)致私人生活變革及問題化的關(guān)鍵。在這一路徑中,其分析的參照坐標(biāo)是“傳統(tǒng)家庭”,但何謂傳統(tǒng)?真實(shí)的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)與家庭關(guān)系究竟是何種形態(tài)?研究者通常都語焉不詳,它似乎只是以一種模糊的樣態(tài)而存在。
家庭研究的上述困局只是整體學(xué)術(shù)界困局的一個縮影,當(dāng)下學(xué)術(shù)界在進(jìn)行縱向歷史比較研究的時候,大體是以兩個歷史坐標(biāo)為基礎(chǔ),其一是改革開放前所處的總體性社會階段,其二則是傳統(tǒng)時期的中國,至于何謂“傳統(tǒng)時期”,其實(shí)也并未清晰地界定,其更多的是在理想類型的意涵上使用,它比較多的元素是來源于明清時期。值得思考的是,在這兩個慣例坐標(biāo)中間的民國傳統(tǒng)則被完全遮蔽了。如果說新中國前30年的總體性階段中的諸多治理實(shí)踐尚可視為是中國共產(chǎn)黨在根據(jù)地時期治理經(jīng)驗(yàn)的某種延續(xù),那么我們今天的歷史眼光其實(shí)僅僅只是再現(xiàn)了民國社會中的一個面向,其他的面向,甚至可能是那個時期更為主流的面向被遮蔽了。這種遮蔽帶來的潛在后果便是讓本來復(fù)雜多元的歷史變得簡單和單一,同時使我們在面對當(dāng)下問題時,無法從過去多元的歷史中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),來增加我們探索當(dāng)下問題解決方式的想象力。
本文在反思上述問題的基礎(chǔ)上試圖做一個嘗試,即將改造私人生活視為一個公共議題,以尋找另一種理解私人生活變革的可能。關(guān)于“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”的區(qū)分,法國年鑒學(xué)派曾指出,私人生活并不是與世俱來的,人類活動中的公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的界限也總在變化之中,從某種意義上講,“私人生活的歷史也是一種民主化的歷史”;此外,越來越深刻的“公共”與“私人”的區(qū)分,不僅改變了私人生活,而且改變了公共生活(阿利埃斯、杜比,2009:3-7)。就本文而言,筆者試圖通過歷史的梳理,審視民國時期對私人生活改造的實(shí)踐,特別是考察山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院(簡稱“鄉(xiāng)建院”)在鄒平對私人生活的改造,及同一時期南京國民政府及中央蘇區(qū)的同樣努力,并將宏觀的背景分析與微觀的組織分析結(jié)合起來,考察對私人生活的改造何以成為公共議題,且這種改造何以發(fā)生。
鄒平的私人生活改造實(shí)踐
學(xué)術(shù)界對梁漱溟及鄉(xiāng)建院在鄒平的改革已經(jīng)有了較為豐富的研究,研究者或是關(guān)注鄒平的縣政體制改革,或是關(guān)注圍繞經(jīng)濟(jì)發(fā)展所進(jìn)行的建設(shè)(如美棉運(yùn)銷合作社等),當(dāng)然更為重要的是關(guān)注他們在鄒平進(jìn)行的社會改革,即梁漱溟及鄉(xiāng)建院通過改區(qū)設(shè)鄉(xiāng),在鄉(xiāng)村兩級設(shè)立鄉(xiāng)學(xué)村學(xué),推進(jìn)行政學(xué)校化。之所以說社會改革重要,是因?yàn)閷ι鐣母母锱c改造更契合梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)的理論訴求,即由于中國是一個倫理本位的社會,中國的復(fù)興也同樣只能寄望于倫理的作用。在梁漱溟等人的社會改造中,對家庭等私人生活的改造是其中重要的一環(huán)。
1.改革婚姻習(xí)俗
在農(nóng)村,傳統(tǒng)的觀念被更多地保存下來,“生兒子續(xù)香火”的觀念在許多人看來都是極其重要的,“生了兒子就意味著祖宗牌位前的香火永不間斷,香火不斷就意味著這一宗族能夠傳宗接代?!保ㄔS烺光,2001:65)鄒平具有此一時期大部分農(nóng)村共同的特征,即在“多子多?!焙汀皞髯诮哟彼枷氲淖饔孟伦非笤缁?。鄉(xiāng)建院社會調(diào)查部在調(diào)查后發(fā)現(xiàn),鄒平“居民早婚陋習(xí)甚殷,男子多在十一至十四五歲娶妻,女子多在十六十七十八二十歲出嫁”(研究院社會調(diào)查部,1935)。據(jù)1935年鄒平戶口調(diào)查資料顯示,在鄒平縣男子中有6歲、7歲結(jié)婚者各1人,8歲結(jié)婚者6人,9歲結(jié)婚者23人,10歲結(jié)婚者133人,11歲者551人,12歲者1849人,13歲者3290人,14歲者4221人,15歲者5710人,16歲者4787人,17歲者4179人;男子15歲以前結(jié)婚者達(dá)到15785人。(見表1)在早婚中,男子明顯盛于女子,由此也形成了“男幼女長”的婚配結(jié)構(gòu)。據(jù)當(dāng)時對鄒平婚姻年齡的調(diào)查發(fā)現(xiàn),“女子年齡,普遍較男子至少長兩三歲,多者七八歲。長四五歲者居多”(懷璋,1934:37)。
早婚所帶來的不良后果是推動鄒平革除早婚“陋習(xí)”的重要原因。早婚對當(dāng)事人雙方身體及后代健康帶來的不利自然不必多言,在梁漱溟等人看來,早婚及懸殊的“男幼女長”婚配結(jié)構(gòu)所可能帶來的倫理問題同樣重要,因?yàn)椤芭幽挲g既超過男子,男子發(fā)育未全,每每不能滿足女子的性欲要求,……不能不使女子另尋所歡。及男子達(dá)到相當(dāng)時期,而女子已徐娘半老,勢不能滿足男子之意,于是偷香竊玉之事,亦所難免矣”(懷璋,1934:38)。
鄒平婚姻習(xí)俗中的“弊害”除了早婚之外,便是彩禮過重,近乎“買賣婚姻”。在鄒平的婚俗中,男方需要向女方家庭贈送干禮、財(cái)禮、新衣及娶盤盒錢,其中干禮是最為貴重者,而其他“都是附件,都是與干禮聯(lián)帶的小數(shù)目”(懷璋,1934)。干禮少則大洋百元,多者三四百,甚至五六百。這種繁重的彩禮對于鄒平大多數(shù)自耕農(nóng)而言,無疑是一筆不小的負(fù)擔(dān),它不僅造成家庭內(nèi)部女子地位低下,而且誘發(fā)家庭內(nèi)部的沖突。
針對鄒平的婚姻“陋俗”,梁漱溟及研究院進(jìn)行了一系列的改革。一方面,通過宣傳教育,引導(dǎo)村民晚婚。研究院在自己編撰的《鄉(xiāng)農(nóng)的書》中收錄了《戒早婚》等文,其講“男婚女嫁,人生大事,女滿十六、男足二十,合乎生理,必有子嗣。若論古人三十而娶,再晚三年五年亦不遲”(成學(xué)炎,2013:362);另一方面,鄒平縣公開立法,制定《鄒平實(shí)驗(yàn)縣取締婚姻陋俗辦法》,規(guī)定“男未滿十七歲,女未滿十五歲者,不應(yīng)訂立婚約。”“男未滿十八歲,女未滿十六歲者,不得結(jié)婚?!薄芭沂帐苣屑移付Y不得超過150元?!保ǔ蓪W(xué)炎,2013:362)為了使這一立法能夠貫徹,鄒平試驗(yàn)縣加強(qiáng)了對婚姻締結(jié)的管理,規(guī)定“婚姻需填具申請書,經(jīng)鄉(xiāng)學(xué)(或村學(xué))核準(zhǔn),方得訂立婚約,未經(jīng)核準(zhǔn)不得結(jié)婚,違者按照行政執(zhí)行法從重處罰法定代理人(家長或其他主婚人)及介紹人。未經(jīng)核準(zhǔn)者而訂婚的,結(jié)婚的,鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)三日內(nèi)轉(zhuǎn)報(bào)縣政府,由縣政府取締之?!保ǔ蓪W(xué)炎,2013:362)
2.禁止女子纏足
自“五四”新文化運(yùn)動以降,“纏足”一直被視為傳統(tǒng)陋習(xí)及對女性身心的戕害而被進(jìn)步人士所唾棄,進(jìn)步知識分子也不斷推動女性放足運(yùn)動。在梁漱溟進(jìn)入鄒平之前,鄒平縣的女子受舊有觀念的影響,以腳小為美。女子從六七歲左右就開始纏足。當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)者進(jìn)入鄒平之后,即著手“婦女放足運(yùn)動”。鄒平縣一方面借重其村學(xué)鄉(xiāng)學(xué)的教化系統(tǒng),由鄉(xiāng)學(xué)輔導(dǎo)員及村學(xué)中教員對村民們進(jìn)行宣傳教育,宣傳纏足的危害;另一方面則是行政手段對拒不放足的女子家庭,進(jìn)行處罰。1934年7月,梁漱溟以實(shí)驗(yàn)縣縣長的名義發(fā)布放足令,要求“自7月15日起,15歲及15歲以下之女子一律禁纏腳布及著尖頭鞋,違者重罰不貸”。(見1934年7月17日縣公報(bào))時隔兩個月之后,梁漱溟再次以實(shí)驗(yàn)縣縣長名義發(fā)布公告,“令各鄉(xiāng)繼續(xù)勒令女子放足”,且要求“務(wù)于10月15日以前,15歲及15歲以下之女子一律將足放齊”(見1934年10月25日縣公報(bào))。
為了保證放足令的有效傳達(dá)與執(zhí)行,鄒平實(shí)驗(yàn)縣政府專門成立了放足督查處,配備了工作人員十余名,這些工作人員同各鄉(xiāng)理事、村理事、閭長、鄰長等一起負(fù)責(zé)入戶檢查,對繼續(xù)纏足的女子及其家庭給予批評或處罰。懷璋在鄒平實(shí)驗(yàn)縣調(diào)查的時候曾“協(xié)同理事調(diào)查放足”,期間遇“有固執(zhí)不通者,按章處罰,雷厲風(fēng)行,頗有成效”(懷璋,1934:36)。鄒平實(shí)驗(yàn)縣的禁止纏足政策在軟硬兼施之下取得了有效的成績,“10歲以下的女子不再纏足了,10歲以上的纏足女子也將足全部放開了”(成學(xué)炎,2013:364)。
3.禁毒禁賭禁演粉戲
20世紀(jì)30年代之初鄒平之地販毒吸毒之風(fēng)較盛,僅輝里一莊就有煙槍40余桿。雖然吸毒者大多為地主和有錢人家,但毒品的吸食與販運(yùn)則引發(fā)了諸多社會問題。時任研究院副院長的王冠軍曾回憶,30年代初鄒平的地方治安問題相當(dāng)一部分是由于販毒引起的,即因?yàn)猷u平靠近周村(膠濟(jì)鐵路上的一個大站),故“許多日本浪人勾結(jié)地痞流氓販運(yùn)毒品,引起嫖賭盜匪”(王冠軍,1991)。
針對吸毒販毒,鄒平實(shí)驗(yàn)縣首先以教化為主,將印制的戒毒戒煙掛圖分發(fā)給各鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué),由鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)的教員在各鄉(xiāng)各村掛出,對群眾進(jìn)行講解吸毒吸煙的危害;同時將其編成民眾所能理解接受的歌謠進(jìn)行傳唱。此外,鄒平于1934年9月轉(zhuǎn)發(fā)了國民政府軍事委員會1934年5月頒布的《嚴(yán)禁烈性毒品暫行條例》,規(guī)定“制造或運(yùn)輸烈性毒品者”“販賣或意圖賣而持有烈性毒品者,死刑”;“意圖營利為人施打嗎啡,或設(shè)所供人吸用烈性毒品者,死刑”;“吸食或使用烈性毒品有癮者概行抵押交醫(yī),定期勒令戒絕,不遵限期戒絕,后復(fù)吸食或使用者死刑?!保ǔ蓪W(xué)炎,2013:364)同月,實(shí)驗(yàn)縣抓到販毒分子,梁漱溟作為實(shí)驗(yàn)縣長親自審訊后判其死刑。此事在全縣引起震動,民眾們深切感受到實(shí)驗(yàn)縣政府禁毒的決心。對于一般的吸毒者,實(shí)驗(yàn)縣在進(jìn)行教育、警告后將其放回;而針對嚴(yán)重者,則將其送至縣里的自新習(xí)藝所改造半年至一年。該習(xí)藝所原為成人教育特別班,旨在“拘收鄉(xiāng)間小偷、賭棍、地痞、毒品犯等,施以特種教育”(梁漱溟,2005:777),僅兩年時間,自新習(xí)藝所就累積戒清癮君子300余人。
禁賭也是鄒平實(shí)驗(yàn)縣改革鄉(xiāng)村舊俗的一項(xiàng)重要工作,實(shí)驗(yàn)縣利用鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)的組織體系動員村民建立起以互助和互相監(jiān)督為內(nèi)容的鄉(xiāng)約或地方社會組織。這些組織或是旨在消滅地方“陋習(xí)”,或是旨在改善本地的道德風(fēng)氣。不論如何,它們都到達(dá)了“調(diào)解地方糾紛并對那些不法青年進(jìn)行紀(jì)律約束”的目的(艾愷,2004:187)。一個典型的例子便是四莊(鄒平北部的一個村莊)在其鄉(xiāng)村改進(jìn)會的公約中列舉五條勸誡:尊敬長上、親愛和睦、協(xié)作互助、勤勞簡樸,聽從規(guī)勸;同時它亦規(guī)定了五條禁律,即不得謾罵斗毆,不得奢侈懶惰,不得沾染嗜好,不得欺凌孤弱,不得背棄公約;此外該改進(jìn)會還立訂公約,反對吸毒、酗酒和賭博,對違犯公約的人,每次處以五分至兩元的罰金(艾愷,2004:187)。
鄒平鄉(xiāng)村有春節(jié)、元宵節(jié)期間演戲劇節(jié)目的傳統(tǒng),在20世紀(jì)30年代初鄒平廣為流行的《哭五更》《送情郎》《盼情郎》《站花墻》等褻劇,其內(nèi)容低俗、有傷風(fēng)化,于是實(shí)驗(yàn)縣政府明確禁止這些褻劇上演,并授權(quán)民兵來管教這些演唱褻劇的歌手以及那些作傷風(fēng)敗俗宣傳的團(tuán)體。
通過上文的描述,可以發(fā)現(xiàn)梁漱溟及鄉(xiāng)建院在鄒平極力對早婚、重彩禮、纏足、賭毒及粉戲等“陋習(xí)”進(jìn)行改造,這一“改造”并不能簡單地理解為一般意義上的移風(fēng)易俗,而應(yīng)該將其置放于梁漱溟對中國社會的整體判斷及社會改革的理論體系之中來予以理解。單從梁漱溟在鄒平“改造私人生活”的實(shí)踐而言,其具有兩個明顯的特征:
其一,強(qiáng)化倫理關(guān)系而不動權(quán)力關(guān)系。在梁漱溟的哲學(xué)理論及社會改造理論之中,一直強(qiáng)調(diào)作為“倫理本位”的中國社會不同于西方社會,維持社會秩序的主要是倫理情誼,而非冰冷的法律,因此其在鄒平對私人生活的改造在相當(dāng)程度上是指向破壞傳統(tǒng)倫理情誼的事件,如賭博、吸毒等常令原有依賴倫理維系的家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系等發(fā)生瓦解,這些改革與改造旨在強(qiáng)化原有的倫理關(guān)系而非挑戰(zhàn)這種倫理關(guān)系及其背后的權(quán)力關(guān)系,即它并不是要打破家庭和社區(qū)內(nèi)部的尊卑秩序和等級結(jié)構(gòu);相反,這種新禮俗強(qiáng)化或重塑了家庭與社區(qū)中的“家長制”和“等級制”(李澤厚,2008;溝口雄三,2006)。甚有意思的是,雖然梁漱溟等人認(rèn)為倫理情誼等道德要素而非法律是維持社會秩序的關(guān)鍵紐帶,但在鄒平改造私人生活的運(yùn)動中,其所依賴的(或曰起關(guān)鍵作用的)卻恰恰是法律等外顯的強(qiáng)制性力量。就連梁漱溟自己也不得不承認(rèn),陋俗的革除雖然是以教育化導(dǎo)功夫?yàn)橹?,“不過若無此法令為后盾,則教育亦難施其力”(梁漱溟,2005:776)。
其二是引入一些新的觀點(diǎn)與技術(shù)到社會改造之中。從反對早婚、纏足等事件中可以看出梁漱溟等并不是完全復(fù)制傳統(tǒng)禮俗與倫理,而是將一些新式的理念與技術(shù)融入到社會改革之中,這也構(gòu)成梁漱溟作為新儒家代表的一個重要特征。李澤厚在分析現(xiàn)代新儒家時曾概括過其基本特征,即“在辛亥、“五四”以來的20世紀(jì)的中國現(xiàn)實(shí)和學(xué)術(shù)土壤上,強(qiáng)調(diào)繼承、發(fā)揚(yáng)孔孟程朱陸王,以之為中國哲學(xué)或中國思想的根本精神,并以它為主體來吸收、接受和改造西方思想和西方哲學(xué)以尋求當(dāng)代中國社會、政治、文化等方面的現(xiàn)實(shí)出路”(李澤厚,2008:280)。
鄒平進(jìn)行私人生活改造的動因
每個時代都有它自己中心的一環(huán),也都有這種為時代所規(guī)定的特色所在。就近代中國而言,“這一環(huán)就是關(guān)于社會政治問題的討論”(李澤厚,2008)。對于梁漱溟這一卷入中國近代社會至深之人而言,其在鄒平所進(jìn)行的改革亦凸顯著其背后更大的社會與政治關(guān)懷。
首先,對私人生活的改造是其再造社會倫理的一種努力。“五四”以后,在國家崛起的語境中,家與國之間呈現(xiàn)出競爭性的姿態(tài),為國破家成為某種“共識”;傳統(tǒng)的禮教、風(fēng)俗相繼論為被批評的對象,原本以關(guān)愛、責(zé)任、道德為核心,作為其成員避風(fēng)港的家庭,在很多人眼中已成為黑暗、冰冷的牢籠(楊念群,2016:240;趙妍杰,2018:84)。與同時代的陳獨(dú)秀等人將中國傳統(tǒng)的宗法體系、禮儀倫理視為中國落后的誘因不同,梁漱溟則將倫理情誼視為中國社會得以有序的關(guān)鍵,而近代以來中國社會的失序與落后恰恰是這種倫理情誼的衰敗,故梁漱溟稱“所謂中國近百年史,也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史”(梁漱溟。2005a:150)。這場鄉(xiāng)村破壞“一面是由自覺地破壞,一面是被動地為外來所破壞”,其中由“外力破壞”所帶來的“他毀”是指“外交、軍事上的失敗,和國際經(jīng)濟(jì)競爭上的失敗”,而“自覺破壞”所帶來的“自毀”則是“為外力破壞所引起之幾十年來的民族自救運(yùn)動”,即“對西洋的模仿追趨和對固有文化的厭棄反抗”(梁漱溟,2005:197-198)。受中西文化分野觀念的影響,一部分知識分子“主動承認(rèn)西方為文明而自認(rèn)野蠻”(羅志田,2014:2),并大肆對中國傳統(tǒng)的禮教、風(fēng)俗乃至家庭與家族制度進(jìn)行抨擊與改造。正是在這種“自毀”勝于“他毀”的過程,中國社會失去了自身原有的組織條理,進(jìn)而也就失去了維持社會秩序、應(yīng)付環(huán)境的能力。在梁漱溟看來,“鄉(xiāng)間禮俗的興革,關(guān)系鄉(xiāng)村建設(shè)問題者甚大。不好的習(xí)俗不去,固然障礙建設(shè);尤其是好的習(xí)俗不立,無以扶贊建設(shè)的進(jìn)行?!伺c人之間關(guān)系日密,接觸日多,所以行之者必有其道。此道非法律而是禮俗?!保菏?,2005:230)
其次,梁漱溟之所以對私人生活的改造甚為關(guān)切,是因?yàn)樵谒磥?,中國社會的結(jié)構(gòu)不同于西方,“在西方既富于集團(tuán)生活,所以個人人格即由此而衰落”,在中國卻“就家庭關(guān)系推廣發(fā)揮,而以倫理組織社會消融了個人與團(tuán)體這兩端”(梁漱溟,1987:77-78)。既然近代中國所面臨的重要問題是倫理情誼的解體問題,那么復(fù)興中國的關(guān)鍵自然是“徹底把假道德(禮教)無真力量而表面只剩軀殼的東西毀完再生新的,……建設(shè)一個新的社會組織構(gòu)造;即建設(shè)新的禮俗”(梁漱溟,2005:275-276)。對于禮俗倫理,梁漱溟有自己的理解,即:
人一生下來,便有與他相關(guān)系之人(父母、兄弟等),人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活(不能離社會),如此則知,人生實(shí)存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系,即是種種倫理。倫者,倫偶;正指人們彼此之相與。相與之間,關(guān)系遂生。家人父子,是其天然基本關(guān)系;故倫理首重家庭?!S一個人年齡和生活之開展,而漸有其四面八方若近若遠(yuǎn)數(shù)不盡的關(guān)系。是關(guān)系,皆是倫理;倫理始于家庭,而不止于家庭。(梁漱溟,1987:79)
正是因?yàn)榱菏閷⒓彝惱硪暈檎麄€社會倫理的根基,其在鄒平的改革中才極為關(guān)注對私人生活(尤其是家庭生活)的改造,試圖通過敦化風(fēng)俗來發(fā)展和培育出一個獨(dú)立的社會來。
再次,梁漱溟包括家庭改革在內(nèi)的整個社會改革都是試圖為中國的國家建設(shè)尋找到一條道路。他對自己的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐一直有著清晰的定位,他稱,“所以鄉(xiāng)村建設(shè),實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村,而意在整個中國社會之建設(shè),或可云一種建國運(yùn)動”(梁漱溟,2005:161)。對于鄉(xiāng)村建設(shè)與建國運(yùn)動的關(guān)系,晚年的梁漱溟有更清楚的表述,即:
要建立一個真正的憲政國家,不是宣布一個憲法,改個名,就能真成為憲政國家。憲政國家的基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)是地方自治,而地方自治又應(yīng)從鄉(xiāng)村入手。鄉(xiāng)村是基層,是基礎(chǔ)。把地方自治,特別是地方自治的基層、基礎(chǔ)搞好,建設(shè)起來,這個憲政國家才真正是一個憲政國家。我離開城市去廣東搞鄉(xiāng)治,河南搞村治,山東搞鄉(xiāng)村建設(shè)就是為了這個目的。(梁漱溟、成學(xué)炎,1991:79)
易言之,梁漱溟之所以進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè),實(shí)則意在為中國的國家建設(shè)探索出一條路徑,也正是在這種探索中的反思才促使他與同樣探索中國國家建設(shè)道路的毛澤東形成了兩次著名的長談與沖突。在梁漱溟的探索之中,對社會的改造與政治建設(shè)是融為一體的。如梁漱溟重視道德教導(dǎo)的認(rèn)知方法就是與其關(guān)于自由的獨(dú)特看法相聯(lián)系的(溝口雄三,2006:634)。在梁漱溟看來,自由并不是無條件的,它必須與團(tuán)體道德相關(guān)聯(lián),即一方面“自由是團(tuán)體給的,所以可以商量,可多可少,不是一個固定的疆界”,另一方面“自由是有條件的”,“你對,就許你自由;否則不能自由”(梁漱溟,2005:298-299)。梁漱溟以婦女纏足為例解析了這種自由的條件:纏足的婦女討厭別人勸其放足,認(rèn)為足是她的,纏足是她的自由,這是一種“自由論”,但這種“自由論”顯然不是中國國家建設(shè)中所應(yīng)采納的,由于自由是團(tuán)體給予個人的,“許你自由,為的是要你向上,發(fā)揮你的好處,對社會有貢獻(xiàn),社會才能進(jìn)步,你若違背了團(tuán)體為希望發(fā)揮你長處才許你自由的意思,而去自由的時候,那么,團(tuán)體就可以干涉你,不讓你自由”(梁漱溟,2005:299)。在梁漱溟的認(rèn)知中,合乎倫理且又合乎“人生向上”,這種自由才能被賦予。正是因?yàn)槿绱?,梁漱溟及其研究院在鄒平才對其認(rèn)為的陋俗進(jìn)行“革新”,令人們的行為與生活符合現(xiàn)代倫理。在他的鄉(xiāng)村社會改造中所強(qiáng)調(diào)的“義務(wù)關(guān)系重于權(quán)利關(guān)系”,“集團(tuán)優(yōu)先于個人自由”的理念,顯然是“對宗法社會以來的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行改造、繼承,以其作為基礎(chǔ),在對這一傳統(tǒng)觀念的基層中又使其與新中國的建設(shè)方向相協(xié)調(diào)的產(chǎn)物”(溝口雄三,2006:65)。
鄒平的私人生活改造何以可能?
當(dāng)鄉(xiāng)村建設(shè)者來到鄉(xiāng)村社會進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)并改造鄉(xiāng)村社會時,其所面對的鄉(xiāng)土社會并不必然認(rèn)同他們的理念,進(jìn)而主動改造自己的生活。同樣是進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的晏陽初,他在定縣翟城村對燈節(jié)會、馬王會等村莊自愿宗教組織進(jìn)行改革時即曾受到本村及鄰近村莊村民持久的抵制(《翟城村志》)。相比之下,梁漱溟在鄒平也并未好到哪里去。他曾直言:“我們所做的事與老社會不同,但是農(nóng)民不是了解的,如勸婦女放足,不愿接受勸告。早婚、迷信、賭博、販賣毒品等弊風(fēng)陋俗都要改,但農(nóng)民接受很勉強(qiáng),不受歡迎”(梁漱溟、成學(xué)炎,1991:87)。面對社會改造的方案同村民既有的認(rèn)知圖式及“地方性知識”之間存在的張力,梁漱溟及其同仁之所以能將其改造的意圖與方案貫徹下去,主要有三個方面的條件:
第一,梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中的改造工作主要依賴自己培養(yǎng)出來的工作人員,解決了一般政策執(zhí)行過程中代理人的“共謀”問題。長期以來的國家治理都依賴地方社會非正式的權(quán)威(鄉(xiāng)紳、村干部等)來充當(dāng)國家在地方的代理人,由于這些代理人諳熟地方性知識,并擁有一定的權(quán)威,因此有助于國家實(shí)現(xiàn)“簡約治理”,但這些代理人根源于地方,當(dāng)國家的政策有悖于地方習(xí)俗與地方文化,他們也極可能與村民“共謀”使自上而下的政策失靈。在鄒平,深入農(nóng)村基層的鄉(xiāng)學(xué)和村學(xué)都有研究院自己培養(yǎng)的學(xué)生。研究院研究部通過一年制的學(xué)習(xí),“將18到30人為一組的大學(xué)畢業(yè)生訓(xùn)練成為高一級的鄉(xiāng)村工作管理人員、計(jì)劃者和研究者”,“學(xué)員畢業(yè)后多留院或?qū)嶒?yàn)區(qū)工作”(艾愷,2004:175;熊明安、周洪宇,2001:48)。當(dāng)這種與地方文化和習(xí)俗不同的改造政策最終依賴自己在鄉(xiāng)村培養(yǎng)的鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)“教員”來配合實(shí)施的時候,代理人的“共謀”風(fēng)險(xiǎn)則大大降低了。
第二,在縣政改革過程中,鄒平設(shè)置了戶籍管理科,對人口等治理信息形成精準(zhǔn)把握。在組織研究中,有研究者明確提出了組織規(guī)模負(fù)效率的觀點(diǎn),即隨著組織規(guī)模的擴(kuò)大,等級鏈條的延長,私有信息分布隨之分散,信息不對稱狀況惡化,組織效率相應(yīng)下降(周雪光,2017:16)。對鄒平而言,當(dāng)其試圖對人們的私人生活進(jìn)行改造時,其必須擁有足夠豐富的治理信息,例如當(dāng)其對婚姻制度進(jìn)行改革時,它必須清楚、準(zhǔn)確地掌握轄區(qū)內(nèi)的人口信息。1935年1月,鄒平即組織了全縣的戶口調(diào)查統(tǒng)計(jì),同年4月,鄒平在全縣及各鄉(xiāng)分別設(shè)立了戶籍行政組織,其中在實(shí)驗(yàn)縣政府內(nèi)設(shè)戶籍管理室,操理全縣戶籍管理事務(wù),各鄉(xiāng)學(xué)內(nèi)設(shè)鄉(xiāng)學(xué)戶籍處,戶籍處主任由鄉(xiāng)隊(duì)副兼任;各村設(shè)戶籍員,以村組長擔(dān)任,以全體聯(lián)莊會及甲總擔(dān)任戶籍警,全縣共1800余人(曲延慶,1999:261)。戶籍警作為最基層的戶籍管理信息員,須及時將本村人口的變動(包括出生、死亡、結(jié)婚、離婚、遷徙、分居、并戶、設(shè)籍、除籍、死亡宣告等)向上級反饋。正是由于這一套有序的組織體系,保障了鄒平實(shí)驗(yàn)縣能夠及時地掌握轄區(qū)內(nèi)的人口信息,因此治理更有針對性。梁漱溟自己在比較鄒平與其他地區(qū)革除早婚陋習(xí)的實(shí)踐時曾指出,“這件事情在旁的縣份很不好作,在鄒平很好作,這是因?yàn)猷u平的戶籍辦得好”(梁漱溟,2005:1019)。
第三,鄒平對年輕人的組織動員形成了一種積極向上的力量。縱觀梁漱溟及其研究院在鄒平的社會改革實(shí)驗(yàn),無論是村學(xué)鄉(xiāng)學(xué)還是民兵團(tuán)體,它所動員的核心都是鄉(xiāng)村社會中最有活力的年輕人。在20世紀(jì)30年代之前,鄒平的年輕人大量到東北三省打工,但他們的流動因?yàn)?0世紀(jì)30年代初日本占領(lǐng)東北而大大受限?!爱?dāng)每歲春季,夙為土著移殖關(guān)外旺季,若在往年,則煙濰路上,攜籃肩筐之移民,絡(luò)繹不絕,今則寥落可憐”(王雨桐,1934:27)。這些未能外出務(wù)工的年輕人恰恰成為鄉(xiāng)村建設(shè)動員的主要力量,他們成為鄉(xiāng)村社會中的積極力量,鄉(xiāng)村社會的面貌便發(fā)生了極大的改變,鄉(xiāng)村社會的秩序也得到了根本性的改善。在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)中,接受鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)乃至師范教育的大多是當(dāng)?shù)氐臀幕降奈拿せ虬胛拿?,通過教育,他們的知識水平獲得了明顯提升。當(dāng)這些具有較高知識能力和較強(qiáng)正義感的青年充斥到鄉(xiāng)學(xué)和村學(xué)之中時,“政教合一”的學(xué)校便成為集中當(dāng)時農(nóng)村中最為積極健康的年輕人的場所,這些人匯聚成一股強(qiáng)大的積極力量,不僅能夠鎮(zhèn)住當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ィ倚纬闪艘环N新的社會文化引導(dǎo)著當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗與生活朝向?qū)嶒?yàn)縣政府所期待的方向轉(zhuǎn)變。
并非獨(dú)立事件的鄒平私人生活改造
梁漱溟及其鄒平實(shí)驗(yàn)縣政府對私人生活的改造是一個地區(qū)性的獨(dú)立事件嗎?顯然不是,放眼看當(dāng)時國內(nèi),無論是南京國民政府還是處于割據(jù)狀態(tài)的紅色政權(quán),都在此一時期對私人生活進(jìn)行改造。理解和把握同一時期不同政權(quán)的同質(zhì)性行為,將有助于我們在更深層次上理解鄒平的“私人生活改造”。
1934年初,蔣介石在南昌發(fā)起了以恢復(fù)中國傳統(tǒng)道德為核心的新生活運(yùn)動。與鄒平對私人生活的改造一樣,南京國民政府也同樣推動放足運(yùn)動,推進(jìn)禁煙禁毒,改變發(fā)型與服飾,抑制奢侈之風(fēng)等等。這場聲勢浩大的新生活運(yùn)動至1936年時,已覆蓋全國相當(dāng)?shù)姆秶?jù)統(tǒng)計(jì),1936年,全國已有省“新運(yùn)會”20個,市“新運(yùn)會”4個,縣“新運(yùn)會”1355個,另外還有14個鐵路“新運(yùn)會”和19個華僑“新運(yùn)會”(劉丹,2013)。雖然胡適并不認(rèn)可這一運(yùn)動,認(rèn)為“新生活運(yùn)動應(yīng)該是一個教育的運(yùn)動,而不是一個政治運(yùn)動,……許多生活習(xí)慣的改革……都是教育進(jìn)步的自然結(jié)果?!艨恳话嗌盍?xí)慣早已固定的官僚政客來開會提倡新生活,那只可以引起種種揣摩風(fēng)氣、虛應(yīng)故事的惡習(xí)慣,只可以增加虛偽而已?!保êm,1997:292)然而,芮瑪麗(Mary Clabaugh Wright)在將國民黨這場復(fù)興儒學(xué)思想體系的運(yùn)動稱作“同治中興”模式行為在新時期繼承的同時,也指出“不能把國民黨的中興學(xué)說當(dāng)成一種玩笑而加以忽略,盡管這種學(xué)說荒謬可笑,然而它卻是唯一一個有機(jī)會與共產(chǎn)黨進(jìn)行競爭的政治運(yùn)動的意識形態(tài)?!保ㄜ乾旣?,2002)芮瑪麗的分析可以從復(fù)興社的實(shí)踐中得到一定的印證。復(fù)興社作為推動新生活運(yùn)動的一支重要力量,他們認(rèn)為僅僅在口號上宣傳“攘外必先安內(nèi)并不足以形成對共產(chǎn)黨的對抗,相反在抗?fàn)幍谋尘跋鹿伯a(chǎn)黨擁有了更有利的社會動員的合法性資源”。對此復(fù)興社強(qiáng)調(diào)要對抗共產(chǎn)黨的擴(kuò)張,“應(yīng)該從整個民族文化前途著眼,開展一場大的文化運(yùn)動”(蔣斌,2013:184)。
如果從更深層次的角度來看,南京國民政府同梁漱溟等一批知識分子在此一時期開展對私人生活的改造,抑或與前一階段中國在建國道路上所遭遇的曲折有關(guān)。在經(jīng)歷了辛亥革命至20年代初中國民主憲政建國努力的失敗以及1924年后國民黨走蘇俄黨治建國努力的失敗之后,中國的知識分子與有志之士其實(shí)都對此一過程中的激進(jìn)革命進(jìn)行了反思。對于梁漱溟而言,他思考的是,“在現(xiàn)代中國為什么建立穩(wěn)定有能力現(xiàn)代國家這么難”(賀照田,2012),接續(xù)這種思考,他強(qiáng)調(diào)“建設(shè)新中國必須認(rèn)識老中國”,并進(jìn)而以鄉(xiāng)村建設(shè)入手來探索建國之途。同樣,對于蔣介石及其南京國民政府而言,推動新生活運(yùn)動的一個重要努力也是為其建國建立相應(yīng)的社會基礎(chǔ)。這種企圖從其在《新生活運(yùn)動綱要》中可窺見一斑:
為何需要“新生活運(yùn)動”?欲建立人民現(xiàn)代之生活,造成一個新社會,自不能無需于政治,尤其是需要教育。但過去中國之教育,乃至一切政治,皆病于虛與偽,唯其虛與偽,故法令無效,技術(shù)無用,機(jī)械無能。……人之臧否,固關(guān)系乎政教,而社會習(xí)尚所予人之薰陶鍛練,其效力迅速而普及,實(shí)非任何政教制度所能比擬。關(guān)于政教制度諸問題,政府方從事于改造,自不必贅;值此國家存亡危急之時,吾人若不愿束手待斃者,應(yīng)不坐俟其自然的推演,必以非常手段,謀社會之更新;質(zhì)言之,當(dāng)以勁疾之風(fēng),掃除社會上污穢之惡習(xí);更以薰和之風(fēng),培養(yǎng)社會上之生機(jī)與正氣;負(fù)此重大使命者,唯新生活之運(yùn)動。(蔣介石,2013:615)
從上述《綱要》中可以清晰看出,推動新生活運(yùn)動的一個重要目的便是通過改造新民與社會,為建國奠定相應(yīng)的社會基礎(chǔ),建立與建國方案相匹配的民風(fēng)與民情。這種建國的用力從此前的激進(jìn)政治變革轉(zhuǎn)向關(guān)注民情與社會基礎(chǔ)的社會建設(shè),自然與前一階段激進(jìn)革命的建國方案未獲成功有直接的關(guān)系。如果說在20世紀(jì)的前二十年中,當(dāng)啟蒙與救亡在互相促進(jìn)中形成了“救亡壓倒啟蒙”(李澤厚,2008)的狀況,那么30年代之初以梁漱溟為代表的知識分子群體和南京國民政府為代表的政治官僚則已經(jīng)意識到啟蒙的重要性與緊迫性。因?yàn)椋绻麤]有對社會的改造,沒有與建國方案相匹配的民情與社情,只是簡單地依賴政治制度的變革,倚仗某種核心努力通過掌握武力來建立國權(quán),最終必然使得“本應(yīng)作為工具的武力反而成為破壞統(tǒng)一、戕害社會的毒瘤”(賀照田,2010)。
對于中國共產(chǎn)黨而言,1931年11月在瑞金建立中華蘇維埃共和國臨時政府,形成紅色割據(jù)之時,其制定的戰(zhàn)略是“一邊打仗、一邊搞經(jīng)濟(jì)、一邊抓思想”。中國共產(chǎn)黨在瑞金“抓思想”的實(shí)踐與梁漱溟及其研究院在山東的鄉(xiāng)村建設(shè)之間存在著極大的相關(guān)性。中華蘇維埃共和國臨時政府于1931年頒布的《婚姻條例》對傳統(tǒng)的婚姻制度進(jìn)行改革,強(qiáng)調(diào)“婚姻自由”“一夫一妻”及“保護(hù)婦女權(quán)益”,同時反對包辦、買賣婚姻,反對童養(yǎng)媳,除此之外,中華蘇維埃共和國臨時政府還推進(jìn)放足運(yùn)動,禁止女子纏足,實(shí)行放足同反對封建束縛和動員婦女走向社會緊密結(jié)合在一起;動員民眾改變發(fā)型與服飾,特別是動員女性“剪掉辮子纏紅巾,著起短裝當(dāng)紅軍”;極力推進(jìn)禁煙戒賭,禁止鴉片種植和禁賭(杜俊華,2007)。中國共產(chǎn)黨在江西展開的改造私人生活的運(yùn)動,與同一時期該區(qū)進(jìn)行的其他運(yùn)動(如衛(wèi)生運(yùn)動、試圖使政府機(jī)構(gòu)為戰(zhàn)爭努力而進(jìn)行的節(jié)約運(yùn)動、繼續(xù)勸誡購買政府公債的運(yùn)動等)一起,共同回應(yīng)著當(dāng)時中華蘇維埃共和國在處境艱難形勢下的支持軍事努力、籌款和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及分配的需求(沃馬克,2006:165)。
在中央蘇區(qū)推動的這一改造私人生活的運(yùn)動,與梁漱溟在鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)之間的一個重要區(qū)別,便是前者將改革的對象指向了其背后的權(quán)力關(guān)系。以《婚姻條例》對婚姻制度的改造為例,雖然中央蘇區(qū)也強(qiáng)調(diào)禁止買賣婚姻,但它更強(qiáng)調(diào)女性的婚姻自由選擇權(quán),它“讓女性主體感受到革命”,由此來“消解強(qiáng)大的宗族勢力對(她們)個體生命欲求的全面壓制”(周祖成、池通,2011)。
如若回到中華蘇維埃臨時中央政府成立前后中國共產(chǎn)黨所面臨的內(nèi)外困局,或許我們可以對其改造私人生活的運(yùn)動有更為深刻的理解。在20世紀(jì)30年代早期,通過共產(chǎn)國際這一中介,蘇聯(lián)極端意識形態(tài)壓力以強(qiáng)有力的狀態(tài)出現(xiàn)在江西,出現(xiàn)在“二十八個半布爾什維克”的集體人格之中(沃馬克,2006:165),在此結(jié)構(gòu)之下,蘇聯(lián)與共產(chǎn)國際對中國共產(chǎn)黨的影響甚為直接且明顯。1928年蘇聯(lián)與中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)提出草案,且經(jīng)共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會會議通過的《共產(chǎn)國際關(guān)于中國問題的議決案》,是對當(dāng)時尚對中國革命性質(zhì)與前途等諸多問題存在困惑的一個回應(yīng)(楊奎松,2011:292),該議決案指出,“中國革命現(xiàn)時的階段是資產(chǎn)階級民權(quán)革命的階段。……民權(quán)革命在經(jīng)濟(jì)上既沒有完成(土地革命及封建關(guān)系之消滅),在反帝國主義的民權(quán)斗爭上也沒有完成(中國之統(tǒng)一及民權(quán)解放),在政權(quán)的階級性上更沒有完成(工農(nóng)獨(dú)裁制)。認(rèn)為中國革命現(xiàn)時的階段已經(jīng)生長成了社會主義的革命之主張,是不對的。同樣,認(rèn)為中國革命是‘無間革命’也是不對的。要想跳過資產(chǎn)階級民權(quán)革命的階段同時并認(rèn)革命為‘無間革命’之傾向,其錯誤與脫洛茨基一九零五年時的錯誤相類似?!保ㄖ醒霗n案館,1989)從上述議決案中可以發(fā)現(xiàn),以蘇聯(lián)為首的共產(chǎn)國際認(rèn)為中國共產(chǎn)黨的作用要在完成資產(chǎn)階級革命之后才能發(fā)揮,所以當(dāng)下的共產(chǎn)黨要積極地加入資產(chǎn)階級革命之中,而資產(chǎn)階級革命便包括婦女解放、社會習(xí)俗的改變等等,這些改革的目標(biāo)自然是伴隨著資產(chǎn)階級工業(yè)化和發(fā)展中國家追求發(fā)展主義的初級階段而產(chǎn)生的現(xiàn)象,包括自由戀愛、西式的教育、西式的戲曲、電影、文化藝術(shù)與生活方式等等。
余論
眾所周知,“五四”開啟了國人對傳統(tǒng)文化的新認(rèn)知,但是“五四”以降對中國傳統(tǒng)文化的否定及對新思想的引入并非完全同質(zhì)。王汎森即認(rèn)為,當(dāng)時的青年有一種模糊的感覺,覺得當(dāng)時中國除了要引入“德先生”和“賽先生”外,還有比這更為迫切的“社會”問題,這樣的“造社會”論和“穆姑娘”( Moral)的提出,確有補(bǔ)德先生與賽先生不足的隱意(王汎森,1996;魯萍,2006)。換言之,在“五四”的傳統(tǒng)中,其其實(shí)包含著今天不為人們多關(guān)注的“穆姑娘”傳統(tǒng),它是針對德先生偏重公德而更強(qiáng)調(diào)私德,它試圖用“穆姑娘”來“主中饋以治內(nèi)”,用“私德”來挽救當(dāng)時的道德衰落(吳稚暉,1997:411)?!澳鹿媚铩边@一維的傳統(tǒng)具有明顯的個體主義取向,它強(qiáng)調(diào)以自由為基礎(chǔ)破除傳統(tǒng)與舊有結(jié)構(gòu),但這一傳統(tǒng)隨著20世紀(jì)20年代中國民主憲政建國失敗等因素的影響而走向沒落,“個體”隨之被規(guī)訓(xùn)到“群”與“國家”之中,因此我們雖然看到自“五四”以來對家庭等私人生活革命的言論與實(shí)踐都未曾斷絕,但其在20世紀(jì)20年代前后卻有一個轉(zhuǎn)折,即由個人主義轉(zhuǎn)向國家/群體主義,“原來的婦女解放運(yùn)動、家庭革命等也變成了以國家、社會為核心了”(魯萍,2006:91),后者正是本文所分析的重點(diǎn)。
南京國民政府、割據(jù)的紅色政權(quán)以及由知識分子操控的縣政建設(shè)試驗(yàn)區(qū)在20世紀(jì)30年代幾乎同時發(fā)起對私人生活的干預(yù)與改造,這種改造直指中國社會(特別是鄉(xiāng)村社會)中沿襲下來的“陋習(xí)”傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)經(jīng)由“五四”新文化運(yùn)動的啟蒙已經(jīng)被貼上了污名的標(biāo)簽。無論是在國民黨還是在共產(chǎn)黨和鄉(xiāng)建知識分子看來,這種附著在國民(鄉(xiāng)民)身上的“陋習(xí)”不僅損其自身的健康,更為關(guān)鍵的是,其對建國與發(fā)展產(chǎn)生了障礙,于是這場改造私人生活的運(yùn)動最終指向的是超越個人的建國議題,雖然不同的改造發(fā)起者所追求的建國宗旨并不相同。
正是由于外在于村莊生活的政權(quán)(無論是國民黨政權(quán)還是割據(jù)政權(quán))與外來的知識分子帶有的自“五四”以來的啟蒙特征,其將鄉(xiāng)村社會內(nèi)部具有特地基礎(chǔ)的文化事件(如早婚等)視為“陋習(xí)”而試圖消滅與革除,這自然不可避免地會發(fā)生地方性知識與外來啟蒙知識之間的碰撞、張力與交割,這也構(gòu)成了梁漱溟所感慨的“號稱鄉(xiāng)村運(yùn)動而鄉(xiāng)村不動”的深層次原因。也是由于同樣的原因,南京國民政府推動的新生活運(yùn)動在觸及民眾生活習(xí)性的方面流于形式;中國共產(chǎn)黨在1931年頒布《中華蘇維埃共和國婚姻條例》并實(shí)現(xiàn)離婚自由之后,導(dǎo)致了地方社會的混亂并引起紅軍和農(nóng)民的強(qiáng)烈不滿(黃宗智,2007:289-290)。上述的這些張力是舊有傳統(tǒng)在啟蒙話語之下喪失合法性并被改造的過程中與之角力的呈現(xiàn),它體現(xiàn)出在既有社會結(jié)構(gòu)與社會基礎(chǔ)未發(fā)生改變之時,改革者強(qiáng)行改造具有表征性的文化所面臨的困境。
作者簡介:狄金華,華中科技大學(xué)社會學(xué)院教授,北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院訪問教授。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《學(xué)海》2019年第2期

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
