內(nèi)容提要：“革命”與“建設(shè)”是共生共存于整個(gè)近代中國(guó)歷史進(jìn)程之中的命題在各種思想和社會(huì)改造方案競(jìng)相爭(zhēng)鋒的態(tài)勢(shì)中，鄉(xiāng)村建設(shè)思想自成體系，也影響深遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村建設(shè)思想的主導(dǎo)方向在于整體的社會(huì)建設(shè)。正是基于對(duì)近代以來尤其是民國(guó)以來現(xiàn)代化建設(shè)路徑選擇教訓(xùn)的總結(jié)，鄉(xiāng)村建設(shè)思想家們才重新規(guī)劃現(xiàn)代化建設(shè)的路向，以鄉(xiāng)村建設(shè)為其“固本之方”。如果放眼于歷史演變的整體進(jìn)程，而不拘泥于時(shí)勢(shì)的優(yōu)劣強(qiáng)弱之運(yùn)轉(zhuǎn)，則不難發(fā)現(xiàn)，在20 世紀(jì)以來的社會(huì)變遷和思想演變進(jìn)程中，鄉(xiāng)村建設(shè)思想預(yù)示并體現(xiàn)著兩大歷史性轉(zhuǎn)折。它的思想走向一定程度上詮釋了近代中國(guó)社會(huì)歷史和思想歷史轉(zhuǎn)向的意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村建設(shè)思想 革命 建設(shè) 毛澤東 梁漱溟

20 世紀(jì)30年代前后，鄉(xiāng)村建設(shè)的各種思想、主張風(fēng)起云涌，匯聚為社會(huì)性思潮，并從社會(huì)實(shí)踐層面上相互促動(dòng)、共同推助成蔚為聲勢(shì)頗壯的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。據(jù)南京國(guó)民政府實(shí)業(yè)部的調(diào)查，“全國(guó)已有六百多個(gè)團(tuán)體從事農(nóng)村工作，有一千多處從事實(shí)驗(yàn)。”[①]而全國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體也已“有了一千零五個(gè)?！盵②]“建設(shè)鄉(xiāng)村，是全國(guó)上下的呼聲。所以鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。”[③]鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)可以遠(yuǎn)溯“自清末之村治運(yùn)動(dòng)”，[④]甚至也可以從傳統(tǒng)鄉(xiāng)約或鄉(xiāng)村自治規(guī)約中尋繹出某種關(guān)聯(lián)，但其之所以在30年代之際超越個(gè)人主觀訴求，并引動(dòng)著眾多團(tuán)體和人們“各從不同動(dòng)機(jī)，不期而然地集于鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)一途”，[⑤]顯然有著更深層面的社會(huì)歷史演進(jìn)機(jī)緣或必然性的時(shí)代訴求。其中更值得我們?nèi)ヌ桔斔麟[的，正是所謂“而著力于‘合于社會(huì)事實(shí)’的‘共同旨趣’的呈現(xiàn)”的歷史因緣。

1、引論：延安論辯的思想意義

還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月里，在黃土高原的延安窯洞里就發(fā)生過一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的思想論爭(zhēng)。1938年1月，以國(guó)民參政員的身份到延安進(jìn)行訪問的梁漱溟，在延安窯洞與中共軍委主席毛澤東進(jìn)行會(huì)見。[⑥]在民族危難空前嚴(yán)峻的情勢(shì)下，憂心忡忡的梁漱溟向毛澤東提出了“中國(guó)的前途將如何?中華民族會(huì)滅亡嗎?”的問題。毛詳盡地分析了國(guó)內(nèi)外大勢(shì)，敵、我、友三方情勢(shì)及其變化態(tài)勢(shì)，得出了中國(guó)必勝日本必?cái)〉慕Y(jié)論。顯然，毛澤東的這番宏論即是完卷不久的《論持久戰(zhàn)》的要點(diǎn)和大意。梁立時(shí)感到：“他說得頭頭是道，入情入理，使我很是佩服。”[⑦]但第二次一個(gè)通宵的談話主題卻是“中國(guó)問題，亦即是如何建設(shè)一個(gè)新的中國(guó)問題。”對(duì)戰(zhàn)后新中國(guó)的道路選擇和前途問題上梁卻自有成見，與毛的主張、立場(chǎng)分歧顯然。毛澤東坦率地說，拜讀了你的大作《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，“你的著作對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的分析有獨(dú)到的見解……但你的主張總的說是走改良主義的路，不是革命的路?！钡?，“改良主義解決不了中國(guó)的問題，中國(guó)社會(huì)需要徹底的革命?！盵⑧]中共還是要搞階級(jí)斗爭(zhēng)，通過革命來挽救中國(guó)。梁漱溟爭(zhēng)辯道: 中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化對(duì)立不強(qiáng)烈、不固定，“根本分不出階級(jí)(只有家族觀念，而無階級(jí)觀念)，”[⑨]“朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)?！盵⑩]立足于階級(jí)斗爭(zhēng)的革命，不適合中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國(guó)未來選擇當(dāng)立足于建設(shè)。毛澤東十分耐心地聽完梁漱溟的長(zhǎng)篇大論，然后心平氣和地說：“中國(guó)社會(huì)有其特殊性，有自己的文化傳統(tǒng)，有自己的倫理道德，梁先生強(qiáng)調(diào)這些也并沒有錯(cuò)。但中國(guó)社會(huì)卻同樣有著與西方社會(huì)共同的一面，即階級(jí)的對(duì)立、矛盾和斗爭(zhēng)，這是決定社會(huì)前進(jìn)最本質(zhì)的東西。我以為梁先生是太看重了中國(guó)社會(huì)特殊性的一面，而忽略了決定著現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)的共同性即一般性的一面。其理由我再申述之……”梁漱溟卻不以為然，認(rèn)為毛澤東“太看重了一般性的一面，而忽略了最基本、最重要的特殊性的一面?！彪p方都不斷地、反復(fù)地申述自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)，“兩人相持不下，誰也沒有說服誰”。[?]

一個(gè)是中共政黨領(lǐng)袖和政治家，一個(gè)是鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和思想家，基于不同立場(chǎng)、利益取向和學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)的這場(chǎng)論辯，原本就不存在獲得思想統(tǒng)一或認(rèn)同的主觀訴求，也沒有任何強(qiáng)制服從的政治需求，更多地體現(xiàn)著一種平等的思想交流和面向未來的政治溝通態(tài)勢(shì)。48年后的1986年秋天，已經(jīng)93歲高齡的梁漱溟在回顧這次爭(zhēng)論時(shí)，還心緒激動(dòng)地說：現(xiàn)在回想起那場(chǎng)爭(zhēng)論，使我終生難忘的是毛澤東作為政治家的風(fēng)貌和氣度。他既不動(dòng)氣，也不強(qiáng)辯，說話幽默，常有出人意外的妙語，[?]明明是各不相讓的爭(zhēng)論，卻使你心情舒坦，如老友促膝交談。我還記得他最后說，梁先生是有心之人，我們今天的爭(zhēng)論可不必先作結(jié)論，姑且存留，聽下回分解吧。[?]

毛澤東與梁漱溟會(huì)見的話題和思想論辯顯然十分廣泛，但關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的革命問題無疑是雙方論爭(zhēng)的膠著點(diǎn)。梁漱溟“早年就讀過一些經(jīng)典著作”，但他“并不信奉共產(chǎn)主義學(xué)說，尤其是關(guān)于在中國(guó)社會(huì)里，僅持階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說，解決各種問題”的理論“一直不敢茍同?！盵?]當(dāng)時(shí)兩人的思想論辯未見分曉，但客觀的歷史行程卻昭然可見。十余年后，面對(duì)中共在戰(zhàn)火中最終贏得政權(quán)并宣告中華人民共和國(guó)誕生的這一事實(shí)，梁漱溟在1951年的《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《兩年來我有了哪些轉(zhuǎn)變?》一文。在這前后，他又在《何以我終于落歸改良主義?》等文中坦露心跡：“若干年來我堅(jiān)決不相信的事情，竟然出現(xiàn)在我眼前。這不是旁的事，就是一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一穩(wěn)定的政權(quán)竟從階級(jí)斗爭(zhēng)中而建立，而屹立在世界的東方。我曾經(jīng)估計(jì)它一定要陷于亂斗混戰(zhàn)而沒有結(jié)果的，居然有了結(jié)果，而且結(jié)果顯赫，分明不虛。”有人認(rèn)為，梁漱溟的檢討和反省雖然沒有說清楚自己思想轉(zhuǎn)變的來龍去脈，但卻在事實(shí)面前，承認(rèn)了對(duì)于中國(guó)前途的問題，毛澤東的路子對(duì)，而自己是錯(cuò)的。[?]梁漱溟特別強(qiáng)調(diào)說：“此次到西南參加土地改革，在下面看了看，才知道高高在上的北京政府竟是在四遠(yuǎn)角落的農(nóng)民身上牢牢建筑起來； 每個(gè)農(nóng)民便是一塊基石。若問似這般鬼斧神工從何而致? 還不是說破唇皮的四個(gè)大字：階級(jí)斗爭(zhēng)! ”[?]

社會(huì)歷史演進(jìn)的軌跡與社會(huì)思想揭示的方向，往往不會(huì)是完全重合的線性相關(guān)。延安時(shí)期發(fā)生在梁漱溟與毛澤東之間的思想論辯，平等思想交流背后的力量和運(yùn)勢(shì)其實(shí)并不對(duì)等。作為中共領(lǐng)袖的毛澤東已經(jīng)擁有謀劃未來政治的時(shí)運(yùn)和力量，獲取天下的雄心、信心和決心正在與日俱增；一個(gè)職業(yè)革命家的思慮和立場(chǎng)，斷然有著自己的特立獨(dú)行品質(zhì)，也具備著掌控和影響未來局勢(shì)的能力和條件。而作為一介書生或思想家的梁漱溟，憑借自己濃厚的學(xué)識(shí)思想和對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)的深度把握，對(duì)民族文化和國(guó)家建設(shè)提出具有自己獨(dú)特見解的方案或?qū)嵤┞窂健Ｋ挥袑W(xué)術(shù)和思想，或者只有基于思想的社會(huì)影響和感召力——當(dāng)然作為思想領(lǐng)袖的他也不乏許多崇拜者和追隨者。顯然，從對(duì)于整個(gè)形勢(shì)和政局的操控、影響與基于思想影響未來的久遠(yuǎn)價(jià)值而言，二者并不處于相同的等高線上。

但是，雙方論爭(zhēng)觸及的時(shí)代性命題卻具有超越眼前利益和短期時(shí)勢(shì)的意義與價(jià)值。毛澤東代表共產(chǎn)黨人堅(jiān)持的“農(nóng)村革命”選擇，與梁漱溟為代表的“鄉(xiāng)村建設(shè)”選擇，既不應(yīng)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“革命”與“改良”的主義對(duì)立，也不能機(jī)械地以“建設(shè)”為“革命”(破壞)的否定關(guān)系。近代以來，無論從社會(huì)思潮的趨向，還是從實(shí)踐運(yùn)行的歷程，其實(shí)都經(jīng)歷了從革命到建設(shè)的歷史性轉(zhuǎn)變，盡管這一轉(zhuǎn)變的歷史軌跡和時(shí)序演化，因政黨和權(quán)力主體之不同而有不同的呈現(xiàn)方式和理論詮釋?！案锩迸c“建設(shè)”是共生共存于整個(gè)近代中國(guó)歷史進(jìn)程之中的命題，而且就客觀歷史頑強(qiáng)而執(zhí)著的指向性(目標(biāo)性)而言，建設(shè)最終構(gòu)成了時(shí)代的主導(dǎo)方向。因而，中國(guó)共產(chǎn)黨和毛澤東創(chuàng)建的農(nóng)村包圍城市的革命實(shí)踐的成功，并不成為“鄉(xiāng)村建設(shè)”思想的否定性史證。

毛澤東與梁漱溟的思想論辯，盡管角度不同，著力點(diǎn)不一，但所關(guān)涉的論題卻是時(shí)代性的命題：革命與建設(shè)。這一命題在直面現(xiàn)實(shí)中被提出，但它卻發(fā)端于深層歷史文化的根基，也具有指向未來的價(jià)值和意義。近代以來，叱咤風(fēng)云的“革命黨”一旦獲取政權(quán)后，革命話語終歸讓位于建設(shè)話語，革命的實(shí)踐終歸讓位于建設(shè)的實(shí)踐( 國(guó)民黨與共產(chǎn)黨皆然) 。因而，從近代歷史的進(jìn)程來看，在“革命”仍然構(gòu)成那個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)選擇時(shí)，當(dāng)民國(guó)建設(shè)思潮開始涌起時(shí)，梁漱溟等一代學(xué)人或思想家們精心建構(gòu)的“鄉(xiāng)村建設(shè)”理論及其推動(dòng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它所包含的社會(huì)文化內(nèi)涵和實(shí)踐理性，在當(dāng)代“新農(nóng)村建設(shè)”的時(shí)代主題下，也許更值得我們?cè)僬J(rèn)識(shí)和再反思! 往事雖然如煙，思想成果的凝結(jié)卻留存久遠(yuǎn)!

2、社會(huì)建設(shè)：鄉(xiāng)建思想的主導(dǎo)方向

30 年代之際，近代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)思想在理論建構(gòu)和區(qū)域?qū)嶒?yàn)方面，已經(jīng)磨礪既久，并且在各種主張、認(rèn)識(shí)的互動(dòng)和碰撞中，取得了相對(duì)的共識(shí)。在各種思想和社會(huì)改造方案的競(jìng)相爭(zhēng)鋒的態(tài)勢(shì)中，鄉(xiāng)村建設(shè)思想自成體系，也影響深遠(yuǎn)，一如梁漱溟所言：“在不過有人想走近代資本主義的路，有人要學(xué)蘇俄，有人要學(xué)意大利，所見種種不同。鄉(xiāng)村建設(shè)亦是其中一種，并且亦許是漸漸要占勢(shì)力的一種?！盵?]其實(shí)，民國(guó)甫一成立，“新中國(guó)”建設(shè)的時(shí)代課題就擺在世人面前，盡管國(guó)內(nèi)政局和國(guó)際大勢(shì)還并未營(yíng)造出有利的建設(shè)環(huán)境和條件。作為“革命之父”的孫中山已經(jīng)在認(rèn)真思考和規(guī)劃國(guó)家建設(shè)的方案——《建國(guó)方略》已在籌謀之中。[?]南京國(guó)民政府建立后，建設(shè)倡議和主張一時(shí)并起且已從某些實(shí)務(wù)層面上加以落實(shí)。建設(shè)的各種主張和實(shí)務(wù)已經(jīng)被廣泛關(guān)注，建設(shè)問題也凸現(xiàn)為時(shí)代問題。如何建設(shè)的問題，或者說建設(shè)的方向逐漸成為社會(huì)所矚目的焦點(diǎn)?！艾F(xiàn)在的中國(guó)人都正在徘徊歧路，有的指引他們走到蘇俄去，有的指引他們走到美國(guó)去，有的指引他們走到德國(guó)或意大利去，真可謂紛歧之至。”[?]鄉(xiāng)村建設(shè)思想的路向選擇，旨在超越以上所謂“歧路”徘徊，別開蹊徑，另謀一條“去求得中國(guó)問題的解決，而建設(shè)一中國(guó)新文化之運(yùn)動(dòng)”[?]的道路。

現(xiàn)實(shí)的生存景況和歷史情狀無疑是思想認(rèn)識(shí)的基點(diǎn)，也是“鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)派產(chǎn)生的社會(huì)背景”。[21]當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)匱乏和財(cái)賦窘迫無疑構(gòu)成了建設(shè)方案或復(fù)興農(nóng)村主張最急迫的壓力，國(guó)民政府30年代開始大力倡導(dǎo)推進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)，顯然也是針對(duì)這一現(xiàn)實(shí)問題的因應(yīng)。1935年4月1日，蔣介石在貴陽(yáng)的一次記者招待會(huì)上，首次提出開展“國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，[22]隨后國(guó)民政府進(jìn)行政府動(dòng)員，加大了國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)的力度。但以梁漱溟為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)派，卻超越了經(jīng)濟(jì)的訴求和政局的迷亂，而著力于長(zhǎng)遠(yuǎn)的建構(gòu)，謀求社會(huì)建設(shè)的主導(dǎo)方向。

鄉(xiāng)村建設(shè)顯然不是單向度的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)實(shí)是圖謀中國(guó)社會(huì)之積極建設(shè)的運(yùn)動(dòng)。”[23]這決定了“鄉(xiāng)村建設(shè)天然是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，”作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)，它并非源于思想家的個(gè)體訴求和主觀實(shí)驗(yàn)，一定程度上它體現(xiàn)的是歷史演進(jìn)的客觀進(jìn)程及其對(duì)歷史反思基礎(chǔ)上的路向選擇。梁漱溟認(rèn)為，“過去一切革新運(yùn)動(dòng)，所以未見成功者，蓋以過去一切，始終無外一種上層運(yùn)動(dòng)，而與下層民眾無與。今后必須使大多數(shù)民眾覺醒，獻(xiàn)其心力，而后建設(shè)可期，民族復(fù)興可致，而中國(guó)大多數(shù)的民眾，固在鄉(xiāng)村，此其一。中國(guó)舊日社會(huì)之組織結(jié)構(gòu)，迄于今日，既已崩潰，而新者未立，一切政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等問題，俱懸而未決。所謂革新運(yùn)動(dòng)之中心工作，實(shí)應(yīng)為解決各種問題，創(chuàng)建吾民族社會(huì)新組織結(jié)構(gòu)之工作。而凡此問題之解決、新組織結(jié)構(gòu)之建設(shè)，必肇端于鄉(xiāng)村，此其二?！盵24]這是鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)與國(guó)家權(quán)力和政府行政范疇的“農(nóng)政”之所以不同的重要區(qū)分，也是鄉(xiāng)村建設(shè)思想家們特別強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容之一。黎康民在檢視鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)歷程時(shí)認(rèn)為，過去鄉(xiāng)村建設(shè)之所以能開展，并推動(dòng)了政權(quán)，并轉(zhuǎn)變近代中國(guó)政治形勢(shì)中之破壞鄉(xiāng)村的現(xiàn)政權(quán)，成為建設(shè)鄉(xiāng)村的現(xiàn)政權(quán)，“使得它的政權(quán)性變質(zhì)而發(fā)揮善良的功能，就是因?yàn)猷l(xiāng)村運(yùn)動(dòng)本身有動(dòng)力，而且發(fā)自社會(huì)，有其不竭的‘力源’。”[25]顯然，以社會(huì)運(yùn)動(dòng)方式展開的鄉(xiāng)村建設(shè)，在實(shí)踐層面上揭示著鄉(xiāng)村建設(shè)思想的主導(dǎo)方向在于整體的社會(huì)建設(shè)，而不是偏執(zhí)于一端的建設(shè)事項(xiàng)。“鄉(xiāng)村建設(shè)是整個(gè)新社會(huì)結(jié)構(gòu)的建設(shè)，并非是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的事，而是從根本上謀整個(gè)的建設(shè)事業(yè)，所有文化、教育、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、自衛(wèi)等各方面工作都是互相連貫的，是由整個(gè)的鄉(xiāng)建目的下分出來的，各方面工作的發(fā)展，合起來就是整個(gè)鄉(xiāng)建事業(yè)的發(fā)展?！盵26]

社會(huì)秩序的重構(gòu)或社會(huì)關(guān)系體系的建設(shè)，構(gòu)成了鄉(xiāng)村建設(shè)思想的核心內(nèi)容。因此消弭社會(huì)沖突和利益紛爭(zhēng)是其社會(huì)建設(shè)的基本訴求，所以其著力點(diǎn)在于社會(huì)環(huán)境的改造或建構(gòu)。鄉(xiāng)建思想家們大多注重社會(huì)對(duì)于個(gè)體人的作用，認(rèn)為對(duì)于社會(huì)而言，人的作用和影響微不足道?！拔覀儜?yīng)當(dāng)看重社會(huì)關(guān)系與其歷史的演變。個(gè)人在社會(huì)中的分量真是太小了，社會(huì)環(huán)境之力真是太大啊! 昔時(shí)有人批評(píng)曹孟德為“治世之能臣，亂世之奸雄”為能臣，為奸雄，其權(quán)不在于他自己，而在于治世亂世的社會(huì)環(huán)境?！盵27]作為具有系統(tǒng)理論與實(shí)踐路徑的社會(huì)思想，鄉(xiāng)村建設(shè)思想盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)中的革命、斗爭(zhēng)和政權(quán)紛爭(zhēng)主張或路線持否定和質(zhì)疑立場(chǎng)，但卻將其之所以如此的原因歸結(jié)于社會(huì)本身?！吧鐣?huì)上的一般人，有的以共產(chǎn)黨為洪水猛獸，有的以軍閥為貪鄙糊涂，其實(shí)這都是因?yàn)楦裟さ木壒?。人與人彼此之間，都相差不多，距離是很近的; 如果有距離，只是到末流時(shí)才大，開頭是很小的。社會(huì)間的人需要彼此了解; 彼此隔閡將增加社會(huì)的不安，是社會(huì)擾亂沖突的主要因素?！彼裕瑥母旧蟻砜?，“其責(zé)任不在他自己……在此種社會(huì)中則如此，在彼種社會(huì)中則又將如彼，這真是最確實(shí)的話……因此，我們所要做的工夫，要緊的就是在轉(zhuǎn)移社會(huì)之大勢(shì)，把每一個(gè)人放在一個(gè)合適的場(chǎng)合中，使他們得以盡量發(fā)展其天才，俾各得所用。我的用心與認(rèn)識(shí)就是如此。必能轉(zhuǎn)移社會(huì)之大勢(shì)，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，才有其意義?！盵28]梁漱溟構(gòu)建的一個(gè)理想的健全的社會(huì)，是人們互相依存，人盡其才，各盡所用的社會(huì)，“如果互相依存的一面，多有發(fā)揮的可能時(shí)，那么，這社會(huì)就平順地向上進(jìn)步；如果進(jìn)步到滿了那可能的限度，那么，其矛盾的一面就嚴(yán)重化、尖銳化，而免不了爆發(fā)革命。所有政治構(gòu)造都是依此形勢(shì)而建立，所有社會(huì)內(nèi)各樣的政治運(yùn)動(dòng)無非本著其為某種樣、某部分、某方面勢(shì)力的背景立場(chǎng)而向前競(jìng)爭(zhēng)斗爭(zhēng)……中國(guó)今日恰是落到一個(gè)散而且亂的情形，其社會(huì)內(nèi)部沒有清楚的分野，一切人的背景立場(chǎng)可以說都不同，又都差不多，其間的矛盾都不重大、不堅(jiān)強(qiáng); 因此幾乎無法形成一種政治構(gòu)造，到只有一條可走，那就是盡著力量拋開各自特殊的背景、立場(chǎng)，而單純地求調(diào)和、聯(lián)合，以謀其社會(huì)內(nèi)部的調(diào)整統(tǒng)一，而應(yīng)付國(guó)際環(huán)境?！盵29]

社會(huì)對(duì)于個(gè)人的巨大作用，既有傳統(tǒng)文化觀念的歷史支撐，也有凝聚民族力量的現(xiàn)實(shí)訴求，故立足于社會(huì)建設(shè)就成為鄉(xiāng)村建設(shè)思想建構(gòu)的基本方向。梁漱溟坦言，“我深刻相信，人當(dāng)初的動(dòng)機(jī)都是好的——人情大情不相遠(yuǎn)。”“現(xiàn)在所要的是要合不要分，要通不要隔。誰能聯(lián)合一切，打通一切，誰就是轉(zhuǎn)移社會(huì)關(guān)系而讓民族復(fù)活的。民族的生命就維系在這一點(diǎn)上?！盵30]因此，鄉(xiāng)村建設(shè)的主旨在于社會(huì)結(jié)構(gòu)或社會(huì)組織的建設(shè)。這在盧作孚的鄉(xiāng)建思想中也體現(xiàn)得十分鮮明。盧作孚主張，“公共理想的利益，是完全在公眾身上的，個(gè)人只是在公眾中間享受的一員，但絕不能由個(gè)人占有了?！鄙踔了J(rèn)為，人類社會(huì)建設(shè)的目標(biāo)就是這種公共理想的社會(huì)，所謂“人與人間乃不覺其妨，卻覺其相需”，“它是人間可以實(shí)現(xiàn)的天國(guó)，圓滿無缺。人都愿意實(shí)現(xiàn)它，而且實(shí)現(xiàn)了它之后，又把它重新創(chuàng)造?！盵31]

當(dāng)然，對(duì)中國(guó)歷史文化的認(rèn)識(shí)是其思想體系建構(gòu)的基石之一。他們強(qiáng)調(diào)在世界歷史演變的趨勢(shì)中中國(guó)社會(huì)歷史的特殊性，認(rèn)為“數(shù)千年之立國(guó)基礎(chǔ)，既在農(nóng)業(yè)，則其經(jīng)濟(jì)等，亦莫不根據(jù)于此。我們細(xì)查中國(guó)社會(huì)實(shí)不過三十萬疏落之農(nóng)村而已，其社會(huì)組織，密于家族，親于鄉(xiāng)里，或?yàn)閭惱肀疚坏纳鐣?huì)；其在政治上，則自由太多，缺乏組織力量及國(guó)家觀念，既不像封建國(guó)家，更不像近代國(guó)家?！盵32]但是，面對(duì)西方勢(shì)力向東方或中國(guó)的強(qiáng)力推進(jìn)，傳統(tǒng)中國(guó)固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)組織驟然崩解，失去了維系社會(huì)生活的功能。梁漱溟說：“中國(guó)社會(huì)本來所具有的那全套組織構(gòu)造，在近數(shù)十年內(nèi)一定全崩潰，一切一切只有完全從頭上起，另行改造……從那里改造起? 何從理頭緒? 何處培養(yǎng)萌芽? 還是在鄉(xiāng)村?！盵33]這就決定了鄉(xiāng)村建設(shè)“就是啟發(fā)社會(huì)的力量；使死的散漫的變成活的團(tuán)聚的社會(huì)，沒有力量變成有力量。要讓社會(huì)有力量，須打通地方上有力量的人的心?，F(xiàn)在最不了的是大家缺乏公共意識(shí)；要大家有公共意識(shí)，須先在地方上開出大家的公共意識(shí)?！盵34]

此外，立足于中西比較也是其思想建構(gòu)的基石之一。晏陽(yáng)初認(rèn)為，“中國(guó)自鴉片之戰(zhàn)以后……忽而學(xué)東洋，忽而學(xué)西洋，今日忙這樣，明日忙那樣，但都沒有把根本認(rèn)清，所以仍然是束手無策?！币虼?，“今后我們必須拿定主意，下大決心，鉆進(jìn)農(nóng)村深入民間，造就這 8000 萬的農(nóng)民青年，叫他們來?yè)?dān)負(fù)這民族再造的使命?！盵35]梁漱溟則“當(dāng)我看出中國(guó)社會(huì)組織構(gòu)造已屬崩潰時(shí)，便在比較中西社會(huì)組織構(gòu)造之不同中，一方面尋求西洋社會(huì)的組織構(gòu)造，如何從歷史之背景演變而來，我們何以不能成那樣的社會(huì)。依之，過去是那樣，現(xiàn)在當(dāng)然另是一個(gè)樣子，將來又是一個(gè)樣子……我的主張更堅(jiān)決不疑。在這些地方，得益于馬克思( 斯) 和共產(chǎn)黨各方面之啟發(fā)不少；我的主張雖不同于馬克思( 斯) 和共產(chǎn)黨?！盵36]作為一種社會(huì)思想的建構(gòu)，鄉(xiāng)村建設(shè)思想并不是拘泥于傳統(tǒng)狹小的認(rèn)識(shí)空間，而是著眼于近代以來西學(xué)引入和西制移入的歷史實(shí)踐的審視，盡管這種審視有著他們特有的角度和局限性。[37]正是在比較中，他們認(rèn)識(shí)到：“在此時(shí)候覺悟到一切現(xiàn)成的政治制度都無法拿來應(yīng)用于中國(guó)。”[38]

基于對(duì)已有歷史選擇的反思，鄉(xiāng)村建設(shè)思想對(duì)于“西化”的路向選擇發(fā)生質(zhì)疑，開始立足于中國(guó)社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的需求重新建構(gòu)自己的發(fā)展道路。立足于歷史審視和中西比較的視野，鄉(xiāng)村建設(shè)思想的建構(gòu)重心確立于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。這一重心的理論解說突出體現(xiàn)在梁漱溟關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)理論的演講中：“因?yàn)槲铱吹耐w，看的整個(gè)……成熟了我今日鄉(xiāng)治的主張。此項(xiàng)主張之成立，過去對(duì)于東西文化之研究，啟發(fā)實(shí)在很多?！薄拔姨岢觥l(xiāng)治’的主張是民國(guó)十七年的事，而主張之前后貫通，完全成熟，則近三年間事也?！盵39]他強(qiáng)調(diào)，“我之用思過程，乃是從眼前實(shí)際問題起”，雖然“我主張之鄉(xiāng)村建設(shè)，乃是想解決中國(guó)的整個(gè)問題，非是僅止于鄉(xiāng)村問題而已。建設(shè)什么? 乃是中國(guó)社會(huì)之新的組織構(gòu)造(政治經(jīng)濟(jì)與其他一切均包括在內(nèi)) ，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的組織構(gòu)造已完全崩潰解體，舍重新建立外，實(shí)無其他辦法。至若應(yīng)用這個(gè)名詞亦有幾度修改。十七年我在廣州時(shí)用‘鄉(xiāng)治’，彼時(shí)在北方王鴻一先生等則用‘村治’，如出版《村治月刊》，在河南設(shè)立村治學(xué)院等皆是也。民國(guó)十九年……河南村治學(xué)院諸同人來魯創(chuàng)辦類似于村治學(xué)院性質(zhì)之學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。我等來魯之后，僉以‘村治’與‘鄉(xiāng)治’兩名詞不甚通俗，于是改為‘鄉(xiāng)村建設(shè)’”。[40]

即使側(cè)重于“鄉(xiāng)農(nóng)教育”的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，也只是切入路徑之不同，其建設(shè)目標(biāo)仍歸于整體的社會(huì)建設(shè)，如“鄉(xiāng)農(nóng)教育，從一面看，是整個(gè)的人生教育，從他面看，也就是整個(gè)的鄉(xiāng)村建設(shè)……人生教育的活動(dòng)，大別可分為六項(xiàng)：即健康教育、生計(jì)教育、公民教育、精神教育、休閑教育及語文教育。鄉(xiāng)村建設(shè)的活動(dòng)可分為三大方面，就是經(jīng)濟(jì)一面、政治一面、文化一面。……這兩件事，實(shí)際就是一回事。是一而二，二而一的……我們的教育就是我們的建設(shè)，我們的建設(shè)也就是我們的教育。我們認(rèn)為教育沒有建設(shè)，是沒有內(nèi)容的；建設(shè)沒有教育也沒有生機(jī)。我們是在建設(shè)上實(shí)施教育，從教育里推動(dòng)建設(shè)?！盵41]因此，我們不能依字面意義上理解“鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)?！钡幕顒?dòng)，它“不是囿于學(xué)校圍墻以內(nèi)。學(xué)校須盡社會(huì)指導(dǎo)的作用?！l(xiāng)農(nóng)學(xué)校之在鄉(xiāng)村社會(huì)，不只是一座學(xué)校，而且是一座區(qū)公所或鄉(xiāng)公所；它不只干教育的事，也干政治的事，經(jīng)濟(jì)的事。”[42]所謂鄉(xiāng)農(nóng)教育，雖然從人生教育入手，卻包含了社會(huì)生活的整體內(nèi)容如健康教育、生計(jì)教育、公民教育、精神教育、休閑教育、語文教育；并分列為三大體系，即經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)和文化建設(shè)，而歸宗于鄉(xiāng)村建設(shè)，因此鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)為統(tǒng)括以上三大建設(shè)內(nèi)容的系統(tǒng)的社會(huì)建設(shè)思想。

因此，30 年代之際，社會(huì)建設(shè)作為鄉(xiāng)村建設(shè)的主導(dǎo)方向或時(shí)代內(nèi)容，已經(jīng)被廣泛認(rèn)同?！艾F(xiàn)在我們應(yīng)該知道建設(shè)的根本問題在哪里? 不在經(jīng)濟(jì)，也不在教育……卻在秩序，無論何種事業(yè)，秩序建設(shè)不起來，絕對(duì)不會(huì)有良好結(jié)果的”，這實(shí)在“是鄉(xiāng)村建設(shè)中不可避免亦不可疏忽的根本問題?！盵44]盧作孚特別揭示，鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)容雖然廣泛，涉及到六大方面建設(shè)( 鄉(xiāng)村教育建設(shè)、鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、鄉(xiāng)村的交通建設(shè)、治安建設(shè)、衛(wèi)生建設(shè)、鄉(xiāng)村的自治建設(shè))，但社會(huì)建設(shè)尤其是社會(huì)秩序或社會(huì)結(jié)構(gòu)的建設(shè)是根本，作為國(guó)家政權(quán)而言也須著重于維系社會(huì)結(jié)構(gòu)或社會(huì)秩序的建設(shè)，“此后，國(guó)家只須控制兩個(gè)武器: 第一是法律；第二是計(jì)劃。兩者都是維持秩序，法律從消極方面規(guī)定了人民行動(dòng)的范圍，計(jì)劃更從積極方面規(guī)定了人們行動(dòng)的方向和途程?！蚁胫袊?guó)的十年計(jì)劃，必比蘇聯(lián)的幾個(gè)五年計(jì)劃，規(guī)模更大，進(jìn)步更【速】?！盵45]

盡管早期的鄉(xiāng)村建設(shè)主張和實(shí)踐各有不同側(cè)重，或以鄉(xiāng)村自治為要，或以鄉(xiāng)村自衛(wèi)為重，或側(cè)重于平民教育，或著力于鄉(xiāng)村合作等等，但在發(fā)展演變趨向上最終卻落歸于社會(huì)建設(shè)的主導(dǎo)方向上?！盁o疑的，中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，已形成了現(xiàn)階段一切社會(huì)運(yùn)動(dòng)之主潮。”[46]“真正的教育，如果想如此，非歸到鄉(xiāng)村建設(shè)不可。”[47]因?yàn)橐耘囵B(yǎng)“自動(dòng)組織”或“共同的力量”的教育的目標(biāo)，仍落實(shí)于“創(chuàng)立新的生活方式，建設(shè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！盵48]以社會(huì)建設(shè)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)為導(dǎo)向的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，吸納和融匯了眾多各式各樣的改造鄉(xiāng)村、救治鄉(xiāng)村、重建鄉(xiāng)村的思想和力量，最終匯集為頗具聲勢(shì)的鄉(xiāng)村建設(shè)思想大潮?！敖袢丈鐣?huì)中心人士來從四面八方各不相同的方向，無一不趨歸于一處，即是趨歸于鄉(xiāng)村建設(shè)?！盵49]

“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)。”[50]梁漱溟揭橥的旗幟，對(duì)于眾多從事各種鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)、鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體和個(gè)人而言，具有了一種方向性意義。

3、以鄉(xiāng)建為固本：建設(shè)路徑選擇再思考

當(dāng)然，值得深思和進(jìn)一步追問的問題是，既然定位于“整個(gè)中國(guó)社會(huì)建設(shè)”的事業(yè)，又何以特別標(biāo)示為“鄉(xiāng)村建設(shè)”? 而且沛然勃發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)思潮踵接于 20 年代末國(guó)民政府大規(guī)模的建設(shè)規(guī)劃之后，又如何把握和認(rèn)識(shí)其間的歷史關(guān)聯(lián)和時(shí)代特征? 任何不得不直面的現(xiàn)實(shí)問題，其實(shí)也都是歷史的問題。

30 年代的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，事實(shí)上是近代以來更是民國(guó)以來“建設(shè)”發(fā)展路向的一個(gè)的歷史性反撥。如果說孫中山《建國(guó)方略》的完成標(biāo)志著對(duì)其《革命

方略》的超越，從而開始實(shí)現(xiàn)其從革命訴求向建設(shè)訴求轉(zhuǎn)身的話，[51]那么南京國(guó)民政府的成立就預(yù)示著國(guó)民黨及其政權(quán)開始以建設(shè)謀取未來的選擇?！白詮膰?guó)民政府在南京成立以來，距今已整整十年了……在這紛爭(zhēng)凌亂的時(shí)期以謀建設(shè)，實(shí)有許多阻礙和困難，然而，在國(guó)人共同要求下，建設(shè)事業(yè)在這十年來，雖未見有其整個(gè)計(jì)劃，但也零零碎碎地有一點(diǎn)進(jìn)步的活躍的氣象?！盵52]問題在于，近代以來的整體建設(shè)卻基本依循“以都市支配農(nóng)村”的方向展開，“在以都市支配農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)組織系統(tǒng)下，拋卻了都市與農(nóng)村的關(guān)系。”[53]這一取向逆轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的路線?！皬那艾F(xiàn)代城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)交換的觀點(diǎn)看，中國(guó)就是一種穩(wěn)定的樣板。城鄉(xiāng)之間被一條鴻溝截然劃開的問題，并未變得十分明顯?！币蚨?，“中國(guó)城市沒有變成既吸引窮人又吸引富人的磁石……城市只在很少幾方面有別于農(nóng)村。”[54]但是，1912年之后“10年到20年代初，中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)就開足了馬力，出身了新一代從事工業(yè)生產(chǎn)和采用工資雇傭制的企業(yè)家?！盵55]

而現(xiàn)代工業(yè)、企業(yè)、事業(yè)的成長(zhǎng)或現(xiàn)代政權(quán)建構(gòu)的展開，總是伴隨著城市化的推進(jìn)?！把睾３鞘鞋F(xiàn)代企業(yè)的增長(zhǎng)，只是企業(yè)更加普遍發(fā)展的一個(gè)方面，無疑這是最顯著的一個(gè)方面。從1912年至1920年，中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的增長(zhǎng)率達(dá)到13.8% (這樣迅速的增長(zhǎng)，只是在1953年至1957年的第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期才再度遇到)”。[56]近代工業(yè)在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中所占比重也大幅變動(dòng)，“由1920年的4.9%提高到1936年的10.8%”。[57]正是在“中國(guó)民族工商業(yè)的‘黃金時(shí)代’方才到來”的同時(shí)，“隨著經(jīng)濟(jì)繁榮而來的是加速的都市化。城市人口的年增長(zhǎng)率，大大超過了人口的總增長(zhǎng)率?！盵58]這體現(xiàn)著一種時(shí)代性的發(fā)展，在19世紀(jì)期間，城市人口總數(shù)以極緩慢的速度增長(zhǎng)，其增長(zhǎng)率和中國(guó)總?cè)丝诘娜丝谠鲩L(zhǎng)率大體相當(dāng)。而在 1900～1938年之間，城市人口的增長(zhǎng)顯然加快，其增長(zhǎng)率幾乎是總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)率的兩倍。尤其“在中國(guó)6個(gè)最大的城市——上海、北京、天津、廣州、南京、漢口”，“在30年代，每年以2%～7%的人口增長(zhǎng)率在發(fā)展?！盵59]30年代后期，人口100萬至200萬的城市增長(zhǎng)33%，人口10萬至50萬的城市增長(zhǎng)61%，人口5萬至10萬的城市增長(zhǎng)35%。[60]可以說，“1900年后城市工廠和歐洲意義上的無產(chǎn)階級(jí)的興起，才產(chǎn)生了這樣一種運(yùn)動(dòng)”，即“農(nóng)村貧困家庭向核心區(qū)移動(dòng)”。[61]持續(xù)30年之久的這種逆向移動(dòng)過程，事實(shí)上也是引發(fā)30年代中國(guó)鄉(xiāng)村危機(jī)爆發(fā)能量的聚積過程。

這一現(xiàn)代性的建設(shè)進(jìn)程，卻導(dǎo)致傳統(tǒng)時(shí)代城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的逆轉(zhuǎn)，在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化趨向中，中國(guó)“城鄉(xiāng)背離化”趨勢(shì)隱然發(fā)生?！斑@種情況的發(fā)展，加深了城市紳商和一直占支配地位的社會(huì)名流之間的裂痕；同時(shí)，也擴(kuò)大了城鄉(xiāng)之間的鴻溝，迫使農(nóng)村為城市的各種事業(yè)提供資金?！钡?928年末，“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門又經(jīng)歷了一個(gè)新的繁榮時(shí)期”， [62]亦即到30年代之際，隨著近代中國(guó)工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化發(fā)展，“城鄉(xiāng)背離化”趨勢(shì)的負(fù)效應(yīng)累積，已經(jīng)十分突出。

在鄉(xiāng)村建設(shè)主張者看來，這是從根本上決定農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民地位的急劇下滑的時(shí)代性致因。“到了近來，工商業(yè)一天一天的發(fā)達(dá)，工商的地位也逐漸提高。從前的工匠，現(xiàn)在變成了工程師和制造家，從前的市儈，現(xiàn)在變成了商業(yè)家庭資本家。但是農(nóng)民呢，他們的生活一天一天的變壞，他們的地位一天一天的降低，被旁的階級(jí)的同胞壓迫和訕笑了?！盵63]無疑，引起鄉(xiāng)村社會(huì)動(dòng)蕩和農(nóng)業(yè)困境直接原因的地方攤派，也是伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程出現(xiàn)而不斷加劇，所謂“近數(shù)年來，舉辦新政甚多，需款甚殷，”“地方攤款不須呈報(bào)到省，不受法令之限制……而漫無限制”；從而，“地方不肖官吏，橫加攤派以自肥”。其各項(xiàng)“新政”“經(jīng)費(fèi)多在人民身上”。[64]以“新政”為名的各種稅費(fèi)，層層迭加為農(nóng)民的負(fù)擔(dān)并從根本上危及農(nóng)民的生存狀況。

晚清以來直到民國(guó)時(shí)期，近代民族－國(guó)家權(quán)威始終處于重新建構(gòu)的過程之中，國(guó)家權(quán)威對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的利益調(diào)整和控制基本處于失位狀態(tài)。這加重了鄉(xiāng)村社會(huì)秩序重建的成本，也延緩了消弭鄉(xiāng)村危機(jī)的過程?！艾F(xiàn)在橫在中國(guó)社會(huì)面前的整個(gè)生存問題，比之三十年以前(1901——引者)更是迫切緊張?！盵65]可以說，現(xiàn)代性政府機(jī)構(gòu)的建設(shè)與運(yùn)作，實(shí)際上也加大了從鄉(xiāng)村束聚資源力度與強(qiáng)度，尤其南京政府“由于放棄了對(duì)創(chuàng)造國(guó)民總產(chǎn)值 65%的農(nóng)業(yè)部門的任何財(cái)政權(quán)力，這樣也就放棄了對(duì)不公平的土地稅制進(jìn)行徹底改革的任何努力。”[66]農(nóng)民負(fù)擔(dān)的加重、農(nóng)村社會(huì)的失序與此息息相關(guān)?！斑@不是一個(gè)矛盾嗎? 一方面農(nóng)村是極度的疲敝，另一方面都市卻反有它突飛猛進(jìn)的發(fā)展。”[67]

因此，當(dāng)人們面對(duì) 20 世紀(jì) 30 年代爆發(fā)的鄉(xiāng)村危機(jī)時(shí)，不得不從歷史演變的進(jìn)程中尋源探因，也不得不對(duì)已經(jīng)展開的所謂建設(shè)的歷史取向進(jìn)行反思。通常，對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的思考和未來方向的選擇，始終取決于對(duì)于歷史的反思——盡管這種反思的著力點(diǎn)和價(jià)值取向既是多元的也是多向的。但是，鄉(xiāng)村建設(shè)思想?yún)s通過對(duì)歷史的梳理和未來的建構(gòu)，一定范圍內(nèi)聚集并引導(dǎo)了人們對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種困惑、不滿和亟待更弦易轍的期盼，從而匯聚為一種特定的社會(huì)性思潮。

人們?cè)诜此贾袑?duì)于現(xiàn)代化建設(shè)的取向產(chǎn)生了質(zhì)疑：在工業(yè)化和現(xiàn)代化取向下，無疑“產(chǎn)業(yè)界根本的變動(dòng)，件件是發(fā)展都市的?！盵68]因此，鄉(xiāng)村危機(jī)是對(duì)應(yīng)于城市發(fā)展或城市繁榮的具有特定區(qū)位性的一種危機(jī)，“農(nóng)村則終年勤苦生產(chǎn)，完全供給都市人們之生活費(fèi)，至其本身破滅而止……結(jié)果都市日愈繁榮，農(nóng)村日益衰落。”“從都市到農(nóng)村切斷了農(nóng)工商相互間的紐帶，”“大都市作了病態(tài)的繁榮”，“農(nóng)村相繼破產(chǎn)?！盵69]所以，近代中國(guó)的鄉(xiāng)村危機(jī)并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的問題，而是“中國(guó)舊社會(huì)構(gòu)造遭到破壞”之后，“就是文化失調(diào)——極其嚴(yán)重的文化失調(diào)! ”[70]的問題。“的確，中國(guó)農(nóng)村的衰落是整個(gè)的衰落，破產(chǎn)是整個(gè)的破產(chǎn)……既是物質(zhì)的衰落也是精神的衰落，是經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)也是文化的破產(chǎn)；經(jīng)濟(jì)問題是急待解決，教育問題也是急待解決，其他種種方面，種種部分亦莫不如是。”[71]鄉(xiāng)村危機(jī)顯然也是傳統(tǒng)時(shí)代城鄉(xiāng)一體化發(fā)展模式破解后的必然結(jié)果，它是城市發(fā)展和繁榮的另一極的負(fù)效應(yīng)?！爸袊?guó)目前都市正方興未艾的發(fā)展，都市文化，也正在方興未艾的發(fā)展。但農(nóng)村卻仍是寂寞荒涼。這便構(gòu)成現(xiàn)在一般人所謂是中國(guó)社會(huì)之畸形的發(fā)展?！盵72]

因此，“中國(guó)都市正在發(fā)展之時(shí)，農(nóng)村不獨(dú)荒涼寂寞，且進(jìn)一步大大的崩潰起來了”，由此“城鄉(xiāng)兩區(qū)，一個(gè)邁進(jìn)，一個(gè)落后，形成一種畸形的現(xiàn)象?！盵73]然而，在傳統(tǒng)時(shí)代中國(guó)社會(huì)－文化是城鄉(xiāng)一體化的，“所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來的，又為鄉(xiāng)村而設(shè)，法制、禮俗、工商業(yè)莫不如是。”[74]城市和鄉(xiāng)村的建筑物及日常生活其他方面差別極小，[75]甚至連印刷業(yè)都是城鄉(xiāng)一體化的。[76]正如美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清所言，中國(guó)直到近代，“上流社會(huì)人士仍力圖維持一個(gè)接近自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒使價(jià)值觀和城市上流社會(huì)的大傳統(tǒng)產(chǎn)生明顯分離。”[77]城鄉(xiāng)文化一體，人才始終不脫離草根，所謂“紳出為官，官退為紳”，[78]既形象又典型地概括了傳統(tǒng)中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)－文化一體化模式的特征。近代中國(guó)鄉(xiāng)村遭致嚴(yán)重破壞，一定程度上是近代以來的建設(shè)路向選擇偏于都市化或工業(yè)化而促成的?？偠灾?，“中國(guó)近幾十年都市發(fā)展的事實(shí)，恰恰是破壞農(nóng)村的。農(nóng)村加速度的崩潰，便促成了都市的發(fā)展……過去幾十年的事實(shí)卻是如此的?！盵79]梁漱溟概括說，世界歷史上“可以稱得起鄉(xiāng)村破壞史的”，“有之，那唯獨(dú)一部中國(guó)近百年史”；而近代中國(guó)之所以如此者，“關(guān)鍵全在要走都市文明的路而未成之一點(diǎn)”。[80]從某種意義上看，鄉(xiāng)村建設(shè)思潮的勃興可謂直接導(dǎo)源于對(duì)于破壞“鄉(xiāng)村”的建設(shè)取向的反思與糾謬?！班l(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的聲浪，已漸漸的振蕩起來了，人們的視線已漸漸由都市回轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村來了，許多頭腦敏銳思想深沉的先知先覺，經(jīng)過了不少的懷疑與苦悶，都已覺悟了中國(guó)摹仿西洋之未必有成；而我們社會(huì)組織的機(jī)構(gòu)，既自有其樹立之道，我們民族前途的開辟，亦自有其應(yīng)循之轍。即所謂人類正常文明的創(chuàng)造，必須從這三十萬個(gè)鄉(xiāng)村作起，并須靠此百分之八十五的農(nóng)民自動(dòng)的肩負(fù)直這個(gè)責(zé)任來?！盵81]

因此，新社會(huì)的建設(shè)取向究竟是指向工業(yè)化、城市化建設(shè)，還是依重于鄉(xiāng)村社會(huì)重建? 鄉(xiāng)村建設(shè)思想家們的答案盡管也是各式各樣，但主導(dǎo)方向卻落歸于鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)?！爸袊?guó)不是城市化的國(guó)家，而是由許多小小的縣或鄉(xiāng)行政區(qū)組成的。在全國(guó)1835個(gè)縣中，生活著占總?cè)丝?5%的人民?！币虼?，中國(guó)建設(shè)的基點(diǎn)應(yīng)該“以‘縣’，而不是以‘城市’為基本單位。任何一個(gè)熟知中國(guó)生活的人都知道，這些省的劃分在很大程度上是人為的。雖然某省的一個(gè)縣在文化和生活方式上可能有自己的特點(diǎn)，但從本質(zhì)上看，它與其他省的縣是相同的?！盵82]這是晏陽(yáng)初在1929年就已堅(jiān)持的鄉(xiāng)村建設(shè)理念。梁漱溟將各種鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的主張、實(shí)踐提升到學(xué)理層面，形成了相對(duì)完整的“鄉(xiāng)村建設(shè)思想”理論。他提出，中國(guó)的建設(shè)之路不能走西方工業(yè)化、城市化建設(shè)道路，中國(guó)社會(huì)構(gòu)造的特殊性，決定了中國(guó)建設(shè)以鄉(xiāng)村建設(shè)為本?！爸袊?guó)最大的問題，為舊社會(huì)的崩潰與新社會(huì)構(gòu)造的如何確立”，而這個(gè)“社會(huì)構(gòu)造”就是人與人的關(guān)系體系，以及由以形成的社會(huì)制度。[83]“中國(guó)最大的問題，就是內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)亂”，由以造成“社會(huì)沒有秩序”；同時(shí)，“而所以有內(nèi)戰(zhàn)，也可以說正是由于社會(huì)沒有秩序而來的——內(nèi)戰(zhàn)是社會(huì)沒有秩序的因，也是社會(huì)沒有秩序的果?！弊罱K導(dǎo)致“一切事業(yè)都停止了”，“社會(huì)日漸向下沉淪”，“近幾十年來經(jīng)濟(jì)上所以失敗”問題的關(guān)鍵還在于，中國(guó)處在“舊的被破壞了，而新的又未能建立；舊制度被廢棄了，而新的辦法又不合適；在此新舊交替，青黃不接的過渡時(shí)期，社會(huì)就亂了。”[84]因此，社會(huì)構(gòu)造或社會(huì)結(jié)構(gòu)的重建(即社會(huì)建設(shè)) ，就成為時(shí)代賦予的歷史使命。但是，近代以來的建設(shè)卻疏離了中國(guó)社會(huì)歷史實(shí)況，在一味追摹西化的歧路上前行，“今日的美國(guó)是他們認(rèn)為很好的世界，個(gè)人主義，自由主義，近代工商業(yè)文明，是他們所滿意憧憬的東西?！钡沁@美好的向往和個(gè)人主觀選擇并不合乎中國(guó)社會(huì)構(gòu)造的客觀需要，從經(jīng)濟(jì)條件上看，“沒有一分可能”。至于有人希望中國(guó)走“另外國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)”之路(社會(huì)主義的路——引者) ，盡管“如單從經(jīng)濟(jì)問題的立場(chǎng)來看，這條路實(shí)有十分的可能與必要……無奈因?yàn)檎螚l件的不合”，“在中國(guó)同樣的不可能?！币虼?，“我們的鄉(xiāng)村建設(shè)乃此二者之外有第三條路?！边@不是我們“主張如此，而是事實(shí)將要如此?！盵85]

“除非真在鄉(xiāng)村的里面作功夫，將新制度的種子，撒遍全中國(guó)，然后從中國(guó)鄉(xiāng)土里現(xiàn)再生長(zhǎng)出來者，才能真發(fā)生作用?！盵86]正是基于對(duì)近代以來尤其是民國(guó)以來現(xiàn)代化建設(shè)路徑選擇教訓(xùn)的總結(jié)，鄉(xiāng)村建設(shè)思想家們才重新規(guī)劃現(xiàn)代化建設(shè)的路向，以鄉(xiāng)村建設(shè)為其“固本之方”。“處在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，鄉(xiāng)村秩序紊亂的今日，應(yīng)該復(fù)興農(nóng)村以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的繁榮，挽救垂危的國(guó)本，這是誰也不能否認(rèn)的?！编l(xiāng)村建設(shè)就是要將整個(gè)建設(shè)的“社會(huì)重心，從都市中移到鄉(xiāng)村來?！盵87]

晏陽(yáng)初執(zhí)著地說：“我們從事鄉(xiāng)村工作主要的一個(gè)哲學(xué)是‘民為邦本，本固邦寧。’本不固邦不寧?！盵88]這一選擇既受示于中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想影響，即“儒家的民本思想和天下一家的觀念?！睂ⅰ捌矫窠逃\(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，”以為“民本思想的實(shí)踐”。[89]故而新中國(guó)之建設(shè)，必須走鄉(xiāng)村建設(shè)的固本之路，“建設(shè)政治的‘權(quán)’，經(jīng)濟(jì)之‘富’，總操之于社會(huì)，分操之于人人的社會(huì)制度?！盵90]當(dāng)然，鄉(xiāng)村建設(shè)思想中的“固本”主張并不只是傳統(tǒng)儒家“民本思想”的簡(jiǎn)單汲取，而是“對(duì)民本思想賦予了社會(huì)本位的現(xiàn)代化改造的嶄新意義。同時(shí)，還將傳統(tǒng)民本思想發(fā)展為社會(huì)本位的教育主張。主張對(duì)各顧身家的中國(guó)農(nóng)民施以社會(huì)化的公民教育，他將社會(huì)的進(jìn)步，民族的興盛，國(guó)家的富強(qiáng)作為教育的奮斗目標(biāo)。主張將老圃老農(nóng)改造為‘新民’”。[91]傳統(tǒng)“民本”思想在鄉(xiāng)村建設(shè)思想體系中被賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵，建設(shè)新社會(huì)的路徑是“要建國(guó)，先要建民；要強(qiáng)國(guó)，先要強(qiáng)民，要富國(guó)，先要富民。”[92]

鄉(xiāng)村建設(shè)思想萌生于對(duì)近代以來現(xiàn)代化建設(shè)歷程的歷史反思，也是在對(duì)建設(shè)實(shí)踐的批判中凝練出自己的理論思考。同時(shí)，它也召喚了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)力量并匯集為具有相當(dāng)聲勢(shì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

4、歷史轉(zhuǎn)折：鄉(xiāng)建思想的時(shí)代價(jià)值

近代中國(guó)社會(huì)文化和政治結(jié)構(gòu)歷經(jīng)激變和動(dòng)蕩，時(shí)勢(shì)的風(fēng)運(yùn)際會(huì)和時(shí)局的迷離撲朔，成就并構(gòu)成了政黨或政治家們的特定場(chǎng)域，同時(shí)也是從流而行的社會(huì)大眾“從眾行為”的基本動(dòng)因。但是，思想的啟示或文化先覺的引領(lǐng)作用，卻總是在超越時(shí)流和從眾的社會(huì)行為中呈現(xiàn)出自身的價(jià)值。在全社會(huì)的文化自覺中，最先自覺的應(yīng)是知識(shí)分子。如果放眼于歷史演變的整體進(jìn)程，而不拘泥于時(shí)勢(shì)的優(yōu)劣強(qiáng)弱之運(yùn)轉(zhuǎn)，我們則不難發(fā)現(xiàn)，在 20 世紀(jì)以來的社會(huì)變遷和思想演變進(jìn)程中，鄉(xiāng)村建設(shè)思想預(yù)示并體現(xiàn)著兩大歷史性轉(zhuǎn)折。

1.從革命到建設(shè)的歷史性轉(zhuǎn)折。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，面對(duì)內(nèi)憂外患的危機(jī)和歷史發(fā)展的機(jī)遇，近代中國(guó)也曾面臨多次選擇，以求力挽歷史的沉淪而實(shí)現(xiàn)民族—國(guó)家的崛起?！白詮摹f片戰(zhàn)爭(zhēng)’以后，在中國(guó)掀起過很多次全國(guó)性的改良運(yùn)動(dòng)，但它們都少有成效?！盵93]從而進(jìn)入20世紀(jì)后，革命風(fēng)潮迅速成為時(shí)代主潮，以至于社會(huì)輿論“預(yù)言20世紀(jì)乃革命之世紀(jì)! ”[94]革命已然成為歷史的選擇。當(dāng)辛亥革命“把戴了幾千年的皇冠打落在地，敲響了封建制度的喪鐘”后，“從立憲轉(zhuǎn)向革命的張謇敏銳地覺察出這場(chǎng)革命與中國(guó)歷史上一切‘革命’的本質(zhì)區(qū)別：‘起而革命者，代不乏人； 然不過一朝之姓之變革而已，不足為異。孫中山之革命，則為國(guó)體之改革，與一朝一姓之變更迥然不同。’”然而，革命之后的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻陷入另一種困境： “不良之政府雖倒，而良政治之建設(shè)則未嘗有也。”[95]革命之后，宋教仁曾發(fā)此浩嘆。劃時(shí)代的革命為何并未帶來“一個(gè)新時(shí)代的黎明”? 對(duì)于已然構(gòu)成歷史的革命的反思，同樣成為社會(huì)思想面對(duì)現(xiàn)實(shí)和走向未來選擇的重大課題。

對(duì)此，作為革命黨領(lǐng)袖的孫中山悟覺在先：“夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強(qiáng)盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣!”[96]其中，如何從革命走向建設(shè)，以及如何建設(shè)諸問題就成為一個(gè)時(shí)代主題?！笆枪十?dāng)滿清之世，予之主張革命也，猶能日起有功，進(jìn)行不已；惟自民國(guó)成立之日，則予之主張建設(shè)，反致半籌莫展，一敗涂地。”在孫中山看來，民國(guó)共和之未成的根本在于建設(shè)之未成，即“視吾策為空言，遂放棄建設(shè)之責(zé)任……然七年以來，猶未睹建設(shè)事業(yè)之進(jìn)行，而國(guó)事則日形糾紛，人民則日增痛苦……夫民國(guó)之建設(shè)事業(yè)，實(shí)不容一刻視為緩圖者也。”[97]因此，由革命轉(zhuǎn)向建設(shè)顯然是時(shí)代提出的新課題，也是歷史轉(zhuǎn)折的新趨向。

“建設(shè)”思潮以至于“鄉(xiāng)村建設(shè)”思潮的涌現(xiàn)，是近代中國(guó)歷史演進(jìn)的必然取向。歷史運(yùn)行的基本軌跡昭示，它是革命之后或踵接革命的一個(gè)必然的歷史選擇?！爸袊?guó)革命為近百年世界大交通所引發(fā)出來的，其問題背景在東西文化之沖突比較，其前途使命為世界新文化之創(chuàng)造?！盵98]“依通例應(yīng)以社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體(革命黨) 掌握政權(quán)，施行建設(shè)，完成社會(huì)改造(革命) ，中國(guó)亦不能外此；但以中國(guó)革命本質(zhì)的不同，社會(huì)形勢(shì)的有異，所以解決政治問題的途徑隨之而兩樣?！币虼?，鄉(xiāng)村建設(shè)思想本質(zhì)上并非對(duì)立于革命，而是革命的歷史邏輯的必然歸趨?！吧w鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)起于中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)之后，其任務(wù)正為完成中國(guó)革命。”[99]因此梁漱溟認(rèn)為，近十年鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的事實(shí)經(jīng)過如政治改造、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、教育改造、社會(huì)改造，“概括言之，其手段近于社會(huì)改良，而其使命則在完成中國(guó)革命?！倍八^完成(中國(guó))革命，即指辟建新社會(huì)，求得一歷史演變應(yīng)有之結(jié)局?！盵100]

辛亥革命之后尤其是國(guó)民革命之后，關(guān)于革命與建設(shè)的思考就凸現(xiàn)為時(shí)代性問題。單純地選擇“破壞之革命”，并未達(dá)到人們期望的民主共和。社會(huì)失序、政治動(dòng)蕩、文化失范、經(jīng)濟(jì)崩潰的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，不能不促使知識(shí)分子在發(fā)展路向問題上的深層思考和理論建樹。無疑，革命與建設(shè)的歷史關(guān)聯(lián)和內(nèi)在關(guān)系勢(shì)必在思想領(lǐng)域和理論建構(gòu)上提上日程。

將革命與建設(shè)整合為一個(gè)統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，從而消解建設(shè)與革命相對(duì)立的人為的矛盾沖突，是鄉(xiāng)村建設(shè)思想中對(duì)歷史反思的重要思想成果之一?！叭硕家詾楦锩鼏栴}是先破壞后建設(shè); 亦就把它截成兩個(gè)時(shí)期： 一個(gè)是破壞期，一個(gè)是建設(shè)期。在破壞期中，只努力破壞，只訓(xùn)練人怎樣去破壞。因?yàn)槠茐挠辛巳舾苫赜?xùn)練之后，這一段工程亦或許終于成功了，便絕不是革命成功了。革命還有一段重要的工程是建設(shè)，到這時(shí)才開始，而且每每沒有法開始——因?yàn)橄騺碇辉谄茐?，沒有經(jīng)過建設(shè)的訓(xùn)練，于是失敗緊跟于成功之后，革命人物循此錯(cuò)路，每不覺悟?！盵101]即使實(shí)現(xiàn)清除舊制度、舊文化的“破壞”，也不能簡(jiǎn)單地訴諸武力，因?yàn)闅v史已經(jīng)告知我們，“破壞的實(shí)力是建設(shè)，絕不是槍炮，亦不是軍隊(duì)……就令目的為了破壞，手段亦當(dāng)采自建設(shè)方面?！盵102]

建設(shè)與革命應(yīng)該是統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，而且建設(shè)是革命的必然歸宿。革命目標(biāo)的最終達(dá)成期待于建設(shè)之完成。梁漱溟提出“中國(guó)必將‘從進(jìn)步達(dá)到平等，以建設(shè)完成革命’”，[103]并在其《鄉(xiāng)村建設(shè)理論提綱》中從五十個(gè)( 問題) 方面展開，論證了只有通過建設(shè)才可真正實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo)：“鄉(xiāng)村建設(shè)為中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟。將以完成過去維新運(yùn)動(dòng)，革命運(yùn)動(dòng)所未了之任務(wù)”。建設(shè)事業(yè)之成功，“中國(guó)革命于是完成；而自近百年世界大交通所引起中國(guó)歷史從來未有之劇變，至是乃得其結(jié)局?！盵104]這其實(shí)也是孫中山“建設(shè)告竣時(shí)，革命成功日”[105]思想的深度闡釋。

革命與建設(shè)這一思想命題既是歷史的產(chǎn)物，也是指向未來的思想啟示。這一歷史性轉(zhuǎn)折的思想成果，一定程度上體現(xiàn)和凝結(jié)在鄉(xiāng)村建設(shè)思想體系之中。

2.從“都市建設(shè)”到“鄉(xiāng)村建設(shè)”的歷史性轉(zhuǎn)折。就近代經(jīng)濟(jì)(工業(yè)) 建設(shè)歷程而言，可以遠(yuǎn)溯自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，“我國(guó)機(jī)器工業(yè)，肇始于同光，建設(shè)于清季”。[106]即使從制度層面上的現(xiàn)代性建設(shè)而言，從清末新政也已發(fā)端了。面向工業(yè)化或現(xiàn)代化的建設(shè)歷史，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前的半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)工業(yè)化過程。中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得的進(jìn)步，無論在規(guī)模還是在影響上，與包括日本在內(nèi)的其他幾個(gè)增長(zhǎng)速度很快的國(guó)家相類似。1914～1918年至1931～1936年期間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度甚至超過日本。因此中國(guó)是少數(shù)幾個(gè)取得成功增長(zhǎng)的不發(fā)達(dá)國(guó)家中的一個(gè)?！盵107]經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的研究表明，1912～1936年，中國(guó)工業(yè)年增長(zhǎng)率9.4%。[108]從19世紀(jì)后半期開始，中國(guó)資本主義生產(chǎn)關(guān)系迅速擴(kuò)大，到抗戰(zhàn)前在工礦交通業(yè)中已占據(jù)優(yōu)勢(shì)。”僅就工業(yè)化或者現(xiàn)代化建設(shè)成就而言，“在抗戰(zhàn)前達(dá)到了舊中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上的最高峰”。[109]1930年代是“國(guó)民政府大力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)期，建設(shè)經(jīng)費(fèi)來自稅收，而田賦仍系歲入的最大宗”。[110]然而，建設(shè)之本位卻在都市而疏離了鄉(xiāng)村?！叭陙淼慕Y(jié)果，只有把一批批的農(nóng)家子弟，麕集于都市而不能返回鄉(xiāng)村……以至于一面農(nóng)村中空虛涸竭，一面都市中人滿為患。”[111]對(duì)于這一建設(shè)偏向?qū)W者們?cè)诙甏呀?jīng)開始關(guān)注并不時(shí)針砭。“外人在中國(guó)設(shè)廠制造，亦以通商口岸為限，不論其工業(yè)之性質(zhì)是否適合于此等都市，亦不論此等口岸是否可以發(fā)展工業(yè)，凡所投資，彌不以此為目標(biāo)。益以國(guó)人醉心外力，以為租界等等，足以保障投資之安全，因之中國(guó)之通商都市，往往為各種工業(yè)發(fā)達(dá)之區(qū)……都市工業(yè)化之在中國(guó)，則有特殊顯著之現(xiàn)象焉?！盵112]

現(xiàn)代化建設(shè)之重要部分即工業(yè)化與都市化，絕對(duì)優(yōu)勢(shì)意義上集中于通商口岸都市，“無論何項(xiàng)工業(yè)，均以上海占絕大之勢(shì)力，似有過分畸形之發(fā)展耳。”[113]辛亥革命以至于國(guó)民革命之后，歷史演進(jìn)漸露轉(zhuǎn)軌機(jī)緣，“北伐告成，訓(xùn)政開始，吾人繼志述事，應(yīng)如何努力于三民主義之新建設(shè)，而奠國(guó)家有道之基?！盵114]但民國(guó)政府的建設(shè)之重心仍在都市之一途，“中國(guó)目下最重要的工作是建設(shè)，尤其是以機(jī)器為中心的建設(shè)?！盵115]“吾國(guó)現(xiàn)正謀都市之發(fā)達(dá)，及交通之利便”。[116]不僅如此，“政治機(jī)關(guān)的種種設(shè)施，亦自然的首先從城市起，或竟不設(shè)施到鄉(xiāng)村。所以城市地位十分重要，甚重要的鄉(xiāng)村地位反因此降低?！盵117]

然而30年代之際，這一建設(shè)路向及其實(shí)踐效果越來越遭致更多的質(zhì)疑和反思?！敖鼣?shù)十年來一切的改革建設(shè)失敗的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)給我們認(rèn)識(shí)這個(gè)問題的根本性與嚴(yán)重性了。”[118]近代以來，致力于建設(shè)的歷史，“自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以至現(xiàn)在，已經(jīng)有了90余年”，“國(guó)家日日都在危急存亡之秋，國(guó)人未嘗不忙，忙學(xué)東洋，忙學(xué)西洋，忙辦這樣，忙辦那樣，結(jié)果怎樣? 沒有把根本認(rèn)清，瞎忙了幾十年?！盵119]因此，新中國(guó)建設(shè)當(dāng)從方向上逆轉(zhuǎn)，“茍欲建設(shè)近代國(guó)家亦必有其根本趨赴之道，曰：建設(shè)鄉(xiāng)村?！盵120]正是適應(yīng)這一歷史性反思的基本朝向，鄉(xiāng)村建設(shè)思想迅速成為一種代表性社會(huì)思潮逆勢(shì)而出，一定程度上代表了——其實(shí)也詮釋了——近代中國(guó)社會(huì)歷史和思想歷史轉(zhuǎn)向的意義和價(jià)值。以梁漱溟和晏陽(yáng)初為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，雖然在建設(shè)鄉(xiāng)村的側(cè)重點(diǎn)方面各自有所不同，但卻有著共同的努力方向，即從根本上逆轉(zhuǎn)“都市化建設(shè)”的發(fā)展偏向，即“其綱領(lǐng)則在如何使社會(huì)重心，從都市移植于鄉(xiāng)村。”“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，實(shí)為從新建設(shè)中國(guó)社會(huì)組織構(gòu)造之運(yùn)動(dòng)?！盵121]1939 年的《鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)共同信念初草》再次申明：“我們深信：鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在使農(nóng)業(yè)和工業(yè)達(dá)到合理的建設(shè)鄉(xiāng)村和城市，泯除畸形的發(fā)展?！盵122]

在國(guó)共兩黨的政治、軍事對(duì)壘和思想體系的對(duì)峙態(tài)勢(shì)中，鄉(xiāng)村建設(shè)的思想建構(gòu)及其社會(huì)實(shí)踐不僅別有創(chuàng)獲，且也自成體系。他們?cè)噲D超越社會(huì)－政治權(quán)力較量的血火搏擊的現(xiàn)實(shí)困境，以“第三條道路”的思想建構(gòu)，力求從根基上求取積極建設(shè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)之途。然而，在整個(gè)歷史格局以及影響歷史局勢(shì)的布局中，它只是其中之——盡管也是不容忽視的力量。但在歷史前行的進(jìn)程中，它對(duì)于未來的規(guī)劃影響和對(duì)于局勢(shì)的掌控卻是有限的。

5、留待未來：一個(gè)必須面對(duì)的時(shí)代課題

1938 年間，晏陽(yáng)初也見到毛澤東并有過深長(zhǎng)的晤談。[123]持續(xù)兩個(gè)鐘頭的談話結(jié)束時(shí)，毛“最后莊嚴(yán)地表示，對(duì)晏先生及本會(huì)同志，以宗教家的精神努力平教運(yùn)動(dòng)，深致敬佩”，“共產(chǎn)黨愿做你們的朋友! ”當(dāng)然，這次談話自然涉及到與梁漱溟的那次會(huì)晤內(nèi)容。毛澤東對(duì)晏陽(yáng)初說：“梁來過這里，自認(rèn)他的工作失敗了。我看他失敗的原因，就是站在政府與人民之間而希望得到一點(diǎn)政府力量，去為人民做事。”[124]晏描述說：“談到這里，毛先生的興致，陡然增高”，“繼續(xù)滔滔不絕發(fā)表他對(duì)于政治問題的卓見?！泵貏e強(qiáng)調(diào)說：“政治的問題主要是對(duì)人民的態(tài)度，看你是想和老百姓做朋友還是要站在老百姓的頭上壓迫他們。只要和他們接近和他們打成一片，他們自然相信你，隨你要他們的錢，要他們的命，都可以辦得到?！盵125]這番談?wù)摫砻鳎珴蓶|對(duì)梁漱溟的異見未必全在所謂“改良主義”的鄉(xiāng)村建設(shè)理論上，恐怕更在意梁與當(dāng)政者的關(guān)系上。

在鄉(xiāng)村建設(shè)思想和實(shí)踐的歷史進(jìn)程中，晏陽(yáng)初也是一個(gè)標(biāo)領(lǐng)時(shí)代的領(lǐng)袖人物。與梁漱溟不同，他更多地從現(xiàn)代西方的思想文化資源中汲取思想的力量，但

卻反對(duì)抄襲和簡(jiǎn)單移植西學(xué)，力主在中國(guó)鄉(xiāng)村實(shí)踐中創(chuàng)造出自己發(fā)展的道路?！安皇浅u外人的法子或者抄襲中國(guó)的老法子可以收效的，必得一點(diǎn)一滴由實(shí)地里創(chuàng)造出來，用汗血去體驗(yàn)認(rèn)識(shí)出來，然后才算是我們的東西，才是解決中國(guó)問題的東西，是要從干中找出來。”[126]而且，他始終以農(nóng)民為改造或建設(shè)中國(guó)的社會(huì)動(dòng)力，堅(jiān)信“我們?cè)胶娃r(nóng)民在一起，就越認(rèn)識(shí)到他們是中國(guó)未來的希望?！盵127]就此而言，他的立足點(diǎn)與選擇農(nóng)村革命的中共領(lǐng)袖毛澤東幾乎完全一致。

往事成追憶，前事后世師。歷史事實(shí)的枝蔓隨著漫長(zhǎng)的時(shí)光枯萎后，我們會(huì)在沉靜的思索中捕捉到具有久遠(yuǎn)意義的思想主干。1938 年間發(fā)生在中共領(lǐng)袖毛澤東與鄉(xiāng)村建設(shè)思想家梁漱溟、晏陽(yáng)初之間的兩次談話主題，都是圍繞著“革命與建設(shè)”命題展開的。從某種意義上說，他們的思想主張或論辯其實(shí)是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)思潮涌動(dòng)的基本朝向?！霸谝懊鞣矫?，有三個(gè)學(xué)者的意見引起若干人的興趣，一是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)，一是馬寅初的提倡農(nóng)村工業(yè)，一是胡適之的裁官、省事( 停止一切所謂建設(shè)事業(yè)) 、裁兵以減輕捐稅。”雖然，基于中共農(nóng)村革命立場(chǎng)，認(rèn)為“這些辦法，大抵是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，并沒有搔著農(nóng)村問題的癢處?！睆母旧现委熤袊?guó)，只有“反帝反封建”之革命斗爭(zhēng)的選擇![128]但是，我們清晰地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)最基本的思想認(rèn)同或歷史共識(shí)卻在時(shí)而激越時(shí)而平緩的論辯中最終浮現(xiàn)：鄉(xiāng)村是決定中國(guó)未來的基礎(chǔ)。掌握中國(guó)歷史進(jìn)程的任何力量，都不能不依賴或汲取于鄉(xiāng)村。無論是導(dǎo)向農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的國(guó)民革命進(jìn)程，還是大革命失敗后中共農(nóng)村革命的選擇，以及30年代之際“建設(shè)思潮”中的“鄉(xiāng)村建設(shè)”取向，在歷史運(yùn)行的曲折和反復(fù)軌跡中，頑強(qiáng)地展示著具有內(nèi)在規(guī)定性的客觀規(guī)則——如果不能輕易地認(rèn)同為規(guī)律的話。

尤其是他們的思想論辯觸及到一個(gè)無法回避且注定要面對(duì)的時(shí)代命題：從革命到建設(shè)的歷史性轉(zhuǎn)折。梁漱溟《鄉(xiāng)村建設(shè)理論提綱》對(duì)此命題有過思考。他提出，鄉(xiāng)村建設(shè)與中國(guó)革命并不矛盾，而是一個(gè)統(tǒng)一的歷史進(jìn)程。近十年鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了政治改造、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、教育改造、社會(huì)改造，“概括言之，其手段近于社會(huì)改良，而其使命則在完成中國(guó)革命。”[129]鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果，“蓋鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)起于中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)之后，其任務(wù)正為完成中國(guó)革命?！盵130]顯然，對(duì)于尚在全身心致力于奪取政權(quán)的中共及其領(lǐng)袖毛澤東而言，建設(shè)或鄉(xiāng)村建設(shè)的問題還未能真正提上自己的日程，但它卻是近代中國(guó)歷史發(fā)展的必然訴求。梁漱溟也曾斷言：“依通例應(yīng)以社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體(革命黨) 掌握政權(quán)，施行建設(shè)，完成社會(huì)改造(革命) ，中國(guó)亦不能外此?！盵131]對(duì)于當(dāng)時(shí)的中共而言，這是一個(gè)留待未來的卻不容回避的時(shí)代命題。

作者簡(jiǎn)介：王先明，歷史學(xué)博士，南開大學(xué)歷史學(xué)院杰出教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)近代社會(huì)史、鄉(xiāng)村史教學(xué)與研究。主持多項(xiàng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目和教育部重點(diǎn)基地項(xiàng)目?，F(xiàn)為國(guó)家重大招標(biāo)課題首席專家。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《人文雜志》2014年第8期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)