——懷念父親和他們那代人
又到了父親節(jié)，這段時(shí)間以來(lái)我一直想寫(xiě)點(diǎn)什么，追憶父親的一些往事。前幾天讓女兒在家找出了我保存的父親的簡(jiǎn)單檔案，里面僅有父親去世時(shí)找人畫(huà)的一張畫(huà)像，一份父親1970年自己書(shū)寫(xiě)的一份個(gè)人簡(jiǎn)歷，兩份當(dāng)選為縣、鎮(zhèn)人民代表的證書(shū)，我最希望能找到的他的解放前后的老照片，則沒(méi)有能保存下來(lái)。
一、從民國(guó)走過(guò)的父親
我是1956年出生，記事時(shí)是在1960年前后，那是生活最困難的時(shí)期，對(duì)于父親在1949年前的經(jīng)歷只能從他簡(jiǎn)歷中了解到。在他生前雖然也曾簡(jiǎn)單提到過(guò)解放前的一些事，但明顯地感到他回避過(guò)去，似乎說(shuō)過(guò)去會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)禍，我們也不敢多問(wèn)。倒是1941年出生的大姐對(duì)兒童時(shí)期的一些記憶，使我對(duì)那個(gè)年代的家庭有了模糊的印象。
據(jù)父親自己的簡(jiǎn)歷記載，他1901年出生在泗水縣泉林鎮(zhèn)卞橋村，家庭成份是中農(nóng)。他兄弟四人他排行第三，原名振寰，工作后改名秦十洲。卞橋村應(yīng)該是一個(gè)秦氏為大姓的村。父親家境較好，但并不是以經(jīng)營(yíng)土地為主，而是開(kāi)了些粉紡、染紡、點(diǎn)心坊等手工作坊。因此，由于土地不多，幾個(gè)兄弟分家后，家庭成份解放初只給劃了個(gè)中農(nóng)。父親的兩個(gè)哥哥以務(wù)農(nóng)為主，弟弟早夭，有兩個(gè)姊妹也都嫁在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村。父親早年應(yīng)該比較聰慧，在當(dāng)?shù)厣贤陰啄晁桔雍螅蚯迥┬聦W(xué)已較快興起，便被家中送到了濟(jì)南上新式學(xué)校，后于1922年前后考入了公立山東農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校，學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。
這所學(xué)校是清光緒27年（1906年）創(chuàng)辦的山東農(nóng)業(yè)高等學(xué)堂，是山東大學(xué)堂的一部分，1913年民國(guó)建立后改為公立山東農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校。1916年，張宗昌督魯時(shí)，下令將當(dāng)時(shí)公立的農(nóng)專、商專、法政、工專、醫(yī)專等六所專門(mén)學(xué)校合并成立省立山東大學(xué)，后由濟(jì)南遷青島，成立國(guó)立山東大學(xué)。學(xué)校創(chuàng)辦初期，多由留學(xué)歐美和日本的留學(xué)生擔(dān)任教員，學(xué)生多是秀才出身，畢業(yè)后可直接出國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)新學(xué)初興，招生很少，十年招生不過(guò)幾百人。這所學(xué)校是山東最早的公立大學(xué)，后來(lái)成為山東大學(xué)農(nóng)科和現(xiàn)山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的前身。
父親于1926年左右在該校畢業(yè)，先在山東河務(wù)局當(dāng)防汛專員（臨時(shí)短差），后來(lái)在一家私立小學(xué)當(dāng)辦事員，后來(lái)成為教員。二、三十年代有大學(xué)學(xué)歷的人極少，因此，雖然是自由職業(yè)，工作不固定，但工作也似乎不是十分難找，都是以教學(xué)為主。1932至1934年，應(yīng)濟(jì)南私立正誼中學(xué)校長(zhǎng)鞠思敏先生之聘，在正誼中學(xué)擔(dān)任農(nóng)學(xué)和博物教師。這段時(shí)間，正是名人張春橋（1917年生）在正誼中學(xué)求學(xué)，當(dāng)文革中張春橋大紅大紫之時(shí)，電影中常常出現(xiàn)他的形象。父親曾悄悄對(duì)我說(shuō)，此人當(dāng)年在正誼中學(xué)是他的學(xué)生，還有當(dāng)時(shí)的模樣。 30年代，父親主要在濟(jì)南師范學(xué)校和正誼中學(xué)教學(xué)，學(xué)校多是一年一聘。當(dāng)濟(jì)南的學(xué)校不再聘任時(shí)，也到外地的學(xué)校找工作。按照現(xiàn)在的話說(shuō)，30年代他的青年時(shí)代，還是個(gè)“濟(jì)漂”，到處打工。濟(jì)南之外，他1931年曾到樂(lè)陵縣立中學(xué)當(dāng)教員，1934年，曾到臨沂鄉(xiāng)村師范學(xué)校當(dāng)教員，1935年到1936年，在諸城縣立鄉(xiāng)村師范當(dāng)農(nóng)學(xué)和博物教員，1937年，在滕縣縣立鄉(xiāng)村師范擔(dān)任農(nóng)學(xué)和博物教員，1937年下半年到1938年初，在萊陽(yáng)山東省立第四區(qū)農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任技術(shù)助理員?！捌咂呤伦儭焙螅哲娺M(jìn)攻山東，父親回到泗水家鄉(xiāng)避難，1938-39年基本上未出來(lái)工作，而是在家鄉(xiāng)侍母病。
大約在1939年前后，父親在泗水老家的前妻因病去世，并未留下孩子。當(dāng)時(shí)父親年近40歲，家里便張羅著再給他娶一個(gè)。正巧我姥爺帶著家人逃難到泗水，無(wú)著落，其女兒尚立清十八、九歲到了該出嫁年齡，姥爺見(jiàn)我父親是個(gè)文化人，雖然年齡大我母親20歲，也就作主將女兒嫁給我父親。姥爺?shù)募亦l(xiāng)是汶上縣城南部的尚家莊，靠近濟(jì)寧。雖然文化不高，但在當(dāng)?shù)匾彩莻€(gè)傳奇式人物，他好像懂些中醫(yī)，會(huì)給人治療一些疑難雜癥，常常是手到病除。另外據(jù)說(shuō)記憶力驚人，在外面聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)一天，回家就能繪聲繪色復(fù)述一遍。因此，雖然母親從小就沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，但是也心靈手巧，記憶力強(qiáng)，會(huì)把姥爺講的故事，如三俠五義等內(nèi)容講給我們聽(tīng)。父親接受了與前妻聚少離多，未能生育的教訓(xùn)，以后工作時(shí)便把母親了帶出來(lái)。
在家鄉(xiāng)泗水待了兩三年后，因生活所迫，父親又出來(lái)尋找工作。當(dāng)時(shí)濟(jì)南雖被日軍占領(lǐng)，但教育并未停辦。當(dāng)時(shí)濟(jì)南農(nóng)業(yè)學(xué)校缺教師，經(jīng)朋友推薦，父親便應(yīng)聘到濟(jì)南農(nóng)業(yè)學(xué)校當(dāng)農(nóng)學(xué)教員。日偽當(dāng)局曾勸他擔(dān)任公職，但父親堅(jiān)辭不受，不愿為日本人服務(wù)，只擔(dān)任教員。后來(lái)私立正誼中學(xué)又請(qǐng)他回去擔(dān)任教員。1945年抗戰(zhàn)勝利后，工作生活相對(duì)穩(wěn)定，家鄉(xiāng)泗水的一些在濟(jì)南求學(xué)的親戚，常常住在我家。聽(tīng)母親和姐姐講，人最多時(shí)，家中有二、三十人，幾乎是免費(fèi)吃住。父親那時(shí)工資較高，大約每月工資可買(mǎi)60袋洋面，即精白面粉。父親出門(mén)也是坐三輪包車，穿呢子大衣和西裝，母親和大姐（1941年出生）跟著出去會(huì)客，也常穿旗袍?？上М?dāng)時(shí)的照片在文革開(kāi)始時(shí)父親怕惹事，被付之一炬。
1948年9月，濟(jì)南成為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，被解放軍攻克的第一個(gè)大城市。母親回憶當(dāng)時(shí)父親不在濟(jì)南，解放軍宣告將炮擊城外圩里，讓百姓出逃。母親便和一個(gè)舅舅，帶著大姐、二姐和三姐，分別是8歲、4歲和不足一歲逃難，母親說(shuō)當(dāng)時(shí)路上到是尸體，耳邊槍聲不時(shí)呼嘯而過(guò)，當(dāng)時(shí)已不知害怕。好在歷盡艱辛逃了出來(lái)，等濟(jì)南解放后，秩序穩(wěn)定下來(lái)，父親又把母親和姐姐接回濟(jì)南。
父親早年讀書(shū)，除少年時(shí)代學(xué)習(xí)儒家傳統(tǒng)的經(jīng)典，如四書(shū)五經(jīng)外，大學(xué)是以西學(xué)為主，授課教員許多是留洋歸來(lái)的學(xué)生，解放后我看到家中的書(shū)籍還有遺傳學(xué)、進(jìn)化論、植物栽培與育種方面的專業(yè)書(shū)籍。因此他的思想以西學(xué)為主。在上世紀(jì)二、三十年代，社會(huì)中流傳著實(shí)業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)、教育救國(guó)等思潮，他是堅(jiān)定了“科學(xué)救國(guó)”的決心，因此遠(yuǎn)離政治，不事權(quán)貴，不參加黨派，只從事教育與科學(xué)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)同學(xué)中不少人從政，有人也勸他加入國(guó)民黨，并許以可擔(dān)任省議員職務(wù)，他堅(jiān)辭不受。日偽時(shí)期拉他去做演講，宣傳什么東亞共榮，他也予以拒絕。解放后有同學(xué)動(dòng)員他加入共產(chǎn)黨，可以回原籍當(dāng)縣長(zhǎng)，他也拒絕，可以說(shuō)是保持了作為一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立人格。
二、回到兗州古城
解放前，父親是一個(gè)自由職業(yè)者，以教書(shū)為生。解放后由于體制的變化，自由職業(yè)很難生存，一切有用的知識(shí)分子都被納入體制之中。解放初，父親到山東省實(shí)業(yè)廳工作，從那時(shí)起，才開(kāi)始計(jì)算工齡?？赡苁遣惶m應(yīng)機(jī)關(guān)的工作，他從省城先調(diào)到濰坊的實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)從事技術(shù)工作，后來(lái)可能想離的家鄉(xiāng)近一些，就調(diào)到了滋陽(yáng)縣（解放初期兗州與曲阜合并，稱滋陽(yáng)縣）縣農(nóng)業(yè)局，在局屬實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、苗圃等從事技術(shù)工作。那時(shí)，不像現(xiàn)在從省城下去，無(wú)論如何也要弄個(gè)一官半職，而他不愿當(dāng)官，僅是一個(gè)普通的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員。后來(lái)評(píng)職稱，好像只評(píng)了技術(shù)十一級(jí)，相當(dāng)于中級(jí)職稱，因而工資不高，僅有68元。初到兗州時(shí)，姥爺、姥娘、父母和三個(gè)姐姐都靠他的工資生活，經(jīng)濟(jì)上便顯得捉襟見(jiàn)肘。
兗州是個(gè)古老的地名。在夏商周時(shí)期，曾有天下九州之說(shuō)，其中就有兗州，而且古成語(yǔ)有“主兗九州”。如果說(shuō)中華民族起源于黃河流域，那么兗州正處于黃河下游的核心區(qū)域。漢武帝時(shí)期，兗州成為正式的行政區(qū)域，當(dāng)時(shí)漢朝在十三州設(shè)立刺史，其中設(shè)有兗州刺史。兗州領(lǐng)現(xiàn)在的山東南部、河南西部的大部分區(qū)域，相當(dāng)于省級(jí)建制。后來(lái)隨著行政區(qū)劃的不斷改變，兗州作為地域行政中心的地位下降。明洪武十八年，升兗州為府，領(lǐng)濟(jì)州、曹州、沂州、東平州四州及23縣。明朝初年，太祖朱元璋曾封自已的小兒子朱檀為魯王，后將藩王府建在兗州，因此，兗州有王府建在城內(nèi)。兗州府城也擴(kuò)大了規(guī)模，改原土城為磚城，南城墻向外擴(kuò)展兩華里。城區(qū)北部是宮苑區(qū)，南半部則是各種衙門(mén)及民居。城南半部有三縱三橫的六條長(zhǎng)街，至今的兗州城仍沿襲著明代形成的格局。又疏浚原在城外的豐兗渠，改名府河，又稱御河，河上建橋多座，其中的中御橋正對(duì)皇城大門(mén)，連接御道，橋上有培英坊，雕梁畫(huà)棟，鉤金瀝粉，四角飛檐。清朝沿襲明制，區(qū)域變化不大。兗州古城，系明清所建，體現(xiàn)了政府所在地的規(guī)模，比一般縣城要大許多。父親曾對(duì)我說(shuō)，兗州地位重要，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。解放軍為攻克濟(jì)南，先打下兗州，切斷津浦鐵路的南北聯(lián)系。近代以來(lái)，兗州一直有師級(jí)建制的重兵把守。解放后，父親有由濟(jì)南調(diào)兗州，可能一是看中兗州距泗水原籍較近，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。二是感覺(jué)兗州文化底蘊(yùn)深厚，交通方便。民國(guó)時(shí)期設(shè)有兗州農(nóng)業(yè)學(xué)校，從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作也有條件。
1948年，兗州曾短暫設(shè)市，但隨即取消，改成滋陽(yáng)縣，縣府在兗州古城，曲阜歸滋陽(yáng)縣。當(dāng)時(shí)滋陽(yáng)歸屬尼山專區(qū)，1953年，滋陽(yáng)改屬滕縣專區(qū)，后改屬濟(jì)寧專區(qū)。1962年，滋陽(yáng)縣撤銷，設(shè)立兗州縣和曲阜縣，歸濟(jì)寧專區(qū)所屬。
一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)繁榮發(fā)展程度，是與該地的行政級(jí)別高度關(guān)聯(lián)的。行政級(jí)別的降低，往往伴隨著經(jīng)濟(jì)文化的衰落。盡管兗州從前朝的省級(jí)行政中心，降低到府級(jí)，再降到縣級(jí)，但其文化底蘊(yùn)還算深厚，小時(shí)候?qū)贾莸挠∠?，市井比較繁華。貫穿縣城東西的老大街，店鋪林立，各類商店、飯店，影劇院、理發(fā)店、照相館等，排列起來(lái)，也算繁華熱鬧。1911年津浦鐵路開(kāi)通后，兗州作為一個(gè)火車站，南北物流、客流的增加，又促進(jìn)城市工商業(yè)的發(fā)展，城中的煙廠、紗廠等工業(yè)也漸漸興起，有了近代城市發(fā)展的雛形。
在東西橫穿兗州的府河上，有著多座橋梁，其中居中的是中御橋，還有東御橋、西御橋，還有九仙橋、神橋、府橋等七、八座橋梁。有些地名沿用了兗州府的街名，如考棚街、息馬地（王府駐地息馬的地方）、鼓樓大街等。五十年代城墻雖然拆除，但殘存的城廓、護(hù)城河還存在，體現(xiàn)了一個(gè)古城的神韻。城里還有一些士紳留下的明清建筑。
我家大約在1951年前后才搬到兗州。本來(lái)縣農(nóng)業(yè)局可以幫助安排宿舍住房，但父親沿襲了在濟(jì)南租房居住的老習(xí)慣，一直租房居住。大約在1958年前后，搬進(jìn)了兗州大戶人家史家大院的前院，租住了史海秋先生叔父家暫無(wú)人居住的老式房子。史家后院有一座二層小樓，號(hào)稱史家大樓。實(shí)際上僅有兩層，上層好像是做儲(chǔ)藏室用，經(jīng)常有鴿子從窗子里飛進(jìn)飛出，我們從未上去看過(guò)，樓下有姓徐的一家租住。史海秋先生則住西側(cè)的房子，房子后面有個(gè)小型的花園，養(yǎng)一些花，還有怪石假山，十分幽靜。史海秋先生我的印象是一個(gè)清瘦而十分有民國(guó)范的老人，穿中式服裝，據(jù)父親說(shuō)他是清末秀才。原準(zhǔn)備考取舉人進(jìn)士等功名的，但科舉廢除后，也上了洋學(xué)堂，后來(lái)當(dāng)過(guò)兗州一中的教師和校長(zhǎng)。父親租他家的房子住，也主要是因?yàn)樗莻€(gè)開(kāi)明士紳。他與父親都是縣政協(xié)委員，他是教育界，父親是科技界。當(dāng)時(shí)縣里政協(xié)委員不多，僅有幾十個(gè)人。有時(shí)他兩人分別去參加會(huì)議，常幫對(duì)方將政協(xié)發(fā)的學(xué)習(xí)材料領(lǐng)回來(lái)，由我給老先生送去。記得學(xué)習(xí)材料上都蓋有縣政協(xié)的菱形圖章，上面寫(xiě)著秦十洲委員、史海秋委員。
我家住的前院是個(gè)四合院，三間正房飛檐斗拱，是典型的清代建筑，房脊和飛檐上有些磚雕的動(dòng)物，房前有大約一米多寬的青石墊起的地基，上面有廈檐，可以遮雨。房?jī)?nèi)有四梁八柱搭成的框架，用木槅?wèn)艑⑷扛糸_(kāi)。中間正房擺有長(zhǎng)條機(jī)，前面有八仙桌，兩側(cè)有太師椅。家中規(guī)矩是，左邊椅子是固定父親的座位，也是貴客的上座，右側(cè)是母親的座位，一般孩子們不去坐這兩個(gè)座位。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電燈，桌上有個(gè)帶玻璃罩的煤油燈較亮，只有孩子們寫(xiě)作業(yè)時(shí)家長(zhǎng)才讓出來(lái)。
說(shuō)是四合院，其實(shí)東屋、西屋、南屋均已倒塌，只剩下墻廓遺跡，因此顯得院子比較寬大。三間正房?jī)蓚?cè)還有兩間耳房，東側(cè)已經(jīng)拆除，西側(cè)的房子住了一位女士，姓劉名珍，丈夫姓魏，我們都喊魏大娘。其實(shí)她年紀(jì)還不到五十歲，但穿著粗布大褂，在我們孩子看來(lái)已經(jīng)挺老了。她丈夫在北京工作，常年不回來(lái)，當(dāng)時(shí)我們并不了解她的底細(xì)，但覺(jué)得她很有文化，讀了不少書(shū)，經(jīng)常給我們講《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》、《筆生花》等書(shū)中故事，特別是講的馮夢(mèng)龍所著的《警世通言》中的“杜十娘怒沉百寶箱”、“轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅”等故事，讓我們?nèi)朊?。夏天晚上在院里鋪上涼席納涼時(shí)，她常教我們一些唐詩(shī)宋詞，諸如“春江花月夜”等。直到近幾年，從她外甥那里才了解到她的一些真實(shí)情況。
魏大娘(劉珍)原是濟(jì)寧的一個(gè)書(shū)香門(mén)第出身，其祖輩曾做過(guò)清代江西布政使或?qū)W政之類的大官，父輩曾留學(xué)歐美。她下面有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。弟弟解放前因病早亡，父母抑郁成疾也先后去世。她1935年前后嫁入兗州大戶魏家，丈夫魏中俊，早年當(dāng)兵，結(jié)婚沒(méi)幾年丈夫便隨軍離開(kāi)兗州參加抗戰(zhàn)，是傅作義部下。北平和平解放后，他作為起義人員被安置到北京市東城區(qū)工商聯(lián)工作。劉珍嫁到魏家后，并沒(méi)有與丈夫過(guò)幾年團(tuán)聚生活，也沒(méi)有生育。但三個(gè)妹妹隨他在兗州上學(xué)，應(yīng)該是魏家供養(yǎng)。其中三妹、四妹后嫁到濟(jì)南，五妹參加解放軍。四妹劉婷兗州一中畢業(yè)后考入山東省衛(wèi)校，后在山東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院工作。不幸的是，劉珍這位書(shū)香世家的小姐，嫁到兗州，沒(méi)過(guò)幾天好日子，解放后被定為地主份子，被罰每天掃大街。我們印象中，她永遠(yuǎn)穿著藍(lán)大褂，圍著灰圍巾，已淪落為"濺民“，沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)女性的樣子。她四妹的兒子張峰1956年出生，與我同年，七十年代在曲阜插隊(duì)，1978年考入山東中醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后在省醫(yī)科院工作。她家的情況是我通過(guò)張峰了解的。
我記事時(shí)，家中生活十分困難。1961年父親退休時(shí)，由于解放前的自由職業(yè)不算工齡，退休工資由68元降到40.80元，供養(yǎng)一家人已十分困難，幾乎每個(gè)月都要找親朋好友借債，勉強(qiáng)維持一家人生活。姥爺姥娘在我家住不下去，就去臨淄農(nóng)村投奔二舅家，后來(lái)沒(méi)多久就先后去世。因?yàn)樯罾щy的緣故，大姐和二姐都只讀完小學(xué)，就未能繼續(xù)深造。大姐工作不固定，在戲園賣(mài)過(guò)票，1962年被下放而失業(yè)。二姐則在1958年以14歲的年齡，招工到鐵路兗州機(jī)務(wù)段工作，以微薄的收入補(bǔ)貼家用。
對(duì)生活困難的印象，一是父親寫(xiě)個(gè)字條，讓姐姐和我去出面借錢(qián)。在兗州一中住校的老師中有他的學(xué)生，二姐就經(jīng)常受父親委托去找老師借錢(qián)。等開(kāi)了工資，往往先還賬，每月再去借，時(shí)間久了，大家都給準(zhǔn)備好。二是每到春節(jié)前，父親都買(mǎi)十多張一開(kāi)大的紅紙，寫(xiě)幾十幅春聯(lián)，帶著我到繁華的街頭去賣(mài)。因天氣冷，常常手腳都長(zhǎng)凍瘡。好在因?yàn)楦赣H字寫(xiě)得好，賣(mài)得很快。每逢過(guò)春節(jié)，都靠賣(mài)春聯(lián)補(bǔ)貼家用。父親一輩子瞧不起做生意，自己為生計(jì)，不得不上街?jǐn)[攤，不知是不是有斯文掃地的感覺(jué)。
父親退休后，在自己院里建了一個(gè)花池，憑他對(duì)園藝技術(shù)的熟悉，花池經(jīng)營(yíng)得十分興旺。因此，喝茶賞花就成了前后院幾個(gè)老人的樂(lè)趣。交流最多的當(dāng)然是后院的史海秋先生和我父親，他們二人的共同愛(ài)好就是寫(xiě)字和下棋。父親寫(xiě)了一輩子字，從未間斷，主要寫(xiě)的帖是魏碑，有鄭文公碑和張猛龍碑。那時(shí)買(mǎi)不起宣紙，就用舊報(bào)紙寫(xiě)字。史先生主要寫(xiě)小楷，十分娟秀，曾花十多年功夫用小楷工整抄寫(xiě)了《資治通鑒》等史書(shū)。一般如有人求大字，他都推薦由我父親寫(xiě)。寫(xiě)小楷，則由他來(lái)。記得最多的情景就是他二人喝茶、下棋，交流對(duì)時(shí)局的看法。我那時(shí)對(duì)他們談?wù)摰膬?nèi)容不懂，但對(duì)看下象棋有興趣。當(dāng)時(shí)不明白為什么兩人下棋總是不分輸贏，因?yàn)槊勘P(pán)棋都是下到還未死棋時(shí)，便推盤(pán)哈哈一笑了之。原來(lái)二人是棋逢對(duì)手，往往看到自己將輸棋時(shí)便推盤(pán)認(rèn)輸，哈哈一笑，雙方都給對(duì)方留面子。
六十年代初，記得我家較窮，父親訂閱了小開(kāi)的《參考消息》報(bào)，了解世界上的大事。史先生則訂閱了《人民日?qǐng)?bào)》，了解國(guó)內(nèi)大事。我是一個(gè)報(bào)紙傳送員，幾乎每天為二人在前后院傳送報(bào)紙，互通有無(wú)。那時(shí)的印象，史老先生家中所存的古籍線裝書(shū)很多，我家則有一些農(nóng)業(yè)科學(xué)的書(shū)籍。史家大院離縣圖書(shū)館很近，僅有200米左右，縣圖書(shū)館設(shè)在關(guān)帝廟里面，后院的藏書(shū)室便成了我們幾個(gè)孩子常去的地方。有時(shí)父親讓我們拿了他的借書(shū)證去替他借書(shū)。父親從未說(shuō)過(guò)他是個(gè)什么學(xué)歷，解放前從事什么工作，我還是從借書(shū)證上看到學(xué)歷一欄寫(xiě)著“大學(xué)本科”，那時(shí)才知道原來(lái)父親上過(guò)大學(xué)，但不知“本科”是什么意思。
自己記事時(shí)，父親已經(jīng)退休。在家中讀書(shū)讀報(bào)和練字就成了他的主要工作。家里正房中印象中最深的就是掛了兩張地圖，左邊是中國(guó)地圖，右邊是世界地圖，都很大。因此從小便對(duì)地圖有興趣，知道了中國(guó)在世界中的位置，中國(guó)各省份的位置。對(duì)地圖的重視可能是父親的名字“十洲”所致，他關(guān)心國(guó)際時(shí)事，每天從《參考消息》中了解世界大事。也讀《人民日?qǐng)?bào)》，關(guān)心國(guó)內(nèi)大事。另外還有一本中國(guó)地圖冊(cè)，我無(wú)書(shū)可讀時(shí)，便整天看這本地圖冊(cè)，心想以后有條件，能到全國(guó)各地走走就好了。現(xiàn)在想想，是地圖和地圖冊(cè)，開(kāi)闊了自己的眼界和格局。自己參加工作后，直到退休時(shí)，幾乎跑遍了全國(guó)各省，也借調(diào)研機(jī)會(huì)，跑遍了全省各縣區(qū)。原想退休后有了時(shí)間和錢(qián)，再到世界各地走走。但遺憾的是，剛退休就患了中風(fēng)，行動(dòng)不便，周游世界的愿望是實(shí)現(xiàn)不了了。好在幾個(gè)主要國(guó)家，如美國(guó)、俄羅斯、日本已經(jīng)去過(guò)，世界文明古國(guó)埃及、印度也趕在退休前去了一下，其他周邊國(guó)家如韓國(guó)、越南等國(guó)家，以及非洲的蘇丹，中東的阿聯(lián)酋、卡塔爾等十多個(gè)國(guó)家，開(kāi)闊了眼界。北歐、澳洲、南美一些地方看來(lái)是去不成了，但與從未乘飛機(jī)出過(guò)國(guó)的父親相比，已經(jīng)已是十分幸運(yùn)了。
父親對(duì)子女的教育方式既嚴(yán)厲，又寬容，主要是鼓勵(lì)我們要多學(xué)習(xí)，追求提高自身素養(yǎng)。上學(xué)前他就買(mǎi)了些便宜的毛邊紙，用紅墨水和毛筆寫(xiě)成正楷體讓我描紅，也告訴各類字體的特點(diǎn)，如顏筋柳骨，掌握毛筆字的基本要領(lǐng)。寫(xiě)的內(nèi)容是三字經(jīng)、百家姓及唐詩(shī)、宋詞，這種讓你既認(rèn)了字，又寫(xiě)了字，又學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)文化的方法十分有效。寫(xiě)毛筆字的底子，古典文學(xué)底子，就是那時(shí)打下的。
當(dāng)時(shí)家中沒(méi)有多少書(shū)可看，就從圖書(shū)館借書(shū)看。主要是借中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)書(shū)籍，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到的小說(shuō)差不多讀了一遍。當(dāng)然有些書(shū)是家原來(lái)留下的，如《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等。有些書(shū)，如父親當(dāng)政協(xié)委員發(fā)的學(xué)習(xí)材料，中蘇論證中的“九評(píng)”，理論性強(qiáng)，是看不懂的。但有些材料，政協(xié)全國(guó)委員會(huì)寫(xiě)的回憶錄，特別是一些國(guó)民黨將領(lǐng)，侯鏡如、陳長(zhǎng)捷，王耀武等特赦人員寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，很喜歡看。還看過(guò)末代皇帝溥儀寫(xiě)的《我的前半生》等書(shū)。因此接觸的東西比較雜亂，并不是完全是紅色的書(shū)籍。
1965年前后，房東（史海秋先生的嬸母，我們喊她三奶奶）帶著外孫回來(lái)了。當(dāng)時(shí)大姐二姐已結(jié)婚，住了出去。我家便騰出正房西面房間由三奶奶和外孫亞新居住。三奶奶是個(gè)慈祥的老人，有一定文化。女兒兗州一中畢業(yè)，嫁給了一位解放軍軍官，是河北宣化炮兵學(xué)院的中校教員。由于住房老舊，時(shí)常漏雨，她便與史先生協(xié)商翻修住房。街坊鄰居獲悉后，很多熱心出主意，說(shuō)老房子四梁八柱的木料賣(mài)掉后，就足以夠翻修的費(fèi)用。整體翻修住房時(shí)，四鄰們自覺(jué)出工，不要工錢(qián)，主家只管吃飯。翻建住房很快完成，我們住上了全新的房子。從這件事情上，看出了史家作為城里的地主大戶，與街鄰四舍的良好關(guān)系，并不像宣傳的那樣地主與貧下中農(nóng)的嚴(yán)重對(duì)立。同時(shí)，也看到史家人出門(mén)時(shí)，有街上深受尊敬，家中有什么事，街坊四鄰都熱心幫忙。史先生為什么成為開(kāi)明士紳不清楚，估計(jì)是土改時(shí)將土地?zé)o償給窮人，而自己以教書(shū)為職業(yè)，不經(jīng)營(yíng)土地，他的幾個(gè)子女也都考上了大學(xué)，兒子史鑒后來(lái)曾任中國(guó)科學(xué)院情報(bào)研究所的所長(zhǎng)，和圖書(shū)館館長(zhǎng)，女兒史邵惠在北京化工學(xué)院當(dāng)教師，八十年代我去北京時(shí)還拜訪過(guò)他們，他們的子女小時(shí)候曾在兗州度過(guò)，我比他們大幾歲，曾帶他們玩過(guò)。
三、文革狂飆與士紳的沒(méi)落
1966年5月16日，中共中央發(fā)出了“關(guān)于開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的通知，《人民日?qǐng)?bào)》6月1日發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，一時(shí)間，滿街上都是紅衛(wèi)兵的小將，“破四舊”的高潮席卷全城。四舊是指“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，凡是古老的東西，都是破的范圍，先是跟著看一些古老的建筑被毀。那年我10歲，上三年級(jí)。突然宣布要停課鬧革命，沒(méi)什么事情干，就到處去看熱鬧。親眼看到兗州一些古老的建筑，如著名的范氏牌坊，關(guān)帝廟前等的牌坊被拉倒。拉牌坊時(shí)，幾百人用繩子也難拉倒，后來(lái)又調(diào)來(lái)了幾個(gè)拖拉機(jī)，才將石牌坊拉倒。兗州有個(gè)著名的天主教堂，高大華麗。砸教堂那天我去看了，到處都是彩色的碎玻璃，我還撿了兩塊當(dāng)寶貝。神父和修女們被糾斗，跪在一個(gè)角落被紅衛(wèi)兵批判。有人竟然跑到教堂會(huì)堂的大面案上對(duì)著饅頭尿尿，那種場(chǎng)面令人膽戰(zhàn)心驚。
“破四舊”進(jìn)入家庭，史家大院首當(dāng)其沖。后院史海秋先生家中舊書(shū)籍、字畫(huà)、瓷器等被搜出、燒毀、砸爛。預(yù)先得到信息，史先生將自己最珍愛(ài)的古籍善本、名人字畫(huà)和自己辛苦20年用小楷抄錄的《資治通鑒》等古籍藏在自己為自己準(zhǔn)備的壽材（棺材）里，并用磚封起來(lái)，也被紅衛(wèi)兵搜出，一把火燒掉。老人心疼地直掉眼淚。我家為防不測(cè)，預(yù)先將一些解放前的老照片和幾乎所有書(shū)籍先行焚毀，但我家并不在抄家范圍，事后父親也十分心疼。魏家大娘屬于"四類份子"，是抄家重點(diǎn)，但她只有一間小屋，里面東西不多，但看到一些精美瓷器被砸毀，一些古舊書(shū)籍被搜出燒掉，賴以生存的一點(diǎn)金銀細(xì)軟被搶走，她跪在地上看著一聲不敢出。
1966-1967年是“文革”最瘋狂的兩年，滿街上被貼滿了大字報(bào)，許多原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部和四類分子一樣，被戴上紙糊的高帽子游街示眾。記得原來(lái)的小學(xué)校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任也被批斗，戴上高帽子，反剪雙手，坐“噴氣式”，被一些紅衛(wèi)兵猛踢。有個(gè)同學(xué)的母親多年守寡，不知被什么人揪出批斗，脖子上掛了一雙破鞋游街，人格被極盡凌辱。士紳這種詞已早被列為政治敵人，被”踏上一只腳，讓他們永世不得翻身“。
文革開(kāi)始，既是紅色恐怖，也是白色恐怖。紅色是滿大街紅旗招展，街上的青少年人人佩戴紅袖章，到處是紅色語(yǔ)錄牌，人們唱語(yǔ)錄歌，滿街上”毛澤東思想宣傳隊(duì)“。白色是機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校，街道各單位鋪天蓋地的白紙黑字的大字報(bào)，一中操場(chǎng)上三天兩頭開(kāi)萬(wàn)人批斗大會(huì)，批斗的主角，往往是”走資派“，也有知識(shí)分子。記得有一位中學(xué)老師不知為何被打成”現(xiàn)行反革命“，雙腿已被打斷，有人用抬糞的籮筐將他抬進(jìn)會(huì)場(chǎng)批斗，憤怒的群眾朝他扔石頭、土塊，砸得他滿臉是血。大批的”四類分子“們，則被安排在臺(tái)下或操場(chǎng)后面跪著，雙手舉著稻草陪斗。不少被斗、陪斗者中途暈倒，也無(wú)人過(guò)問(wèn)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，被斗者私下傳授經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)批斗會(huì)前，要想法多吃幾個(gè)煮雞蛋，這樣既能壓餓，又能少上廁所。
1967-1968年，是文革最為瘋狂的時(shí)期。紅衛(wèi)兵組織分為兩派，一派是造反派，一派是保皇派。保皇派一般是傾向于保守的黨員干部和群眾，造反派則是以大中學(xué)學(xué)生、各單位原來(lái)不得志的一批人組成。兩派都以捍衛(wèi)毛澤東思想為名，相互攻擊對(duì)方反對(duì)毛澤東思想。兩派尖銳對(duì)立，最后導(dǎo)致武斗。兗州雖未發(fā)生大規(guī)模武斗，但也經(jīng)?？吹浇稚弦慌と耍闷痄摴饔谓质就?。后來(lái)由于解放軍以”三支兩軍“的方式介入，武斗才平息。當(dāng)時(shí)記憶較深的一件事，是經(jīng)常晚上，特別是后半夜突然鞭炮鑼鼓震天響，滿街上夜里突然出現(xiàn)游街隊(duì)伍，慶?！弊罡咧R(shí)“發(fā)表。因?yàn)閭鬟_(dá)最高知識(shí)不過(guò)夜，所以人們都起來(lái)慶祝。自己也跟著出去看過(guò)兩次熱鬧，后來(lái)家人就不讓去了。
在那個(gè)瘋狂的年代里，最難過(guò)的除了被打倒的領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子外，就是原來(lái)已經(jīng)被打翻在地上的”四類分子“。史家院里，原來(lái)前后院經(jīng)常串門(mén)交流、下棋的幾位老人，也不敢再多來(lái)往，史海秋先生有沒(méi)有挨批，也不太知道。父親雖然已退休，原來(lái)單位也貼出過(guò)不少批判他的大字報(bào)，批他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，后來(lái)又說(shuō)他有歷史問(wèn)題，被街道辦事處的造反派叫去辦學(xué)習(xí)班，檢查交待過(guò)去的所謂問(wèn)題。好在他們實(shí)在抓不住什么把柄，倒沒(méi)把父親怎么樣。有一次受牽連較大的是原泗水老家的本家親戚，好像上過(guò)黃埔軍校，濟(jì)南解放前夕到過(guò)我家，交代過(guò)將一本黃埔軍校同學(xué)錄放在我家了，對(duì)此，造反派非常重視，認(rèn)為我父親是私藏了國(guó)民黨特務(wù)聯(lián)絡(luò)圖，而我父親,在濟(jì)南戰(zhàn)役前夕并不在濟(jì)南，對(duì)此毫無(wú)印象。后來(lái)被查迫無(wú)奈，只好到濟(jì)南解放前租住過(guò)的地方去尋找。濟(jì)南青龍橋附近租住過(guò)的房屋，房東早就不見(jiàn)了，更是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，老物件已無(wú)處可尋。沒(méi)有錢(qián)住旅店，只在浴室的床上睡了一夜就回來(lái)了，事情也不了了之。在父親挨整最厲害的時(shí)候，有朋友知道，張春橋是父親的學(xué)生，就勸他是否給當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的張春橋?qū)懛馇缶刃拧８赣H說(shuō)，雖然在正誼中學(xué)當(dāng)過(guò)他的老師，與他伯父也是同事，但是并無(wú)交往。以他不侍權(quán)貴的性格，決不會(huì)給他寫(xiě)信。也幸好未寫(xiě)信，否則與”四人幫“牽連上，也是麻煩。
文革開(kāi)始后，院里又增加了一位老人，即劉珍女士的夫君魏中俊先生，因歷史上參加過(guò)國(guó)民黨從北京被遣返回來(lái)，是文革初期被掃地出門(mén)的人員。后來(lái)落實(shí)政策，原單位發(fā)給了一些退職費(fèi)，按退職處理。印象中他60歲左右，還很有些干部派頭，與我父親和史海秋先生也很談得來(lái)，并給我們講一些北京的好玩的地方，故宮、頤和園等名勝。他雖被遣返回來(lái)，但并未受多少批斗，最可憐的還是他有名無(wú)實(shí)的妻子，魏大娘，每天天不亮就去掃街，常年累月也，還常常挨批斗。好在我們的街道小組長(zhǎng)王大娘，她丈夫是建筑工人，根正苗紅，好像是偷偷信過(guò)天主教，心地比較善良，盡可能地對(duì)魏大娘進(jìn)行保護(hù)，使她艱難的地熬過(guò)了文革。
1969年中共”九大“的召開(kāi)，標(biāo)志第一階段打倒劉少奇的任務(wù)已經(jīng)完成，天下大亂的形勢(shì)也已漸漸穩(wěn)定。作為紅衛(wèi)兵主體的中學(xué)生，大部分被發(fā)配到”廣闊天地“，到農(nóng)村去鍛煉，工廠開(kāi)始復(fù)工，小學(xué)生復(fù)課。雖然高層仍然權(quán)斗不斷，但基層那種大規(guī)模的武斗、批斗會(huì)已經(jīng)很少，老百姓總算過(guò)上了比較安定的日子。史家大院的幾個(gè)老人總算是劫后余生，但個(gè)個(gè)都脫了一層皮，以往那種閑適交流，每天吟詩(shī)奕棋、寫(xiě)字作畫(huà)的士紳生活已不復(fù)存在，人們顫顫驚驚，小心翼翼地活著。
1968年，三姐高中畢業(yè)，由于大學(xué)停止招生，她這個(gè)學(xué)習(xí)尖子也只能望學(xué)興嘆，下放到大安公社農(nóng)村去插隊(duì)落戶。1970年，四姐去了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1972年，林彪爆炸后鄧小平復(fù)出，開(kāi)始對(duì)科技教育、鐵路等領(lǐng)域進(jìn)行整頓，自己初中畢業(yè)后無(wú)學(xué)可上，后來(lái)走后門(mén)進(jìn)入鐵路中學(xué)上了高中。1974年高中畢業(yè)后也下鄉(xiāng)插隊(duì)，去了道溝公社冠莊鋪大隊(duì)當(dāng)了知青。
1974年，父親罹患癌癥，在兗州手術(shù)后去濟(jì)南腫瘤醫(yī)院放化療，次年腫瘤擴(kuò)散，不治身故。1975年前后，原在史家大院生活的幾位老先生，包括史海秋先生、魏中俊先生也先后病故。劉珍女士在兗州無(wú)依無(wú)靠，后被妹妹劉婷接到濟(jì)南，于80年代初病故。父親病故時(shí)，兗州縣農(nóng)委和農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)出席了追悼會(huì)，對(duì)他的一生給予了比較公正的評(píng)價(jià)。
1975年底，我被招工到山東拖拉機(jī)廠工作，1978年，考入曲阜師范學(xué)院政治系學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)后分配到無(wú)錫市委宣傳部工作。于1990年調(diào)回山東社會(huì)科學(xué)院工作。80年代末期，為父親在老家泗水泉林修建了墓碑，自己撰寫(xiě)了如下碑文：父親生于1901年，逝于1975年。自幼求學(xué)，立志報(bào)國(guó)，幾經(jīng)播遷，生涯坎壈。半世教育，為人師表，桃李盈門(mén)；半世農(nóng)技，嘔心瀝血，造福桑梓。堅(jiān)持科學(xué)救國(guó)，保持獨(dú)立人格。學(xué)貫中西，書(shū)追漢魏。一生正直、清廉、寬厚、勤謹(jǐn)。特刻石紀(jì)念，以垂永久。
(本文寫(xiě)于2018年6一7月)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自： 山東大明研究 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
