——嘉道咸同時期管庭芬日記解讀

【摘要】在鴉片戰(zhàn)爭前后中國社會從傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)型的過程中，出現(xiàn)了林則徐、魏源等一批“開眼看世界”的經(jīng)世派人物，他們在向國人介紹西方知識的同時也開始邁入近代的門檻，但更多的傳統(tǒng)士人究竟是否走向了近代則是一個值得探究的問題。進(jìn)而言之，那些沒有走入“近代”或仍在“近代”邊緣徘徊的士人，是如何因應(yīng)世變以及其實際生活世界是怎樣一番情景呢?這是更值得深入探討的問題。浙江海寧鄉(xiāng)村士紳管庭芬，為此提供了一個典型的個案。作為一個普通的鄉(xiāng)村士紳，管庭芬在“近代”邊緣的生活世界具有相當(dāng)普遍的代表性?；蛟S正是因為有千千萬萬像管庭芬這樣拒絕轉(zhuǎn)型的普通士人與民眾，故而使轉(zhuǎn)型的道路顯得頗為艱難曲折，甚至因為不得不被迫轉(zhuǎn)型而變得扭曲畸形。至于這究竟是中國傳統(tǒng)社會的阻力還是生命力，卻非常值得引人深思。職是之故，所謂“近代”與“近代”化的意義或許當(dāng)予以重估。

【關(guān)鍵詞】管庭芬；浙江海寧；鄉(xiāng)村士紳；“近代”邊緣；地方社會

道光二十年（1840）爆發(fā)的中英鴉片戰(zhàn)爭，被學(xué)界大體公認(rèn)為中國近代史的開端。其基本含義是：中國在西方列強(qiáng)的武力侵略之下，被迫納入近代資本主義世界體系，從此走向世界，走向近代。在這個從傳統(tǒng)向近代轉(zhuǎn)型的時期，經(jīng)常被論及的有林則徐、魏源、姚瑩、包世臣、梁廷枬等一批“開眼看世界”的經(jīng)世派人物，他們在向國人介紹西方知識的同時也開始邁入近代的門檻，但更多的傳統(tǒng)士人究竟是否走向了近代則是一個值得探究的問題。進(jìn)而言之，那些沒有走入“近代”或仍在“近代”邊緣徘徊的士人，又是如何因應(yīng)世變以及其實際生活世界又是怎樣一番情景呢？這是更值得深入探討的問題。浙江海寧鄉(xiāng)村士紳管庭芬，可為此提供一個典型的個案。學(xué)界既往關(guān)于管庭芬的研究比較欠缺，只是對其?？睂W(xué)、版本目錄學(xué)成就有所涉獵，并在相關(guān)學(xué)人研究中稍有提及。隨著管庭芬日記的刊布，管庭芬研究開始引起學(xué)界的重視。本文主要利用新刊《管庭芬日記》等資料，具體探討管庭芬在“近代”邊緣的生活世界，以期為鴉片戰(zhàn)爭前后近代轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)鄉(xiāng)村士紳的生活狀況勾勒一幅清晰的歷史圖景。

一、管庭芬行跡與“近代”邊緣的海寧

管庭芬，原名懷許，字培蘭、子佩，號芷湘，晚號笠翁、芷翁、渟溪老漁、渟溪病叟、芷湘居士等，嘉慶二年（1797）生于浙江海寧路仲里，諸生出身，能詩善畫，精鑒賞，尤熟諳鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，勤于?？?，“生平露鈔星纂，日以書卷為生活”，為清代浙江著名的民間藏書家和?？睂W(xué)家，光緒六年（1880）卒于鄉(xiāng)里，享年84歲。

管庭芬之所以引人注意，是因為他長達(dá)50余年的日記至今存世并被刊布。中華書局在選刊《渟溪日記》專題資料的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步全部刊布系統(tǒng)整理過的《管庭芬日記》，為研究管庭芬及其同時代的鄉(xiāng)村士紳與地方社會提供了非常寶貴的文獻(xiàn)資料。管庭芬自稱其日記始于乙亥年即嘉慶二十年（1815），此前18年的事跡也于道光十二年（1832）做了概要的追記；而嘉慶二十二至二十四年（1817-1819）的日記因故被毀，也同樣做了簡要補(bǔ)記；惟嘉慶二十一年（1816）九月十二日至年底日記缺失，無從補(bǔ)佚；嘉慶二十五年（1820）以后一直到同治四年（1865），全部日記幾乎無日缺漏地被保存并刊布于世。如此長時間且完整的日記，在清代與近代人物中都非常罕見，因而彌足珍貴。不過，值得注意的一點(diǎn)是，新刊《管庭芬日記》最后一天是同治四年十二月二十九日除夕，一年終了，戛然而止，也沒有特別說明。此后15年——同治五年（1866）至光緒六年（1866-1880），管庭芬是否還有日記，非常值得期待進(jìn)一步的新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，此為可遇而不可求，現(xiàn)在只能根據(jù)已刊日記考察管庭芬此前近70年（1797-1865）的生命歷程了。

管庭芬一生最主要的生活地是以路仲里為中心的海寧。根據(jù)新刊《管庭芬日記》，未見嘉慶十九年（1814）以前管庭芬離開海寧的記載。嘉慶二十年（1815），管庭芬第一次參加府試、院試，兩次到杭州；進(jìn)學(xué)后，又因多次參加歲試、科試、鄉(xiāng)試等各種科舉考試臨時進(jìn)省城，并與方外友人六舟上人等密切交往而在杭州南屏、天竺山等處短期住留。嘉慶二十二年（1817），管庭芬開始設(shè)館授徒，“館于晏城沈氏，離家僅四里，已入桐鄉(xiāng)縣境矣?！边@次越境開館屬例外，其實管庭芬此后主要在家授徒，或設(shè)館于郭溪酆墅鎮(zhèn)王家與郭家等處，并長期在硤石蔣氏別下齋?？惫偶?，主要活動范圍在海寧境內(nèi)。

道光三年（1823）、五年（1825），管庭芬曾兩次到嘉興走親訪友。道光九年（1829）九月初二至十一日，管庭芬與友人柳湖“作越中之游”，到過蕭山縣。這是有據(jù)可查的幾次短暫的出境活動。

管庭芬外游最遠(yuǎn)、離家時間最長的一次是所謂“都門之游”。道光十年（1830）九月二十一日，管庭芬辭別老母弱妻幼子，走出家門，沿京杭大運(yùn)河北上，途經(jīng)嘉興、蘇州、常州府武進(jìn)縣、丹陽縣、京口（鎮(zhèn)江）、揚(yáng)州、高郵州、寶應(yīng)縣、淮安府山陽縣、清江浦、宿遷、嶧縣、滕縣、兗州府嵫陽縣、東平州、茌平縣、高唐州、德州、東光縣、滄州、靜?？h、天津關(guān)，于十月二十四日抵達(dá)通州漷縣，投奔時任通州州判的堂兄管蓼吟（嗣許），寄宿其官署之中。道光十一年（1831）四月初一至初六日、八月二十一至二十四日，管庭芬兩次短暫到京師活動。同年十一月二十八日，管庭芬告別兄嫂，離開漷縣第三次進(jìn)京，十二月初四日離京南歸，基本上按照原路，于道光十二年（1832）正月二十五日返回海寧家中。此次北上進(jìn)京遠(yuǎn)游，途經(jīng)江蘇、山東、直隸三省，歷時一年零四個月。

還有一次在海寧縣與杭州府境外遠(yuǎn)游，是管庭芬與好友六舟上人的“越東之游”。道光二十九年（1849）十一月十五日，管庭芬與六舟上人從杭州南屏出發(fā)，途經(jīng)蕭山、上虞、姚江等縣，十八日到達(dá)寧波府城，十二月初四日從寧波按原路返回，途中受友人之邀，特游蘭亭，過紹興府城，十二日回到杭州南屏。

除了多次到省城杭州及京師、寧波兩次遠(yuǎn)游之外，管庭芬主要生活在海寧。海寧位于浙江省北部，東鄰海鹽，西接余杭，北連桐鄉(xiāng)，南瀕錢塘江。乾隆三十八年（1773），海寧由縣升州，隸屬于杭州府。海寧又名海昌，是浙江省城杭州的門戶，地理位置十分重要。乾隆《海寧州志》稱：“海昌西聯(lián)省會，東接大洋，其地政繁而賦重，矧海塘系七郡之安危?！h為州，奉旨準(zhǔn)行，蓋實為全省之望焉?！?

管庭芬的家鄉(xiāng)路仲里，是海寧縣城東北部一個比較偏僻的小村落?！奥分倮?，一名渟溪，在縣城東北三十里，稍北三里為桐邑界，西北四五里為崇德界。地居偏僻，小有市廛。東西廣里許，南北相去甚促。士民環(huán)市而居?！甭分倮锸堑湫偷慕纤l(xiāng)，渟溪貫穿南北，水道縱橫交錯。從路仲里外出，主要交通工具是船。在《管庭芬日記》中，隨處可見“舟之……（某處）”的記載，如《海寧州志》所謂“行者工舟楫”，正是對海寧交通狀況的如實寫照。從海寧到杭州的交通，也主要是水路?！逗幹葜尽份d：“自省至縣，水路三：曰上河，由臨平鎮(zhèn)；曰下河，由塘棲鎮(zhèn)，俱會于長安鎮(zhèn)；曰備水塘河，由打鐵關(guān)。陸路一，曰南塘，出省城太平門，由海塘，抵縣南門。水路上河一百二十里，下河一百四十里，備水塘河一百里，陸路一百里。”管庭芬從海寧到杭州經(jīng)常走的是長安至臨平一線的上河水路。應(yīng)該說，海寧的對外交通還是比較便利的。

但是，與中國近代化的艱難歷程一樣，海寧走向“近代”的步履也是非常緩慢的。鴉片戰(zhàn)爭以后，中國被迫對外開放廣州、廈門、福州、寧波、上海五口通商?！疤斐蠂钡姆忾]體系被打開幾個缺口，但整個清王朝仍然基本上沉浸在昏睡狀態(tài)之中，甚至期望從南京“城下之盟”得到一種永久的和平。“但使夷人從此永不犯邊，四海晏然安堵，則以大事小，樂天之道，孰不以為上策哉！”鴉片戰(zhàn)爭之后20余年，中國喪失了第一次近代化發(fā)展的機(jī)遇。雖然五口通商是在西方列強(qiáng)武力侵略之下被迫走向近代世界的窗口，但當(dāng)時并沒有多少人從這些窗口呼吸到域外新鮮的空氣，通商五口的近代化也沒有迅速向內(nèi)地輻射。與內(nèi)地其他地方一樣，在相當(dāng)長時期內(nèi)，海寧也沒有隨之走向近代化，而最多只是處于“近代”的邊緣。這有兩層含義：其一是地理空間的邊緣。海寧介于第一批被迫開放的通商口岸上海與寧波之間，按照當(dāng)時海寧至上海、寧波的交通條件，其實不難受到上海、寧波近代化輻射的波及，但事實并非如此。上海于道光二十三年九月二十六日（1843年11月17日）開埠，寧波于道光二十三年十月二十八日（1844年1月1日）開埠。當(dāng)上海與寧波被迫接受近代西方事物開始近代化歷程時，海寧仍在傳統(tǒng)中國體系內(nèi)自我蛻變。其二是實質(zhì)意義的邊緣。如果可以把中國早期近代化理解為與近代西方的接觸、認(rèn)識與適應(yīng)，那么在《管庭芬日記》中就根本看不到“近代”的因素，通過有關(guān)兩次鴉片戰(zhàn)爭中“英夷”入侵以及一些西方傳教士的傳聞，管庭芬對近代西方充其量只有若干非常模糊的感知（詳下文）。管庭芬在海寧與杭州的生活很難說有“近代”的因素，即使于道光二十九年（1849）到過開埠后的寧波，似乎也沒有“近代”的感覺，最多只能說生活在“近代”的邊緣。

二、科舉的理想及其幻滅

盡管人們對科舉制度時有非議，但科舉考試對于傳統(tǒng)士人卻有著無窮的魅力。曾國藩常以入三甲“賜同進(jìn)士出身”為恥，左宗棠則終身以僅得“舉人”為憾，這些都是人所熟知的儒林趣談。顯然，對于傳統(tǒng)士人來說，科舉功名具有與身家性命等同的價值。“本朝最重科目，咸同時俗尚未變，士由異途進(jìn)者，鄉(xiāng)里恥之?！笨梢哉f，科舉功名是傳統(tǒng)士人人生價值的一個重要標(biāo)志。生當(dāng)嘉道咸同的管庭芬，自然不能免俗。

管庭芬4歲開始識字，從父親讀《千字文》等書，隨后在父親與塾師金介亭夫子指導(dǎo)下學(xué)習(xí)四書五經(jīng)。16歲課時藝并“觀場州試”，此后從金介亭夫子專課舉業(yè)。

與一般傳統(tǒng)士子一樣，管庭芬非常憧憬學(xué)而優(yōu)則仕，“他年若許登臺閣，愿作朱云折欄旌”，但其科舉道路一開始便不平坦。嘉慶二十年（1815），19歲的管庭芬第一次正式應(yīng)試，雖順利通過州試、府試，但院試不幸落榜。其嘉慶二十二至二十四年（1817-1819）的日記因故被毀，但在日后的簡要補(bǔ)記中并沒有應(yīng)試記錄，似有不堪回首之隱衷。在補(bǔ)記中，他自嘆“學(xué)業(yè)無成”，有謂：

余馬齒漸長，學(xué)業(yè)無成，惆悵之余，作詩聊以自勵。云：“土木形骸了不知，賴趨庭訓(xùn)與嚴(yán)師。敢拋筆硯將身誤，要卜文章報國時。白日易荒須努力，青年不再莫荒嬉。蹉跎究竟思無益，須念高堂發(fā)盡絲?！绷膶懻嬉?，非因吟詠也。

甚至有對科名的鄙薄，日記有謂：

讀書所以長識見，若徒博科名，死于章句下，不知古今理亂為何物，亦屬可憐。余有絕句云：“靜攤黃卷對孤檠，一榻叢殘手自評。別有深心人不解，讀書豈僅博科名?！?

又有對族人澹凝茂才“頗有擊碎唾壺之慨”的下第詩的共鳴，“依韻以和，并為寄慰”，有云：

其一：“寒毯枯坐對空園，老屋三間寄隱身。鯉躍禹門先點(diǎn)額，珠投暗室便韜真。不隨世上橦竿戲，懶逐天涯馬足塵。今日何須歌伏櫪，英雄豈僅作遺薪。”其二：“雖非潘岳舊豐神，筆陣能攻百二秦。大器由來成晚節(jié)，好花從不放三春。胸添悶壘宜澆酒，室有奇書可賀貧。從此鵬騫原指日，豈嫌華發(fā)漸成銀?！?

可見這三年似也有應(yīng)試落第的經(jīng)歷。既郁悶又倖存期望，管庭芬的心情無比復(fù)雜。

嘉慶二十五年（1820），24歲的管庭芬終于如愿考入海寧州學(xué)為生員（秀才），取得最低級的科舉功名，成為下層士紳。友人金秀峰贈詩曰：“雅慕君才抵甲兵，果然一舉便登瀛。文因博覽增奇氣，詩以清言獲盛名。此日鵬程初發(fā)軔，他年鳳閣即蜚聲。從知云路原非遠(yuǎn)，有志何難事竟成。”管庭芬記下此詩，心中充滿憧憬。

第二年，正值道光元年（1821）辛巳恩科鄉(xiāng)試，管庭芬乘勝出擊，但遺憾的是這第一次又應(yīng)試不中。其落卷評語為：“少精警刻露之筆。”管庭芬無話可說，然初戰(zhàn)不利，總不免失意之感。其詠秋海棠詩有曰：“也隨黃菊艷墻東，綽約嬌軀倚碧桐。滴淚竟成千古恨，斷腸偏放一秋紅。醉痕上臉難禁雨，病遲梳頭懶避風(fēng)。十二闌干重點(diǎn)綴，美人原在夢魂中?！彪m自云“聊以詠物而已，若曰有托，則吾豈敢”，但實在難掩內(nèi)心失落之傷。

不知何故，道光二年（1822）壬午科鄉(xiāng)試，管庭芬并沒有應(yīng)試。其當(dāng)年《歲末感懷詩》之四有云：“韶光一擲疾如梭，總憶春回臘又過。淅瀝寒聲銷病骨，寂寥燈影動簾波。無才敢望青紗脫，有志當(dāng)須鐵硯磨。收拾殘書作歸計，何年方聽鹿鳴歌?！比詫婆e充滿殷切期望，而且有立志苦讀勢必拿下之意。

為全力以赴參加道光五年（1825）乙酉科鄉(xiāng)試，管庭芬甚至毅然辭卻學(xué)館，專力溫書備考。友人也寄予厚望，許為“奪標(biāo)巨手”，并作詩“預(yù)賀元禧”，其詩有句云：“梯云定是掄元手，轉(zhuǎn)瞬芙蓉鏡里仙。”然而非常不幸的是，就在鄉(xiāng)試即將開考之際，管庭芬的父親突然去世，“忽罹大故，方寸俱裂”，其“掄元”之夢一時被擊得粉碎。

此后一段時期內(nèi)，管庭芬與任職“都中”的堂兄管蓼吟函札往返密切。他動了進(jìn)京的念頭，希望管蓼吟代為推薦，有謂：“弟年來坐食艱虞，一片青氈，又未肯捐棄，雖長安米貴，居大不易，而爭名利者不得不趨人海，如同寅中有可薦袁之處，懇力為推轂，則是所禱切?！辈①x詩展望進(jìn)京情景：“何時聚首問京華，看遍長安陌上花。風(fēng)雨燈殘聯(lián)短榻，關(guān)山秋老聽邊笳。思求駿骨金臺路，望接蟾宮碧漢槎。吟罷新詩簾幕卷，寥天雁字一行斜?！惫苻ひ饕贿吜粢獯捊甜^，一邊仍勉勵其努力科考，回函有謂：“承委覓館地，兄豈不留意。然明月歲場期，正宜努力，高摘榜花，后年即可由兄處入禮闈，佇望佇望。”當(dāng)然，管庭芬也希望能通過科考擺脫困境，有云：“明歲又屆鄉(xiāng)闈，如弟能徼幸一第，不獨(dú)略振衰宗，亦不負(fù)大兄錦注耳?！钡拦獍四辏?828）戊子科鄉(xiāng)試，管庭芬仍名落孫山。

特別值得注意的是，管庭芬道光十年（1830）九月至十二年（1832）正月“都門之游”主要目的不是尋覓教館，而是希望“移民”科考，即設(shè)法“援例”“占籍”參加順天鄉(xiāng)試，用管蓼吟與管庭芬在《漷陰志略》序、跋中的話說就是“擬應(yīng)京兆之試”。管庭芬這段時間的日記沒有明說，但其所記師友信函則透露了此種信息。周竹泉夫子來書有云：“足下以風(fēng)雅之才，入蓮花之幕，定能到處逢迎。且長安為爭名之地，今年入闈之說，恐不能。明歲能援例，更妙。否則占籍小試，姑耐守之以俟機(jī)會，幸勿以是為戚戚也?！痹S春蘋來函云：“以閣下繡虎雕龍之俊，憐才者自當(dāng)出一頭地，援例之舉，務(wù)宜善為籌劃，藉此振翮云霄，庶不虛此一行也?！痹S函附詩：“半載離懷郁不開，春風(fēng)吹夢到金臺。守株我已窮愁劇，伏櫪君休壯志灰。早羨鳳樓夸妙手，豈無狗監(jiān)識真才。佇看蟾窟分香后，定卜簪花得意回?！边z憾的是，師友的期許并沒有成為現(xiàn)實。管庭芬也曾兩次到京師活動，但都沒有實質(zhì)性收獲。道光十一年（1831）辛卯恩科，管庭芬不但沒能參加順天鄉(xiāng)試，而且錯過了浙江鄉(xiāng)試。在是科鄉(xiāng)試之后，管庭芬作《秋懷》詩有云：“書卷飄零未遇時，佯狂燕市少人知。無蹤鴻雁仍追月，有用文章不在詩。遠(yuǎn)岫接連寒翠濕，平沙遼闊暖煙遲。此身悔踏金臺路，閑卻囊中筆一枝?！薄拔茨芘跸扛咛?，辜負(fù)三秋桂子香。牛斗終難藏寶氣，輪蹄何必逐名場。難求駿骨愁文士，不碎瑤琴學(xué)酒狂。聽到催歸歸也得，萬重云樹枉思鄉(xiāng)。”一個“悔”字，一個“閑”字，點(diǎn)破了“都門之游”的失意和無奈。日后在追憶這段往事時，管庭芬仍頗感不堪回首：“我昔郁悒不得志，惘惘出門非快意。輪蹄歷碌壯懷消，滿眼黃塵著人膩。名韁利鎖兩無就，始信長安居不易。黃金漸盡金臺高，買得窮途一掬淚。”

據(jù)《管庭芬日記》及法式善等撰《清秘述聞三種》（中冊，北京：中華書局，1997年），從道光十二年（1832）壬辰科到咸豐二年（1852）壬子科，21年間管庭芬連續(xù)參加12科浙江鄉(xiāng)試，均名落孫山。管庭芬已經(jīng)56歲，此后其日記未見有鄉(xiāng)試應(yīng)試記錄。

管庭芬對于科舉的心態(tài)有一個轉(zhuǎn)變的過程。起初是躊躇滿志，志在必得，企望金榜題名，光宗耀祖。管庭芬確實是海寧一個難得的讀書種子，潘德音（琴史）為其詩集作序有謂：“芷湘子天才卓犖，好讀書，承其家學(xué)，惟以汲古為務(wù)，每見秘笈，靡不借抄，藏之篋衍，集中所云‘供我豈無萬卷書’，其素志也。”如前所述，師友的獎掖與期許正是管庭芬不斷參加科考的動力。事實上，管庭芬也不時做著“何日名成，桂花仙榜”的夢。他在“都門之游”第一次進(jìn)京時，即到前門外關(guān)圣廟拈香“兼祈功名”；從京師南返時，又到前門外關(guān)圣廟“敬問回南功名”。可見其對科舉功名的渴望。

然而事實是無情的。屢試屢敗后，管庭芬體察到科考的種種弊病，轉(zhuǎn)而痛斥科舉。在管庭芬日記中，有一個細(xì)節(jié)值得注意，道光十四年（1834）甲午科鄉(xiāng)試以前，作為生員的管庭芬尚在為舉人拼搏，但他卻非常關(guān)注每科會試考題、浙江會試中式題名錄及會試鼎甲單，此后其日記則極少涉及此類信息?；蛟S可以說，道光十四年甲午科鄉(xiāng)試，正是管庭芬對科舉心態(tài)變化的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時年38歲的管庭芬在此前7科鄉(xiāng)試中4次應(yīng)試不中，已開始失去信心，其心態(tài)也因此發(fā)生微妙的變化。是科落榜后，其日記載：

門斗以落卷來歸，評云“于題義未能切實發(fā)揮”，而謄錄首場字跡惡劣，且脫誤十余字，二三場皆任意草書，不能句讀。閱之痛心。吁！錢神當(dāng)?shù)溃坎豢裳怨γ印?

管庭芬把自己落榜的原因，歸咎于因為沒有錢買通謄錄者，使他們?nèi)我夂鷣y謄錄，以至于影響考官閱卷。此后還多次如此抱怨，道光十九年（1839）十月二十七日記載：

門斗來還落卷，謄錄脫誤漏略，不忍閱視，房官評云：“首藝明晰，次三有不可 解句。詩妥?！庇?！不可解之處，咎在此乎，咎在彼乎。 謄錄持權(quán)，寒士吃虧。甚矣，在房官尚夢夢也。

道光二十三年（1843）十月二十七日記載：

門斗寄落卷來，潦草縱橫，脫誤不能句讀，家貧不克以賄博謄錄之歡，其阱人一至于此，欲邀功名者，宜富家大吉矣。因題長歌于后云：“秀才不利市，到處受磨折。眼落數(shù)寸光，心空一斗血。文章無靈俗子笑，舉世何從判優(yōu)劣。頻年秋風(fēng)吹棘闈，虛度中秋好明月。昨朝落卷至，挑燈試批閱。字跡亂蚓蛇，句法誤秦越。澇草藍(lán)筆點(diǎn)幾行，疵累何嘗細(xì)摘抉。錢神不來謄錄怒，此輩直可阨豪杰。我聞科場本大典，監(jiān)司于此勵風(fēng)節(jié)。何意橫行任魑魅，竟使居奇作金埒。寒士虛費(fèi)半載糧，三年攻苦望提契。甫聞木樨香，旋報菊花發(fā)。一朝鎩羽亦喪氣，怪事書空頻咄咄。不知主司未抹紅，陷阱早從簾外設(shè)。昨日美少年，頓挫發(fā)成雪。呼天欲訴天亦醉，火則太寒冰太熱。平心而論聊自解，富居五福早分別。吾儕淪落亦其分，孔圣孔方難并列。呼兒持去覆酒甕，何必逢人說蹉跌?！庇嗑碓诘谝环?，其評語云“欠圓警”。

管庭芬的抱怨也許有一定道理，但這并非他屢試不中的關(guān)鍵，其實他更應(yīng)該從自己身上找原因。平心而論，管庭芬的考試技巧確實有問題。早在管庭芬“都門之游”時，已是舉人并在京師課館的潘仲方看了他的制義文后，特別指出了這一點(diǎn)，有謂：“佳制六篇，細(xì)讀之下，才氣迥不猶人，惟好用詞采，于近時風(fēng)氣不合，尚須講求細(xì)切為主?！栋算懗跫芳啊稄?zhí)粉诱n》雖系初學(xué)讀本，然近來北闈考試者俱以此為摩本，無庸過求其高也。至墨卷須擇其清晰者讀之，極重華旺者斷不宜看。《八銘》中如‘君子易事’一句，‘欲修其身’二句，此為近時花樣，類而推之，可隅反也?！惫芡シ液髞碇聲彩桥e人的好友許春蘋，也承認(rèn)了這一點(diǎn)，有云：“弟之制義實與近時花樣不同，兼之狂生落魄，事事不合時宜，以奇字為怪誕，以佳話為笑柄，此中苦海汩沒英雄，惟閣下每為首肯者，豈公道在人，抑或有過情之譽(yù)，真令人疑愧并集矣?！钡珜嶋H上，管庭芬并沒有下功夫在考試技巧上有實質(zhì)性的改進(jìn)。

道光十四年（1834）甲午科后，從道光十五年（1835）乙未恩科到咸豐二年（1852）壬子科，管庭芬又一連參加10次鄉(xiāng)試，有考必試，每試必敗，直到56歲仍然落榜后，最終不得不自動放棄。管庭芬如此屢敗屢試，似乎有點(diǎn)碰運(yùn)氣的意味，實際上他并沒有充分準(zhǔn)備應(yīng)試，平日主要忙于課館和校書，每次都是匆忙應(yīng)試，故不免屢試屢敗。或許因為心態(tài)的變化，所以他看到的科考陰暗面較多，每每記入日記，發(fā)點(diǎn)牢騷。道光二十三年（1843）癸卯科鄉(xiāng)試，“候點(diǎn)頭場名。雨驟風(fēng)狂，水涌廠漏，兼之人數(shù)至一萬二千有零之多，勢甚擁擠，至有傷而不能就試者。余至迫暮方入，衣履皆濕透，不得更易，生平困苦，惟此為最。然后來者有中宵未克歸號者，其窘更有甚于余矣。至四更三點(diǎn)方得封門，五更三點(diǎn)方能對號，亦二百年來所未有也?！钡拦舛四辏?848）科試，“出一等案，余不招覆，蓋宗師所取者僅勢利兩途，惟以外貌相士，余年已蒼老，自不合臺閣，其見擯宜也。后知賤名抑置三等十名之外，毋乃過甚乎？”道光二十九年（1849）己酉科鄉(xiāng)試，“時近號聞有桐廬諸生孫君名宇潼者，扶病入闈，即歿于號舍，始真功名有重于性命，亦大可悲矣?！毕特S二年（1852）壬子科鄉(xiāng)試，管庭芬最后一次應(yīng)試落第，在日記中對此科結(jié)果的評論頗有意味：“是日揭曉，海昌中式者曰周士清，其才品無所取，至朱雪篁?qū)W博元佑文行俱優(yōu)，以拔萃科而入副榜，士論皆惜之?！泵黠@有對科考錄取公平性的懷疑。同治四年（1865）在太平軍戰(zhàn)亂之后補(bǔ)行庚申科試、壬戌歲試、癸亥科試，管庭芬認(rèn)為“此回試事之變局，則開國以來所未有”，在日記中記其亂象頗多，謹(jǐn)錄其二則如下：

是時學(xué)使者性本慈愛，待士子以概從寬，奈過信掌案積蠹之吏所言，不遵《學(xué)政全書》舊規(guī)，庚申例為辛酉科舉，壬戌例為恩科科舉，蓋數(shù)百年來不易之典也，今皆不遵，而以癸亥一場所取方準(zhǔn)兩科入闈，若未赴癸亥科考者，雖前已名列一二等，一概皆使錄遺，此蠹之弊，非例也。于是寒畯考費(fèi)甚為拮據(jù)，頗不洽于士心。

仁和、錢塘、富陽人才幾罄，此時寧、紹兩郡有力者過江冒籍，幾十之二三，皆藉案吏之力，庶無煩言。海寧童生赴試者幾及二百，而撥府每案僅二人，仁、錢、富考者不滿百，每案皆撥至十人。吁，錢神之力如此其廣，而學(xué)使者豈不知之。

歷來對科舉頗有非議者，多為科考不順之人。管庭芬在科舉的理想幻滅之后，對科舉的不滿，每每形諸筆端，正是其屢試屢敗不平心聲的反映。

縱觀管庭芬的科舉生涯，充滿了酸甜苦辣，有進(jìn)學(xué)成功的喜悅，更有屢試失敗的憂傷。他24歲中生員，取得了下層士紳的身份，但56歲還沒有中舉人，最終沒有進(jìn)入上層士紳行列。據(jù)有人對科舉考試中榜時平均年齡的研究，生員約24歲，舉人約30歲，進(jìn)士約35歲。應(yīng)該說，管庭芬的開局還可以，但此后竟然參加14科鄉(xiāng)試而不中，就不能簡單歸咎于制度的問題，而更需要其反躬自省，至少應(yīng)對其應(yīng)試能力做恰當(dāng)?shù)脑u估。其實，中生員取得下層士紳的身份也并不容易。據(jù)統(tǒng)計，清代太平天國以前由生員取得下層士紳身份的人數(shù)約73.9萬，而當(dāng)時中國總?cè)丝诩s4.3億。就是說，當(dāng)時中國人中生員的比例是0.17%，可見也是鳳毛麟角。這個生員與下層士紳身份對管庭芬非常重要。民國《海寧州志稿》中僅188字的管庭芬小傳，不忘點(diǎn)出其“諸生”的身份和“重游泮官”的榮耀，無疑這是其84歲生命歷程中重要的閃光點(diǎn)。事實上，也正是這個生員學(xué)銜與下層士紳身份的獲得，使管庭芬具有與一般布衣百姓不一樣的生活世界。

作者系中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員，博士生導(dǎo)師。原文載于《社會科學(xué)研究》2016年第3期，注釋從略

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 社會科學(xué)研究雜志

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)