清帝國(guó)各地環(huán)境雖然不一，但是無(wú)論什么樣的鄉(xiāng)村生活，紳士（擁有官品或?qū)W識(shí)頭銜的人）看來(lái)都是其中最為積極的因素。某種跡象表明，中國(guó)南方農(nóng)村之紳士比北方的更為積極，影響更大。雖然筆者手中沒(méi)有足夠的資料來(lái)證明這一結(jié)論，但是可以合理推測(cè)，在紳士比較多的鄉(xiāng)村，經(jīng)濟(jì)環(huán)境比較好；名流越多，反過(guò)來(lái)促進(jìn)了鄉(xiāng)村的繁榮。在小而貧窮的鄉(xiāng)村，紳士沒(méi)有多少活動(dòng)的空間，即使擁有特殊地位的鄉(xiāng)紳真的選擇居住在這里。在這種鄉(xiāng)村，紳士變得幾乎同村子里的普通居民一樣，沒(méi)有什么活力，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)放棄了他們?cè)诜睒s鄉(xiāng)村中的同伴正在履行的職責(zé)。華北某地的士子，在他們所處惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下掙扎，幾乎完全失去了精英集團(tuán)所擁有的進(jìn)取心。據(jù)一個(gè)地方志修纂者說(shuō)：

……士習(xí)尚質(zhì)樸，或親鋤耒，初無(wú)把持鄉(xiāng)里，訾議時(shí)政者。然舊俗于子弟博取青衫后，多不使求上進(jìn)。

了解了這一點(diǎn)之后，接下來(lái)就開始探討紳士在鄉(xiāng)村中的角色。

一個(gè)鄉(xiāng)村的發(fā)展，極大程度取決于紳士——退職官員和擁有頭銜的士子——為有限的組織和活動(dòng)提供的領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過(guò)科舉訓(xùn)練、擁有特殊社會(huì)地位的人，積極推行社區(qū)活動(dòng)，包括修建灌溉和防洪工程、修路、架橋、擺渡、解決地方爭(zhēng)端、創(chuàng)辦地方防御組織，等等。毫不夸張地說(shuō)，紳士是鄉(xiāng)村組織的基石。沒(méi)有紳士，鄉(xiāng)村雖然也能生存下去，但是很難有任何組織完善的村社生活，以及像樣的組織活動(dòng)。只要紳士有意維持其所在村社的秩序與繁榮，他們的領(lǐng)導(dǎo)和活動(dòng)就會(huì)廣泛地為他們的鄉(xiāng)鄰帶來(lái)福祉。在事實(shí)上，他們會(huì)設(shè)法保護(hù)地方利益，反對(duì)官府種種侵犯——如反對(duì)州縣官員及其走卒的敲詐勒索或腐敗行為。他們的學(xué)識(shí)和特殊地位經(jīng)常使他們有能力進(jìn)行公開反抗，甚至使冤屈得到補(bǔ)償。

然而，如果從上述情況中就推斷紳士作為一個(gè)團(tuán)體，同清政府的關(guān)系是敵對(duì)的，那是錯(cuò)誤的。相反，退職官員和擁有頭銜或野心的士子常常維護(hù)清王朝的統(tǒng)治。作為士子，他們一般要準(zhǔn)備或參加競(jìng)爭(zhēng)性的科舉考試；因此，他們的態(tài)度和立場(chǎng)在不同程度上受到欽定儒學(xué)的左右。在總體上，他們忠于皇帝；即使他們沒(méi)有什么官職、沒(méi)有什么政治職責(zé)。官員暫時(shí)或永久退職回家鄉(xiāng)之后，無(wú)意同清政府作對(duì)，也無(wú)意向朝廷挑戰(zhàn)。雖然知識(shí)分子并沒(méi)有官員那樣的地位，但他們是未來(lái)的官員；或者用19世紀(jì)一位西方學(xué)者的話來(lái)說(shuō)，“他們是懷著期待的人”。除非一位士子的期待完全落空，他一般就寧可維護(hù)現(xiàn)存政權(quán)，也不要政治動(dòng)蕩。即使是擁有紳士地位者，其目的僅僅是“保護(hù)自己家人及鄉(xiāng)鄰免受專制權(quán)力侵犯”，而達(dá)到這一目的的前提條件是授予他們身份的政權(quán)得到人民的普遍承認(rèn)。因此，他們也傾向于維護(hù)現(xiàn)存政權(quán)。

因此在正常情況下，紳士發(fā)揮著穩(wěn)定鄉(xiāng)村社會(huì)的作用。清王朝各代皇帝擁有充分理由，利用紳士來(lái)統(tǒng)治鄉(xiāng)村；事實(shí)上，他們?cè)谝欢ǔ潭壬贤ㄟ^(guò)設(shè)法控制紳士，以達(dá)到控制鄉(xiāng)村的目的。

然而對(duì)清王朝統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，不幸的是，正常情況并不總是存在。有時(shí)，紳士所起的是破壞而非穩(wěn)定的作用。擁有特權(quán)地位者，常常被自己的短視、自私而蒙蔽了眼睛，他們的所作所為（或許是不知不覺(jué)的）不但危害了自己鄉(xiāng)鄰的利益，而且危害了清王朝統(tǒng)治者的利益。自從早些時(shí)候起，鄉(xiāng)紳就以剝削和欺壓普通村民而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。18世紀(jì)的一位歷史學(xué)家提到明王朝情況時(shí)就說(shuō)，“縉紳居鄉(xiāng)者，亦多倚勢(shì)恃強(qiáng)，視細(xì)民為弱肉”。事實(shí)證明，這種情況在清代繼續(xù)存在，康熙帝在1682年就發(fā)現(xiàn)很有必要派出一些高級(jí)官員作為欽差大臣巡察豪強(qiáng)虐民的情況。乾隆帝于1747年發(fā)布上諭，又有如下言語(yǔ)：

從前各處鄉(xiāng)紳，恃勢(shì)武斷，凌虐桑梓，欺侮鄰民，大為地方之害。及雍正年間，加意整飭，嚴(yán)行禁止，各紳士始知遵守法度?！私张f習(xí)復(fù)萌，竟有不顧功令，恣意妄行。各省未必?zé)o此，而閩省為尤甚。

雖然清王朝發(fā)布了一系列禁止令，采取了一些懲罰措施，但是一些紳士依然故我地欺壓村民。雖然有一些特別惡劣或運(yùn)氣不好的紳士受到“褫革”的懲罰，但是絕大多數(shù)紳士仍然享有優(yōu)勢(shì)地位，仍然可以用此地位來(lái)剝削并犧牲普通村民的利益，為自己牟利。前面已經(jīng)看到，紳士作為納稅人，享有清王朝給予的特殊恩惠，常常利用他們的地位來(lái)轉(zhuǎn)嫁本來(lái)由他們承擔(dān)的一些義務(wù)。擁有特權(quán)地位者，經(jīng)常采取武力或欺騙手段謀取物質(zhì)利益；而這又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步增強(qiáng)了他們的勢(shì)力，使他們更貪婪。在勢(shì)力非常強(qiáng)大的紳士面前，即使是勢(shì)力略遜的士子，也不總是能保護(hù)自己；普通村民就更是常常完全任他們?cè)赘盍恕?/span>

前面已經(jīng)指出了劣紳所采取的一些剝削欺壓手段，但還可以補(bǔ)充一些事例，以說(shuō)明劣紳在鄉(xiāng)村中所扮演的角色。在廣東一些州縣，大戶定期派打手，攜帶武器，武力收割村民在沙田上種植的莊稼；這種方式稱為“占沙”。在山西，襄陵和臨汾兩地都依靠平水河河水灌溉。大戶獨(dú)斷“水利”；普通農(nóng)人如果不從他們那里購(gòu)買“水券”，是得不到水的。這種不公平狀況一直存在，終于爆發(fā)了強(qiáng)烈的反抗，在1851年引起清政府的注意。江蘇泰興縣有名武舉，聽說(shuō)有名村民儲(chǔ)藏了一些銀子，就誣告他販賣私鹽，搶走他所有的財(cái)產(chǎn)。這個(gè)擁有頭銜的惡棍，一直到1897年才受到懲罰。有時(shí)，鄉(xiāng)紳自己制定律條。在江西一些州縣，“大戶”私自為村鎮(zhèn)制定禁約規(guī)條：

貧人有犯，并不鳴官，或裹以竹簍，沉置水中，或開掘土坑，活埋致死，勒逼親屬，寫立服狀，不許聲張。

就像我們?cè)谟懻撪l(xiāng)村團(tuán)練時(shí)所指出的，有勢(shì)力者利用地方防御事務(wù)上下其手。1860年代，兩廣總督概括了兩廣的流行情況：

其不賢之紳，借以漁利婪賄……甚而細(xì)民、里長(zhǎng)、武生、文童……挾眾以號(hào)令一邑。……大紳引為爪牙，長(zhǎng)吏假之詞色。

無(wú)恥的紳士會(huì)毫不猶豫地采取欺騙敲詐手段，達(dá)到牟取非法收入或保護(hù)既得利益的目的。關(guān)于牟取非法收入的事例，可以見(jiàn)之于廣東香山縣。根據(jù)《香山縣志》的記載，農(nóng)人（包括佃農(nóng)和自耕農(nóng)）自己組織起來(lái)，保護(hù)自己的土地和莊稼，反抗搶劫者。自從17世紀(jì)最后25年以來(lái)，他們的自我保護(hù)組織一直存在。然而到19世紀(jì)，順德有兩名退職回家的高級(jí)官員，得到清政府的授權(quán)，組織團(tuán)練。他們以此為借口，將香山縣各村的自衛(wèi)組織納入一個(gè)范圍廣泛的組織，然后向農(nóng)人索取越來(lái)越多的捐款。最后收集的款項(xiàng)達(dá)200，000兩銀子，而實(shí)際總花費(fèi)不到80，000兩。這兩名退職官員從來(lái)沒(méi)有提供什么收支清單。

關(guān)于采取欺騙敲詐手段以保護(hù)既得利益的事例，可以見(jiàn)之于廣東東莞縣。1889年，當(dāng)?shù)氐胤焦俸鸵恍┘澥繛楣俚刈饨鸢l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。紳士召開了“全邑會(huì)議”，討論反對(duì)地方官的措施。在這些地方領(lǐng)袖中，有一名進(jìn)士、一名舉人和一名捐了個(gè)三品官銜的監(jiān)生。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，會(huì)議決定向知府請(qǐng)?jiān)?，要求他適當(dāng)體恤“公產(chǎn)”。明顯在他們慫恿下，全縣“士民”聯(lián)名簽發(fā)了支持他們的告示。知府回答說(shuō)：

該縣士民標(biāo)貼長(zhǎng)紅云：“合縣義舉，仰給于斯。”……本部堂明知該邑士民所標(biāo)長(zhǎng)紅，即系該紳等所貼，不過(guò)借此為詞，縣中如責(zé)成經(jīng)理，則云：“眾怒所在，不敢經(jīng)營(yíng)?！苯枰詾橥蒲拥夭健?/span>

知府或許并不十分公正，但是正如事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展所顯示的，他的指控未必完全沒(méi)有根據(jù)。

雖然并不是所有紳士都是自私的或欺壓村民的，但是“公正紳士”的穩(wěn)定作用被“劣紳”的所作所為所抵消。欺壓鄉(xiāng)鄰的鄉(xiāng)村精英變成了其所在村社的破壞性力量；從長(zhǎng)遠(yuǎn)觀點(diǎn)來(lái)看，其破壞性并不僅僅是損害了可能存在于他們身上的“團(tuán)結(jié)的社會(huì)關(guān)系”，而且還破壞了中國(guó)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)平衡。他們損人利己，很少把自己的精力和財(cái)力貢獻(xiàn)出來(lái)發(fā)展自己所在的村子。他們中許多“名流”選擇居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市，特別是在取得相當(dāng)財(cái)富和地位之后。在那里，他們覺(jué)得更有安全感，更有威望，活動(dòng)范圍更大。他們聽任自己家鄉(xiāng)在惡劣環(huán)境下掙扎或衰敗。

在這種情況下，紳士不但不再是清政府可以利用的統(tǒng)治鄉(xiāng)村的輔助力量，反而在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，更容易引起農(nóng)民的不滿和反抗；即使他們并未公開地或直接地同地方官員發(fā)生沖突，但也阻撓了清王朝實(shí)現(xiàn)維持對(duì)鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序的期望。在他們變成實(shí)際上的煽動(dòng)性力量（秘密加入“賊”，或是積極發(fā)動(dòng)民變）之時(shí)，他們對(duì)清王朝統(tǒng)治本身就構(gòu)成了直接威脅。

證據(jù)顯示帝國(guó)控制從來(lái)沒(méi)有那么徹底和完備，以致讓地方組織不可能出現(xiàn)，讓地方自主變得不需要，或讓鄉(xiāng)村居民完全服從。規(guī)模和繁榮都達(dá)到一定程度的鄉(xiāng)村，展示出村社生活的狀況；在不同環(huán)境下，各種村社活動(dòng)的目的主要在于保護(hù)地方利益。只要這些活動(dòng)是為村民總體利益服務(wù)的，它們就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活的穩(wěn)定發(fā)揮作用，因而也就間接地有利于清王朝的統(tǒng)治；這一情況部分地解釋了這一事實(shí)：為什么一直到相當(dāng)晚近時(shí)期，清政府在維持對(duì)廣闊鄉(xiāng)村的控制上不曾遇到什么嚴(yán)重困難，即使它的各種基層控制機(jī)制的運(yùn)行情況并不完全令人滿意。

雖然清政府通常不干涉鄉(xiāng)村組織和活動(dòng)，但是中國(guó)鄉(xiāng)村并沒(méi)有享受過(guò)真正的自治，或表現(xiàn)出真正的民主社會(huì)特征。雖然許多鄉(xiāng)村都有組織存在，但并不是所有鄉(xiāng)村都成立了組織；即使在有組織存在的鄉(xiāng)村，公共活動(dòng)的范圍不僅有限，而且所有村民在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行的大眾活動(dòng)，幾乎沒(méi)有。要想找到一個(gè)全村性的組織為所有村民利益而齊心協(xié)力的事例，真是難上加難。大多數(shù)組織僅僅是為特殊目的而成立起來(lái)的，只不過(guò)是為了解決一時(shí)的需要。它們的成員通常只包括一部分村民。雖然普通村民可以參加村中事務(wù)，甚至可以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但常常受到鄉(xiāng)紳的控制。紳士在很大程度上決定鄉(xiāng)村生活的組織形式和方向。

由于實(shí)際環(huán)境的限制，清王朝對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)施的控制體系并不完整，也不可能完整。在一定程度上，清政府有目的地準(zhǔn)許鄉(xiāng)村和村民享有一定程度的自由，從而可以利用村民某些態(tài)度和組織為其統(tǒng)治服務(wù)。然而由于這種統(tǒng)治體系并不完整，不可能保證清王朝的統(tǒng)治能夠長(zhǎng)期維持下去，它留給危害安全的態(tài)度和活動(dòng)出現(xiàn)的空間，跟那些有利于安全的一樣多。這一體系允許社會(huì)分層和利益分歧的存在；按照“分而治之”的原則，這可能是可以善加利用的，但它同時(shí)阻礙了鄉(xiāng)村發(fā)展成為堅(jiān)固的共同體，使之沒(méi)有能力在險(xiǎn)惡的物質(zhì)環(huán)境下解決實(shí)際生活的問(wèn)題。在一般情況下，中國(guó)鄉(xiāng)村是否安定，并不取決于村民維持安定的主觀意愿，而取決于是否存在著破壞性力量。

中國(guó)鄉(xiāng)村的人口并不是同質(zhì)的，但我們不需過(guò)于強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。從社會(huì)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)村的居民通常分為兩大群體，即“紳”和“民”；從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，可以劃分為富有的地主和貧窮的佃農(nóng)，這條線雖然變動(dòng)，但很清楚。紳士的法律地位雖然并不是建立在財(cái)富（土地或其他方面）基礎(chǔ)之上，但由于紳士比普通百姓更易獲取財(cái)富，因而社會(huì)地位和財(cái)富密切相關(guān)；這就是為什么中國(guó)村莊的組織很少是全面的，而村民之間的合作經(jīng)常很有限的原因之一。雖然馬克思主義關(guān)于兩大鄉(xiāng)村群體之間存在著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的觀點(diǎn)比較牽強(qiáng)，但看起來(lái)很明顯，他們之間也不存在著類似“共同社會(huì)關(guān)系”之類的東西。無(wú)論在哪個(gè)層面，其利益與目的都是不同的，由此而來(lái)的“關(guān)系沖突”阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展成為一個(gè)自治單位，一個(gè)切實(shí)地準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)不利環(huán)境的單位。無(wú)論什么樣的嚴(yán)重危機(jī)，都能置鄉(xiāng)村大眾于完全絕望的境地。在緊急事態(tài)面前，村民并不是統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，合力解決，而是各自行動(dòng)；許多村民迫于形勢(shì)，不得不改變自己習(xí)慣上的立場(chǎng)和行為舉止。本來(lái)就不穩(wěn)定的政治和經(jīng)濟(jì)平衡，很容易就遭到破壞。在這種情況下，至多稱得上不完整的鄉(xiāng)村控制體系就遭到了嚴(yán)重破壞，幾乎不起什么作用了。

不過(guò)，有一些特殊的情況值得一提。在清帝國(guó)一些地區(qū)，特別是在華南，宗族組織常常把村莊凝聚成一個(gè)比其他地區(qū)要更緊密的單位。宗族的存在，使得鄉(xiāng)村組織的形式稍有不同，給清王朝統(tǒng)治者帶來(lái)了一系列不同的問(wèn)題。

(作者系著名歷史學(xué)家和政治學(xué)家，中央研究院首屆院士，歷任或兼任燕京、清華、光華、華西等名校教授，1949年離臺(tái)赴美，長(zhǎng)期執(zhí)教于華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東和蘇聯(lián)研究所客座教授，1968年退休。中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：“勿食我黍” 微信公眾號(hào)，本文選編自《中國(guó)鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國(guó)控制》，注釋從略）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)