歷史探源

從歷史根源上去追溯中國(guó)現(xiàn)代化的艱難性，是一個(gè)無(wú)所不包的大題目，筆者絕無(wú)此野心包攬全局。這里只想據(jù)個(gè)人思考所得，從歷史結(jié)構(gòu)方面去檢討，試說(shuō)它有四大難：“老、大、多、后?！?/p>

第一個(gè)難是難在“老”字上。

諸難之中，數(shù)千年歷史積淀形成的種種結(jié)構(gòu)性習(xí)性，不經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間磨損，勢(shì)難消融化解，故顯得特難。我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，長(zhǎng)臂猿就因?yàn)椤笆帧保ㄉ媳郏┌l(fā)展過(guò)度，終究不能進(jìn)化為人。大凡某一社會(huì)形態(tài)發(fā)展得過(guò)于成熟周密，就難以變革突破。新的變革最容易在薄弱的甚至荒野不毛之地創(chuàng)造奇跡。

林語(yǔ)堂先生曾以其特有的調(diào)侃，幽默地說(shuō)過(guò)：“中國(guó)向來(lái)稱為老大帝國(guó)。這老大兩字有深義存焉……無(wú)論這五千年如何混法，但這五千年的璀璨被我們混過(guò)去了。一個(gè)國(guó)家能混過(guò)上下五千年，無(wú)論如何是值得敬仰的。中國(guó)向來(lái)提倡敬老之道，老人有什么可敬的呢？是敬他生理上的成功，抵抗力的堅(jiān)強(qiáng)，別人都死了，而他偏活著。”

“文革”末期，我因一個(gè)偶然的機(jī)緣有幸去曲阜拜謁孔老夫子的故里。當(dāng)步出東門，向孔陵走去，沿途的景象，真使我驚訝莫名。試看那些千年古樹，一排排一行行，有規(guī)則地向遠(yuǎn)處延伸，是那樣的蒼老，傷痕累累，有的內(nèi)囊全都蛀空，只剩一層枯黃的樹皮艱難地包裹著，垂垂老矣，氣息奄奄。然而抬頭一望，那枯樹的枝頭上，悠悠然地竟生長(zhǎng)出好些翠綠的新葉，在空中隨風(fēng)搖曳。奇哉，老樹枯藤。那時(shí)突發(fā)感觸，這不正是古老中國(guó)最逼真的寫照嗎？二十多年過(guò)去了，還始終忘不了那一刻。

中國(guó)歷史，現(xiàn)在已經(jīng)可以確定有一萬(wàn)年的農(nóng)業(yè)、五千年的文明、兩千年的大一統(tǒng)。四大文明古國(guó)，唯有中國(guó)逃脫了滅國(guó)、分裂的厄運(yùn)，文明未曾中斷。歷數(shù)千年的長(zhǎng)期積累、完善，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，從其社會(huì)結(jié)構(gòu)的整合而言，應(yīng)該說(shuō)是非常成功的。它至少具有以下幾個(gè)特長(zhǎng)：

（一）結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，整合容易，具有頑強(qiáng)的再生能力

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的內(nèi)核是以一夫一妻為要素的父家長(zhǎng)制家庭。這種父家長(zhǎng)制家庭，形象地說(shuō)，像是一種“負(fù)陰而抱陽(yáng)”的特殊單細(xì)胞生命體，由此復(fù)制放大，逐級(jí)演變?yōu)槭献濉孔濉孔鍑?guó)家，再由成千上萬(wàn)的部族國(guó)家經(jīng)軍事兼并，像滾雪球似的逐步合并為龐大的軍事官僚專制主義的中央集權(quán)大一統(tǒng)國(guó)家。在外延不斷擴(kuò)展的同時(shí)，其社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵卻像單細(xì)胞放大，仍保持同一性：由內(nèi)向外看，它是“家”的圓周逐級(jí)放大；從下往上看，又是父權(quán)逐級(jí)上升，疊筑起父權(quán)的金字塔。國(guó)以家為本，家以國(guó)為本，同質(zhì)同構(gòu)，故始皇帝稱之為“六合之內(nèi)，天下一家”。天子或者皇帝就是普天之下最大、也是最至高無(wú)上的“父親”，君父御臨萬(wàn)眾子民。父與子的關(guān)系，是所有各類社會(huì)關(guān)系的原始模板。由這一模板不斷復(fù)制出其余的人際關(guān)系或社會(huì)角色，名雖異而實(shí)相同，如兄弟、夫婦、臣民、君臣，以至同僚、師生、親朋等等。以孝悌為本，邏輯外推為忠君愛(ài)民。儒家提倡的從修身齊家到治國(guó)平天下，也是循著這種社會(huì)單一整合的內(nèi)在邏輯，去塑造精英人格的。因?yàn)樯鐣?huì)整合建筑在最直觀、最原始的家庭人倫基礎(chǔ)之上，簡(jiǎn)潔明了，從孩提時(shí)代起，就可以在家庭中接受這種制度化的熏陶，很容易被理解、被習(xí)得。因此只要這種簡(jiǎn)單的社會(huì)結(jié)構(gòu)還建筑在單一小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之上，沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重大變遷，不產(chǎn)生急劇的社會(huì)分化，社會(huì)角色的分化，就很容易復(fù)制再生。中國(guó)古代王朝的一滅一興，嬗代更替，靠的都是“父家長(zhǎng)制”這塊復(fù)制模板。它很像生物界中的蚯蚓，斬?cái)嘁欢危挚梢蚤L(zhǎng)出一段，生命力特別頑強(qiáng)。

（二）盛行“父權(quán)崇拜”，迷信個(gè)人魅力

建筑在父家長(zhǎng)制基礎(chǔ)上的社會(huì)，其治理方式究其根本都不脫家長(zhǎng)制，一切應(yīng)由“家長(zhǎng)”說(shuō)了算。這就是中國(guó)傳統(tǒng)統(tǒng)治根本的合法性資源。按馬克斯·韋伯的說(shuō)法，它屬于由“情感正當(dāng)性”支配的“情感型行動(dòng)”，稱“卡里斯瑪崇拜”。因此中國(guó)特別盛行父權(quán)個(gè)人崇拜，迷信天才人物。

孟子即云：“五百年必有王者興?！比肭匾院?，二三百年間必有一雄才大略者出來(lái)革故鼎新，漢唐宋元明清是也。后來(lái)社會(huì)節(jié)奏加快，進(jìn)入近世，大抵是四五十年一輪，必有一杰出人物驚天動(dòng)地。不管怎樣，中國(guó)人根深蒂固的觀念，國(guó)家的命運(yùn)必須也只能系以一天才人物的拯救，稱之曰“圣君”、“國(guó)父”、“偉大的父親”等都可以。每當(dāng)社會(huì)震蕩，必有造神運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。連那些不倫不類、七拼八湊的民間雜教，也都要捧出一個(gè)教主“君臨”教徒，教徒視之若“神靈”。人們總期盼有這樣一位非凡人物，能憑借他特殊的人格魅力，汪洋恣肆而又任性地調(diào)度歷史舞臺(tái)，“救民于水火”，重整綱紀(jì)，大亂后大治。幾年前有一本書很轟動(dòng)，名叫《第三只眼睛看中國(guó)》，不還在呼喚未來(lái)中國(guó)需要有一個(gè)“神”的復(fù)活嗎？

這種由“父權(quán)崇拜”引出的“天才崇拜”，經(jīng)歷史長(zhǎng)期的積淀，內(nèi)涵變得非常厚重。中國(guó)傳統(tǒng)統(tǒng)治在反復(fù)的“一治一亂”中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，積有極端豐富的閱歷，駕馭權(quán)力的技巧嫻熟而富彈性。論政治權(quán)謀之善變老練，中國(guó)恐怕當(dāng)居世界之最。這一點(diǎn)，歷史學(xué)的貢獻(xiàn)最大。二十五史，說(shuō)到底都是《資治通鑒》。歷代帝王之道都講究以前朝覆亡為鑒，善變、多變，但最后總不離“以不變應(yīng)萬(wàn)變，萬(wàn)變不離其宗”的“根本大法”。

試以《周易》為例。八八六十四卦，頭一卦稱“乾卦”。全卦都用“龍”的形象設(shè)喻。前后有六期（六爻）變化：初期“潛龍勿用”，當(dāng)“龍”還沒(méi)有露頭，位卑力微時(shí)，須韜光養(yǎng)晦，養(yǎng)精蓄銳，善于隱藏自己。據(jù)說(shuō)“龍之為物，能飛能潛”。能潛能藏，唯龍能之。朱元璋初時(shí)擁戴“小明王”，甘心“作賊”（后來(lái)有人就因“為天作則”掉了腦袋），大概屬于此道。二是“見(jiàn)龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人”。陽(yáng)剛漸增，頭角初露，開(kāi)始邁出重要一步，但距最后成功尚遠(yuǎn)。此時(shí)最重要的是要按照“大人”的標(biāo)準(zhǔn)（即帝王之道）塑造、充實(shí)自己。定縣李善長(zhǎng)教他的，將來(lái)劉基到金陵，面授機(jī)宜的，大抵不出這類大學(xué)問(wèn)的套路。三是“君子終日乾乾，夕惕若”，是說(shuō)已經(jīng)有了一定的資本或地位，為著遠(yuǎn)大的目標(biāo)，必須時(shí)時(shí)警惕慎行，如臨深淵、如履薄冰般地待人處世，一步步開(kāi)拓。這就是朱元璋在金陵設(shè)計(jì)的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。四是“或躍在淵”，已經(jīng)具有行動(dòng)實(shí)力，就必須敢于面對(duì)一切，或進(jìn)或退，或躍或沉，審時(shí)度勢(shì)，從容自在。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，背后似還有不擇手段、不行“婦人之仁”的意思。西征陳友諒、南滅張士誠(chéng)，北至大都而放元帝北歸，朱元璋這階段好不從容。五則為“飛龍?jiān)谔欤?jiàn)大人”。“九五”之尊的地位終于獲得，也就是孟老夫子說(shuō)的“五百年必有王者興”的天才人物出現(xiàn)的時(shí)候?！吨芤住返淖⑨屨呔驼f(shuō)：“猶若圣人有龍德，飛騰而居天位，德備天下，為萬(wàn)民所瞻仰?！绷鶆t以“亢龍有悔”最后作結(jié)，意味深長(zhǎng)。《周易》講究事物的發(fā)展盛極必衰，“亢龍”忘乎所以，高飛窮極，勢(shì)必遭受挫折。故警戒“亢龍”知進(jìn)而不知退，知存而不知亡，知得而不知喪，一定會(huì)后悔莫及。朱元璋大殺功臣，自以為可以為長(zhǎng)孫排除繼位的阻礙，結(jié)果卻害得其左右無(wú)助，眼睜睜讓皇位被親叔奪走?！吨芤住愤@一卦，可以說(shuō)把中國(guó)王朝歷史的興衰過(guò)程全說(shuō)盡了。遍觀歷代開(kāi)國(guó)君主，大抵不出這些路數(shù)。這里僅以洪武為證。歷代王朝都跳不出最后“亢龍有悔”的結(jié)局。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，再說(shuō)較近的蔣介石，一生多變。蔣氏是一個(gè)復(fù)雜的歷史人物。剛從四明溪口小鎮(zhèn)上走出來(lái)，還滿身鄉(xiāng)氣。來(lái)到上海，混跡于十里洋場(chǎng)，當(dāng)過(guò)兵，也出入賭場(chǎng)、交易所，流氣、霸氣都學(xué)會(huì)了。湖州南潯的張靜江，恐怕算得上是蔣氏的“李善長(zhǎng)”，是助蔣完成“見(jiàn)龍?jiān)谔?，利?jiàn)大人”階段的一個(gè)關(guān)鍵性人物。后來(lái)蔣氏有負(fù)于張靜江，但比起朱元璋殺李善長(zhǎng)，還不算太惡。此是后話。經(jīng)張推薦到了黃埔，收斂流氣，矢志革命，連中山先生也不懷疑他是三民主義信徒，當(dāng)上黃埔軍校校長(zhǎng)。蔣氏一生對(duì)“校長(zhǎng)”這一稱呼最看重。曾幾何時(shí)，軍權(quán)在手，一路兵進(jìn)上海，就翻臉不認(rèn)人?！?·12”大屠殺露出真容，接著既清“共黨”，也壓“本黨”異議人士。這一長(zhǎng)段經(jīng)歷，很像《周易》由“潛龍勿用”到“或躍在淵”。在黃埔還“如臨深淵”，到上海就“大動(dòng)干戈”。因?yàn)樗嘈胖挥羞@樣，才能“飛龍?jiān)谔臁?。在蔣氏身上儒家影響很深，也為史家所共識(shí)?！对恼烦溆诎割^，誦讀不輟，絕不虛假。手下又搜羅一大批留洋飽學(xué)之士，各有專長(zhǎng)，更有與外國(guó)保持密切聯(lián)系，生活完全洋化的宋孔兩氏與之?dāng)y手合作。既舊又新，色彩斑斕。但要蔣氏王朝真正實(shí)行歐美式的民主政治，那也是“南柯一夢(mèng)”。即使宋美齡對(duì)蔣介石再有影響力，也不過(guò)規(guī)勸其皈依了基督教，跟著走進(jìn)禮拜堂而已（據(jù)說(shuō)到晚年越發(fā)虔誠(chéng)）。生活方式淺表層面的變化，不足以搖撼千余年歷史積淀注入其心靈深處的“集體無(wú)意識(shí)”。特別到了觸及傳統(tǒng)社會(huì)的要害——政治權(quán)力，這些人物都會(huì)堅(jiān)如磐石，不為所動(dòng)。蔣介石真正信仰的東西，恰如他對(duì)其親信私下坦言的：“三民主義為體，法西斯主義為用?！鼻罢吣巳寮抑D(zhuǎn)形，后者更是法家的變種。骨子里仍不離中國(guó)本土的帝王之道、治國(guó)大經(jīng)。但蔣氏還算是百年一遇的人物，慘然離開(kāi)溪口，漂泊海上時(shí)，天良發(fā)現(xiàn)，說(shuō)道：“不是別人，正是自己打敗了自己?！睕](méi)有這份“覺(jué)悟”，恐怕也就不會(huì)有后來(lái)的改革。到晚年，看其照片，似乎又返回到溪口，成了身著長(zhǎng)袍，雙手插進(jìn)袖管，蜷縮在屋檐下“孵太陽(yáng)”的十足鄉(xiāng)下老頭。雖氣息奄奄，臉上卻顯出一絲過(guò)去從未有過(guò)的慈和與溫良。我想，這大概就是他所以還能容忍小蔣（經(jīng)國(guó)）“改弦更轍”的緣由。

當(dāng)然我們不是否認(rèn)個(gè)別突出人物在歷史上的作用，也不是否認(rèn)權(quán)威的作用。問(wèn)題是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)缺乏充分的社會(huì)分化，沒(méi)有足夠可靠的權(quán)力制衡機(jī)制?，F(xiàn)代社會(huì)則迥然不同，它是在高度分化基礎(chǔ)上的高度整合，法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆稱之為“有機(jī)整合”。在有機(jī)整合的社會(huì)模式中，權(quán)威依然必須有，但這種權(quán)威首先是非人格的法理權(quán)威，法律至高無(wú)上，任何個(gè)人都不能超越法律之上；人格權(quán)威又呈現(xiàn)出多元和多樣性，各類權(quán)威間相互制約，形成動(dòng)態(tài)平衡。沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威，也不相信天才統(tǒng)治。“二戰(zhàn)”后，西方現(xiàn)代政治越來(lái)越顯示出世俗化傾向，就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

深入下去，就必須說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的第三個(gè)特點(diǎn)。

（三）“政治一體化”，缺乏經(jīng)濟(jì)、文化子系統(tǒng)的相對(duì)獨(dú)立性

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的三大子系統(tǒng)，政治、經(jīng)濟(jì)和文化，政治是居高臨下的，不僅居第一位，而且包容并支配著經(jīng)濟(jì)和文化，造成了所謂“政治一體化”的特殊結(jié)構(gòu)類型。經(jīng)濟(jì)是大國(guó)政治的經(jīng)濟(jì)，即著眼于大國(guó)專制集權(quán)體制的經(jīng)濟(jì)，私人經(jīng)濟(jì)沒(méi)有獨(dú)立的地位。文化是高度政治倫理化的文化，著眼于大國(guó)專制一統(tǒng)為主旨的意識(shí)形態(tài)整合的功能，異端思想和形式化的思辨不是沒(méi)有，而卻總被遮蔽，了無(wú)光彩。政治高于一切，一切都被政治化，一切都以政治為轉(zhuǎn)移。這種社會(huì)生態(tài)性的高度傾斜，造成了產(chǎn)生不出什么別的力量去制衡、約束政治系統(tǒng)。政治系統(tǒng)出了問(wèn)題，只能靠政治方式即權(quán)力斗爭(zhēng)去解決，即所謂“以暴易暴”，大亂之后才能大治，和平的改革常流于失敗。

假若說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)的整合，仰賴充分的分化以及這種分化之間的制衡，那么，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的整合，則主要是靠駕馭權(quán)力的謀略，即法家所說(shuō)的“法、術(shù)、勢(shì)”一套控制手段。“制衡”是在一個(gè)立體模型中尋求各個(gè)多面體之間的平衡；“駕馭”則是在一個(gè)同心圓的平面上，謀求消弭離心因素，穩(wěn)固眾星捧月的格局，權(quán)力圍繞著一個(gè)太陽(yáng)——獨(dú)制的君主旋轉(zhuǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)政治講究萬(wàn)古不易的最高準(zhǔn)則是“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二君”。在群雄并起、稱兄道弟的農(nóng)民起義的后期，必會(huì)演出首領(lǐng)火并、血肉殘殺的慘??；假若成功地坐穩(wěn)江山，則多弒殺功臣，鞏固皇權(quán)，此即所謂“狡兔死，走狗烹”。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的政治體制，其核心是保障皇權(quán)的絕對(duì)權(quán)威，確保中央的“大一統(tǒng)”。因此在不斷豐富的政治實(shí)踐中，制作出一套周密的制度設(shè)計(jì)，預(yù)防和制裁一切有害于上述目標(biāo)的離心因素。除了君主深藏不露、寬猛恩惠相濟(jì)等等個(gè)人技巧外，細(xì)致分析中國(guó)傳統(tǒng)政治制度演變的脈絡(luò)，其要領(lǐng)不外乎：一是制止官僚的集團(tuán)化，絕對(duì)不允許政治反對(duì)派的存在；二是剝奪地方的自治權(quán)，制止一切可能游離“大一統(tǒng)”、導(dǎo)致分裂割據(jù)的因素；三是誘之以利祿，籠絡(luò)社會(huì)精英，逼其走科舉制“華容道”，使之離開(kāi)皇恩，一無(wú)所有，消解可能產(chǎn)生具煽動(dòng)性的異己精神力量及其社會(huì)基礎(chǔ)。在這種政治體制下，不僅沒(méi)有獨(dú)立的人格，也沒(méi)有任何可以稱得上獨(dú)立的社會(huì)主體力量。以此言之，傳統(tǒng)體制“千年不變”，絕非偶然。

經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的不獨(dú)立，這里舉產(chǎn)權(quán)為例，試說(shuō)明一二。從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，“黔首自實(shí)田”，耕地都必須登記在冊(cè)，看起來(lái)是歸占有者經(jīng)營(yíng)，但必須承認(rèn)“天下一家”，都是“皇帝之土”，都是為“國(guó)家”打工。因此中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的產(chǎn)權(quán)狀況特別奇怪，不容易看得明白。說(shuō)不存在某種形式的私有產(chǎn)權(quán)，也不合乎實(shí)際，平日里占有者之間可以轉(zhuǎn)賣轉(zhuǎn)讓。說(shuō)“私有”，什么時(shí)候都可以宣布“土地國(guó)有”，像王莽時(shí)的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的變民田為“公田”，后來(lái)的“人民公社化”等等，究其實(shí)質(zhì)都擺脫不了“國(guó)家主權(quán)是最高產(chǎn)權(quán)”（馬克思語(yǔ)）的陰影。這恐怕是世界上很少有的、中國(guó)所特具的一種歷史特征。

無(wú)論農(nóng)民還是地主，占有的土地其實(shí)都不是完全獨(dú)立的。這種不獨(dú)立突出表現(xiàn)在收益權(quán)方面。國(guó)家硬性規(guī)定必須負(fù)擔(dān)各種賦稅勞役，還有地方政府的各種攤派。今人最不可理解的是，在整個(gè)兩千多年里，農(nóng)民產(chǎn)鹽都是由國(guó)家管理的，鹽戶（灶?。┦鞘酪u的專業(yè)戶。鹽最初都實(shí)行官產(chǎn)、官收、官運(yùn)、官銷，老百姓只準(zhǔn)買官鹽。這種靠行政系統(tǒng)銷鹽的制度成本很高是可以想見(jiàn)的。弊端百出，官鹽質(zhì)差、價(jià)高，老百姓寧愿吃私鹽，鄉(xiāng)村更不愿意跑到縣里買官鹽。國(guó)家鹽的收入不保證，就想出一個(gè)辦法，強(qiáng)制按人口攤派，從夏季的田稅里加一筆“買鹽錢”，不管你吃不吃。后來(lái)改為官收、商運(yùn)、商銷，就是“特許包銷制”，奇怪的是原來(lái)按人口收的“身丁鹽錢”卻不取消。有田就有稅，有屋就有稅。官商結(jié)合的鹽專賣制度，由于層層權(quán)力的盤剝，成為一種苛政，一直到清亡。國(guó)民黨時(shí)代也仍然不準(zhǔn)販私鹽。宋明清三代國(guó)家靠鹽獲得的財(cái)政收入占總收入的1/3—1/2。那為什么鹽必須要由國(guó)家專賣？根據(jù)就是“六合之內(nèi)，皆皇帝之土”。說(shuō)任何私有都是不可靠的，一點(diǎn)也不夸張。順便說(shuō)到，現(xiàn)在許多出版單位都忙著推出傳統(tǒng)商人的暢銷書，極力渲染他們的“輝煌”和“經(jīng)商智慧”。其實(shí)在帝國(guó)時(shí)代，任何老實(shí)巴交、靠正道做生意的，都不可能大富，而那些暴富顯赫的大商人，無(wú)不是依仗權(quán)錢交易、官商勾結(jié)，走歪門邪道的“識(shí)時(shí)務(wù)者”。因此，靠這些富商大賈，傳統(tǒng)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生出像西歐那樣一代新的社會(huì)力量（“市民”），從獨(dú)立的城市走出來(lái)，由他們來(lái)摧毀中世紀(jì)“城堡”。

國(guó)家對(duì)私有經(jīng)濟(jì)的限制，指導(dǎo)思想是“平均”，“不患寡而患不均”?！耙趾缽?qiáng)”、“抑富商”就是由這種指導(dǎo)思想產(chǎn)生的傳統(tǒng)國(guó)策。漢初、明初兩次打擊豪強(qiáng)規(guī)模極大，涉及數(shù)十萬(wàn)以上人口，名之為“遷徙豪強(qiáng)”。那些數(shù)代土著于此、“發(fā)家致富”、沒(méi)有政治背景的“豪強(qiáng)地主”“富商大賈”及其家族，一朝令下，原有田產(chǎn)財(cái)寶悉化為烏有，能說(shuō)他們擁有“私有產(chǎn)權(quán)”嗎？二是“抄家”。權(quán)勢(shì)財(cái)富再顯赫的官僚地主，一旦有罪被抄沒(méi)，所有動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)，不只田宅、金銀珠寶、奴婢，女眷亦得盡數(shù)沒(méi)入官府。這種做法，現(xiàn)代人完全無(wú)法接受，一人做事一人當(dāng)，怎么可以這樣？即使貪污，那么也應(yīng)當(dāng)扣除其正當(dāng)收入部分以及家屬的正常收入。但上述的做法，古代視之當(dāng)然，沒(méi)有看到誰(shuí)提出過(guò)異議。因?yàn)橐磺械囊磺卸际恰盎实邸苯o的，給你是“皇恩浩蕩”，收回亦理所當(dāng)然。聯(lián)想到“文革大抄家”，我們的銀行為配合“紅衛(wèi)兵小將的革命行動(dòng)”，不顧國(guó)際規(guī)則公開(kāi)銀行私人存款，看起來(lái)也算是有歷史根據(jù)，古已有之。因此對(duì)私有產(chǎn)權(quán)沒(méi)有清晰的法律界定，公私含混不清，私有產(chǎn)權(quán)沒(méi)有制度化保障的環(huán)境，恰恰是以后中國(guó)難以走出“中世紀(jì)”的一個(gè)癥結(jié)。

第二個(gè)難字是“大”。

先說(shuō)“大一統(tǒng)”，中國(guó)早在公元前221年就實(shí)現(xiàn)了，這在世界上也是一種奇跡，我們常為此自豪。然而當(dāng)秦始皇為實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)中國(guó)志得意滿，號(hào)稱“天下一家，皇帝之土”時(shí)，肯定沒(méi)有想到過(guò)：大固然有大的好處，但大也有大的難處。大了，必須“統(tǒng)”，不統(tǒng)就神散形亂；大了，就難“統(tǒng)”，統(tǒng)死就生氣全無(wú)。這“統(tǒng)”字，在兩千年里始終是一門高深的大學(xué)問(wèn)，里面有內(nèi)外的應(yīng)對(duì)、上下的應(yīng)對(duì)，糾纏不清的華夷之爭(zhēng)、中央與地方之爭(zhēng)、集權(quán)與分權(quán)之爭(zhēng)，更深的還有秩序與自由之爭(zhēng)、人己之辯等等。各代人都在“摸著石頭過(guò)河”，一走就走了兩千來(lái)年。等到《紅樓夢(mèng)》出來(lái)，一個(gè)頗有政治頭腦的女人王熙鳳才有所覺(jué)悟，說(shuō)出了一句男人沒(méi)有說(shuō)出的名言：“大有大的難處?！?/p>

我們通觀中國(guó)古代歷史，最容易感受到的首先是大的好處。它可以也有能力高度集中全國(guó)的人力、物力、財(cái)力，無(wú)論何等壯觀宏偉的公共工程都能掘地三尺，突兀而起，令世人為之一震，長(zhǎng)城、運(yùn)河、阿房宮、兵馬俑……這是歐洲中世紀(jì)諸侯王國(guó)做夢(mèng)也不敢想象的。然而，不顧國(guó)力、民力做的許多蠢事也因此特別多，秦速亡于長(zhǎng)城，隋促命于運(yùn)河，古代翻來(lái)覆去的災(zāi)難，至今想來(lái)尚令后人為之黯然神傷。

“大”的第一個(gè)難處，就是發(fā)展高度不平衡。按照自然生態(tài)（地勢(shì)、氣溫、降水量等），中國(guó)南北、東西都不平衡，其中東西之間的懸殊尤其嚴(yán)重。古代中國(guó)大致經(jīng)歷了由西至東、由北到南的政治重心轉(zhuǎn)移的演進(jìn)軌跡。從宋朝起，經(jīng)濟(jì)重心逐漸轉(zhuǎn)移到東部偏南的沿海地帶，形成政治重心在北、經(jīng)濟(jì)重心在南的分離格局。傳統(tǒng)政治體制人為地加劇了這種不平衡。鑒于大一統(tǒng)的政治格局，必不可免地要實(shí)行財(cái)政上的“平調(diào)分肥”的國(guó)策。結(jié)果“肥的拖瘦，瘦的拖死”，個(gè)別經(jīng)濟(jì)先進(jìn)地區(qū)率先發(fā)生社會(huì)變革的可能性被扼殺，而動(dòng)亂卻常常從落后的西北地區(qū)爆發(fā)，“兩頭不討好”。

“大”的第二個(gè)難處，就是權(quán)力高度集中與地方失控的矛盾。

俗話說(shuō)：“天高皇帝遠(yuǎn)”。帝國(guó)幅員的遼闊決定了必須層層設(shè)置官僚機(jī)構(gòu)，而要保證權(quán)力高度集中于中央，又必須使中央擁有“日理萬(wàn)機(jī)”、事事必統(tǒng)的龐大機(jī)構(gòu)。歷史學(xué)家黃仁宇就說(shuō)，結(jié)果出了一個(gè)怪現(xiàn)象，與社會(huì)統(tǒng)治基礎(chǔ)呈金字塔形相反，管理機(jī)構(gòu)卻是一個(gè)倒金字塔。上面是一個(gè)大平臺(tái)，越到下面管理人員就越少。古代行政機(jī)構(gòu)只設(shè)到縣一級(jí)，上面千條線，到這里就變成綜合一切的“收發(fā)室”，窮于應(yīng)付。中央政策由近及遠(yuǎn)，其信息的準(zhǔn)確性與執(zhí)行的有效性，正好與距離成反比；距離愈遠(yuǎn)，熵值越高，即通常說(shuō)的“走樣”、失真。因此國(guó)外高明的漢學(xué)家早就看出，中國(guó)歷代王朝權(quán)力高度集中，世界罕見(jiàn)，但對(duì)地方的有效管理反不及中世紀(jì)歐洲的君主國(guó)。歷史上王安石變法的失敗，其中一個(gè)原因，就是政策再好，例如“青苗法”猶如今之農(nóng)業(yè)信貸，初意甚好，結(jié)果地方各級(jí)官府為“邀功表態(tài)”，競(jìng)相爭(zhēng)標(biāo)，然而圖操作上的方便，即按家按戶攤派（“抑配”）。結(jié)果地主、農(nóng)民都怨聲載道，王安石后來(lái)也落了個(gè)“拗相公”的罵名。甚至極端的還說(shuō)北宋亡國(guó)，王安石是禍?zhǔn)住?/p>

對(duì)大多數(shù)統(tǒng)一大王朝來(lái)說(shuō)，社會(huì)穩(wěn)定的最大難題是農(nóng)民。帝國(guó)政府的物質(zhì)基礎(chǔ)，不說(shuō)唯一，至少也是絕大部分來(lái)自農(nóng)民有限的剩余勞動(dòng)，積少成多，支撐著社會(huì)的運(yùn)作。龐然大物般的帝國(guó)，后來(lái)幾乎每十來(lái)個(gè)農(nóng)民要養(yǎng)一個(gè)官吏士兵?？陬^上“農(nóng)為邦本”叫得最響，為了維持這龐大的財(cái)政，不可避免地要走到自毀經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)城的絕路上去，更管不住不少地方官吏恣意刻剝小民。一旦王朝由盛轉(zhuǎn)衰，走向末運(yùn)，吏治敗壞，越發(fā)不可收拾。一部以數(shù)千年計(jì)的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)史，一再顯示出嚴(yán)酷的事實(shí)：失去了農(nóng)民，就得垮臺(tái)。

中國(guó)古代社會(huì)的一個(gè)悲劇，那就是“政治精英”們常把農(nóng)民大眾遺忘在村野角落里。平日，他們是最不起眼的蕓蕓眾生，不因被冷落而輒耕，背負(fù)青天，面朝黃土，為一家之生計(jì)終日牛馬般勞作。他們是如此的老實(shí)順從。殊不知他們是可以欺生卻絕不畏死。如若把他們置之死地，在生死必?fù)竦年P(guān)頭，鋌而走險(xiǎn)，那破壞性的力量也著實(shí)可怕。中國(guó)歷史上就一再領(lǐng)教過(guò)了，從山村里噴發(fā)出來(lái)的暴怒，會(huì)讓二三百年的物質(zhì)積累毀于一旦。直至近世，多次現(xiàn)代化的嘗試，其失敗的原因之一，便是過(guò)分冷落了農(nóng)村。晚清如此，蔣氏民國(guó)也是如此。

一般地說(shuō)，中國(guó)的文化是最富人情味，倫理至上，政治也是被濃重地道德倫理化了的。關(guān)于理想人格的議論，也很精彩?？墒牵姓姹赜胸?fù)面。翻開(kāi)正史、野史，迎面而來(lái)的不乏人與人的“窩里斗”，君臣相斗，臣臣相斗，連帝王之家，骨肉相殘，也幾乎歷朝皆有。也免不了隔一段時(shí)間，小民與君臣大打出手。最可驚駭?shù)氖?，每二三百年發(fā)生的大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，常致生靈涂炭。我一度曾大惑不解，為什么從“咸陽(yáng)三月火”始作俑起，漢宮唐殿宋樓明園都非得付之一炬？為什么不坐下來(lái)冷靜想一想，保存下來(lái)讓自己也消受“春華秋月”，何樂(lè)而不為？可見(jiàn)，中國(guó)文化乃至國(guó)民性也非“中庸和柔”。為什么會(huì)有這種反常？這是對(duì)“皇恩浩蕩”的一種逆反。長(zhǎng)時(shí)期由失落、失望到絕望，蓄積起來(lái)的情緒能量，必須尋求一種特別大的刺激方式才能宣泄——據(jù)心理學(xué)家說(shuō)，“放火”刺激釋放量最高。

第三個(gè)難字是“多”，人口眾多。

中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有著與歐洲截然不同的特性。大約從春秋戰(zhàn)國(guó)起，我國(guó)的農(nóng)業(yè)就走了一條勞動(dòng)力密集、精耕細(xì)作的集約農(nóng)業(yè)的道路，其增產(chǎn)的主要途徑不是擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，而是通過(guò)提高單位面積產(chǎn)量（畝產(chǎn)）和耕地復(fù)種指數(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)。農(nóng)具和農(nóng)本投資長(zhǎng)期停滯不前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力唯一的也是最活躍的變數(shù)即是人口增殖——添進(jìn)勞動(dòng)力。我們常常責(zé)怪國(guó)人“多子多?！钡呐f觀念，豈知彼時(shí)實(shí)有不得已的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。由唐入宋，往后隨著土地所有權(quán)的日益分散，耕地的經(jīng)營(yíng)更是畸零小塊，糧食的需求推動(dòng)著人口的上升，開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)—人口的惡性循環(huán)。宋已越過(guò)1億大關(guān)，明估計(jì)要到2億，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前即已達(dá)到4億的高峰點(diǎn)。因此，在我國(guó)進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)變革期，與歐洲大不相同，必須承受一個(gè)世界罕見(jiàn)的人口負(fù)荷過(guò)重的包袱。有的學(xué)者把它形容為“人口懸劍”。

人口負(fù)荷過(guò)重，無(wú)疑會(huì)對(duì)社會(huì)變革帶來(lái)某種長(zhǎng)期而深遠(yuǎn)的制約。在歷史上，歐洲的人口負(fù)荷狀況一向就比中國(guó)好。當(dāng)進(jìn)入“過(guò)渡時(shí)期”，它的人口增長(zhǎng)幾起幾落：1100—1350年增長(zhǎng)，1350—1450年后退；1450—1650年呈W形增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，特別是1550年前后一度因自然災(zāi)變（瘟疫）而跌入低谷；1650—1750年又再次減速后退。西人信奉馬爾薩斯“人口論”，是因?yàn)閷?duì)此他們有難以抹去的噩夢(mèng)：歐洲在“過(guò)渡期”中多次遭遇到“黑死病”（即鼠疫）猖獗的恐怖災(zāi)變，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，不少城市損失慘烈（法國(guó)馬賽于1720年人口死亡近半）。據(jù)專家估算，這一災(zāi)難總體上使整個(gè)歐洲人口較起始時(shí)期減少了1/5。人口的驟減直到1750年方被剎住，由此進(jìn)入長(zhǎng)期緩步上升的態(tài)勢(shì)。真可謂不幸中的僥幸，“天助西方”也。歐洲此時(shí)正值工業(yè)革命的關(guān)鍵時(shí)刻，人口負(fù)荷較輕（當(dāng)時(shí)歐洲人口總量為1.5億左右，而與歐洲近乎同面積的中國(guó)，同期人口數(shù)已突破4億大關(guān)）顯然是一個(gè)有利因素。據(jù)《歐洲經(jīng)濟(jì)史》所披露的史料，工業(yè)革命前期，英國(guó)除棉紡織行業(yè)外，當(dāng)時(shí)多數(shù)行業(yè)普遍從業(yè)人員不足，像后來(lái)造成社會(huì)動(dòng)蕩的失業(yè)危機(jī)那時(shí)卻并不突出。很明顯，人口壓力比較寬松的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，對(duì)當(dāng)時(shí)以機(jī)械化為特征的技術(shù)革命的推進(jìn)，初始阻力要小些。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)各子系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)能力相對(duì)脆弱。城市化必不可免地要受到來(lái)自鄉(xiāng)村流動(dòng)人口的沖擊，而人口負(fù)荷過(guò)重，無(wú)疑為人均經(jīng)濟(jì)指數(shù)的優(yōu)化帶來(lái)不利，更增加了就業(yè)、教育、衛(wèi)生與治安等社會(huì)問(wèn)題的壓力。不注意協(xié)調(diào)，稍一失控，難免會(huì)誘發(fā)震蕩，阻緩經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程。如果注意中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史的研究，就不難看到我國(guó)早期現(xiàn)代化遭遇到的這種人口負(fù)荷過(guò)重的困境，又沒(méi)有合適的應(yīng)對(duì)，這是近代社會(huì)多次動(dòng)蕩另一個(gè)深刻的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)背景。

第四個(gè)難字是“后”，落人之后的“后”。

時(shí)間具有不可逆性，歷史從來(lái)只有相似的重復(fù)，而沒(méi)有原模原樣的翻版。正像希臘名言：人不能走進(jìn)同一條河流，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代也無(wú)法照抄別人的舊徑。其中除了空間（民族）的差異，也還有時(shí)間的變數(shù)——捷足先登，領(lǐng)天下風(fēng)氣之先者，“上帝”似乎特別開(kāi)恩于他們。后起者較之先行者，會(huì)在更為嚴(yán)苛的條件下經(jīng)受考驗(yàn)。后起者的難處很多。

依據(jù)對(duì)歐美市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)歷史的考察，先說(shuō)兩種情境，是后來(lái)者特別是中國(guó)所不能比擬的。

第一，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拓展的國(guó)際環(huán)境。當(dāng)代法國(guó)著名史學(xué)家布羅代爾在其《15—18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》三卷本中說(shuō)道，歐洲人獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)大西洋，是歐洲市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中具有關(guān)鍵意義的偉大業(yè)績(jī)，“這一勝利為歐洲人打開(kāi)了（通向）世界七大洋的大門和通道。從此，世界的整個(gè)海洋都為白人效勞?！贝朔N論斷的背后，隱藏著一個(gè)冷酷卻又非常實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)：從傳統(tǒng)的市場(chǎng)濟(jì)到現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)渡，仰賴于一個(gè)決定性的驅(qū)動(dòng)力量，便是市場(chǎng)活動(dòng)空間的最大限度的拓展。顯而易見(jiàn)，任何一個(gè)民族、國(guó)家內(nèi)部市場(chǎng)購(gòu)買力的增強(qiáng)，需要相當(dāng)長(zhǎng)的漸進(jìn)過(guò)程。其發(fā)展初期、增長(zhǎng)的限度必然受到原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的制約。因此，正像布氏所分析的，先行國(guó)家與落后國(guó)家由發(fā)展不平衡造成的空間上的“經(jīng)濟(jì)壓差”（又稱“勢(shì)能差”）就成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)拓展最重要、也是資本積累最易見(jiàn)效的歷史前提。歐洲市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如果沒(méi)有“落后”的亞洲、非洲、特別是當(dāng)時(shí)美洲供其施展魔法、斷不能成功。布氏的這一結(jié)論并不新鮮。這就是早為我們所熟知，來(lái)自馬克思揭示的血與火交惡的海外殖民掠奪、“資本原始積累”的歷程。

當(dāng)然，稍后一些，個(gè)別后來(lái)者如日本也仍有機(jī)會(huì)故伎重演。它的資本原始積累不就沾滿中國(guó)、東南人民的血汗嗎？當(dāng)代中國(guó)面對(duì)的國(guó)際市場(chǎng)環(huán)境則已大不相同。從好的方面說(shuō)，我們不必背負(fù)沉重的道德十字架，坦蕩蕩面對(duì)世界而無(wú)罪疚感。從困難方面講，在日趨成熟、發(fā)達(dá)的國(guó)際市場(chǎng)面前，在諸多為別人捷足先登的領(lǐng)域，我們的拓展競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)有點(diǎn)像輕量級(jí)與重量級(jí)“拳手”之間的較量。我們的資本積累也將比先行者更多地仰賴于自身的積聚，特別是國(guó)內(nèi)公眾購(gòu)買力的漸進(jìn)增長(zhǎng)。單從這一角度來(lái)考慮，我們寧愿將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的過(guò)程看得困難些，時(shí)間上估算得長(zhǎng)一些。

第二，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，社會(huì)各系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)能力相對(duì)脆弱。就以歐洲“過(guò)渡期”而論，雖然人口壓力相對(duì)要小，社會(huì)仍然長(zhǎng)期震蕩不安。既有前述的天災(zāi)，也夾雜著無(wú)以掩飾的人禍。這是因?yàn)橘Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，任憑私欲伴著貨幣跳舞，“少數(shù)人得利，多數(shù)人被捉弄”（布羅代爾語(yǔ)），并直到1750年前，商業(yè)、工業(yè)的發(fā)展繁榮多是以犧牲農(nóng)民的利益為代價(jià)。黑死病的肆虐，并非純是天災(zāi)，其中鄉(xiāng)村人口的貧窮，城市因人口過(guò)度密集，衛(wèi)生狀況惡劣，以及因農(nóng)業(yè)衰退而造成的糧食危機(jī)等等，都起了火上澆油的作用。某些西方正直的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不無(wú)辛酸地說(shuō)：“英國(guó)工業(yè)革命犧牲了整整兩代人。”（見(jiàn)布羅代爾書）現(xiàn)在真不知道還有多少人讀過(guò)恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，要知道直到19世紀(jì)后半葉，英國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還混合著畸形與病態(tài)，公眾動(dòng)蕩不安也不足為怪。我國(guó)當(dāng)今的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)既不可能遭遇歐洲那種誰(shuí)也不愿逢到的僥幸“機(jī)遇”（西方人權(quán)論者或許已經(jīng)忘記，以饑餓和瘟疫減輕經(jīng)濟(jì)的人口壓力，畢竟是最不人道的），當(dāng)然更不能走犧牲公眾和農(nóng)業(yè)利益的歧路（歐美資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之所以要經(jīng)歷如此長(zhǎng)的歷程，與此也不無(wú)關(guān)系）。因此，后來(lái)者最難過(guò)的一關(guān)是心理關(guān)。必須直面現(xiàn)實(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)任何現(xiàn)代化模式在實(shí)際推行過(guò)程中，總是有利有弊，有善有惡，進(jìn)步中包含有某種退步，利益也不可能一體均沾，穩(wěn)定所必需的社會(huì)福利、社會(huì)保障的建立，也有一個(gè)過(guò)程，有賴于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。后來(lái)者期望完全避免先行者之“短”、之弊，雖然是一種良好的愿望，但也應(yīng)該意識(shí)到很難很難，有些是過(guò)程中所難以克服的，只有走到一定階段才能做到。先行者好處，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何前例，他們的嘗試是一種自然演進(jìn)，走到哪里算哪里，后起者往往就特別挑剔，容易產(chǎn)生一種不切實(shí)際的對(duì)變革完美性的期望，不懂得結(jié)果全在于過(guò)程之中。這也是中國(guó)近百年反反復(fù)復(fù)，走了又重轉(zhuǎn)回來(lái)的一種心理根底，保守主義很有市場(chǎng)，在民眾中也很有影響力。

近代中國(guó)的當(dāng)權(quán)者，如晚清政府，只望學(xué)到增強(qiáng)國(guó)力的“富強(qiáng)之本”，特別是堅(jiān)船利炮之類，而對(duì)政治體制、思想文化的改革則諱之甚深。這是一道難過(guò)又必過(guò)的門檻。因此中國(guó)思想文化界的不少有識(shí)之士，對(duì)西方近代化的后果有相當(dāng)理解深度，不忍中國(guó)重罹“物質(zhì)富裕，精神貧困”災(zāi)變，面對(duì)變態(tài)的中國(guó)近代化痛心疾首，多持嚴(yán)峻的批判立場(chǎng)。在思想文化領(lǐng)域，他們甚至超前地對(duì)資本主義理性做了許多深刻有價(jià)值的批判，領(lǐng)20世紀(jì)世界“理性批判”風(fēng)氣之先，顯示出特有的哲理智慧。這種心態(tài)的缺陷，就是不能正視社會(huì)變革的過(guò)程性和不完美性，否認(rèn)經(jīng)濟(jì)操作有別于道德，現(xiàn)代法理制度的最大特點(diǎn)只能制惡而不可能止惡。后起者在近代化問(wèn)題上的爭(zhēng)論、糾葛不清，往往造成多歧，使各種社會(huì)力量消耗于內(nèi)部摩擦，增加了變革成功的難度，近代化進(jìn)程必曲曲折折，延以時(shí)日，呈現(xiàn)出特有的長(zhǎng)期性和反復(fù)性。

余論

我們不必為百年來(lái)的曲曲折折感到沮喪。假如說(shuō)哲學(xué)使人聰明，文學(xué)催人產(chǎn)生激情，那么史學(xué)教人冷峻。什么叫“歷史感”？歷史感就是一種大時(shí)間感。胸中有了大時(shí)間格局，就能像斯賓諾莎說(shuō)的：“不笑，不悲，也不怨，只是為了理解?！睔v史的時(shí)間單元不同于生理時(shí)間，它往往以百年、千年為一單元。且看世界上較早實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家，成就今天令人羨慕的績(jī)效，至少也花費(fèi)了四五百年。一百年，只相當(dāng)于一個(gè)百歲老人的生命時(shí)間，在歷史的長(zhǎng)河中只算得上一小段。有了這種宏觀的大時(shí)間觀，盡可以坦蕩蕩地看待過(guò)去百年的跌宕起伏，一局大戲才演了一半，好戲正在后頭。社會(huì)變革是一種不隨意認(rèn)同于主觀設(shè)計(jì)的自然創(chuàng)造物，它有它自己的軌道，重要的是不要中斷，更不能倒退。

經(jīng)歷許多挫折、失敗之后，直到最近，花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄清，我們進(jìn)行的社會(huì)改革，從本質(zhì)上說(shuō)，不是以誰(shuí)為師，而是人類歷史上各民族（除非中途消亡）都要經(jīng)歷的一種社會(huì)轉(zhuǎn)型，一種歷史大轉(zhuǎn)折。它是要由原來(lái)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，也就是美國(guó)托夫勒所說(shuō)的由“第一次浪潮”進(jìn)到“第二次浪潮”，一般簡(jiǎn)稱之為“現(xiàn)代化”。

變革最初只是少數(shù)人的事業(yè)，慢慢才擴(kuò)展開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)代化真正成為中國(guó)全社會(huì)的主題，進(jìn)入尋常百姓家，牽動(dòng)億萬(wàn)家庭的神經(jīng)，從上層到下層，全民都跟著為之或喜或怒或哀或樂(lè)，我以為只有到了我們這個(gè)時(shí)期，改革開(kāi)放的近二十年。

從這一點(diǎn)可以看出，剛剛過(guò)去的二十年很不平常。它既是一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)中國(guó)改革進(jìn)程中從未有過(guò)的最好時(shí)段，同時(shí)也是整個(gè)“現(xiàn)代化”歷史鏈條中的一環(huán)。瞻前顧后，后來(lái)還有后來(lái)者?，F(xiàn)代化的長(zhǎng)篇“連續(xù)劇”，雖然演過(guò)了一幕又一幕，跨過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的門檻，看來(lái)真正的好戲還在后頭。我們?nèi)匀惶幵谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型的“現(xiàn)代化”過(guò)程之中。

世界現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，上升為現(xiàn)代化理論，在西方也要到20世紀(jì)的后半葉。直到現(xiàn)在，西方的現(xiàn)代化理論也還流派紛紜，莫衷一是。關(guān)于現(xiàn)代化的目標(biāo)體系，怎樣才算實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，至少有十幾種說(shuō)法。有關(guān)這方面的內(nèi)容，有許多參考書。但有一點(diǎn)越來(lái)越清楚，現(xiàn)代化沒(méi)有唯一的、標(biāo)準(zhǔn)化的模式，任何國(guó)家都不可能原樣照搬別國(guó)模式，都必須走出符合自身特點(diǎn)的現(xiàn)代化道路，才有希望獲得成功。

最近一次現(xiàn)代化的重新驅(qū)動(dòng)，最重要的特點(diǎn)，便是鮮明地提出了建立和完善市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)。其實(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的歷史十分悠久。從文明時(shí)代一開(kāi)始，市場(chǎng)就進(jìn)入人類社會(huì)生活，承擔(dān)起產(chǎn)品—商品流轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)角色。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制相對(duì)就年輕得多，但從其基本完善而言，至少也已經(jīng)有一二百年的歷史。它是隨人類經(jīng)濟(jì)變革的“第二次浪潮”應(yīng)運(yùn)而生，在現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代才確立起來(lái)的。什么叫做“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”？它是以流通領(lǐng)域在空間上極大的拓展（跨地區(qū)，跨國(guó)貿(mào)易）為先導(dǎo)，通過(guò)創(chuàng)建現(xiàn)代金融業(yè)的特殊手段，實(shí)現(xiàn)了用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)特有的“游戲法則”——通常所說(shuō)的價(jià)值規(guī)律或價(jià)格法則（看不見(jiàn)的手）——將生產(chǎn)、消費(fèi)、流通、分配等環(huán)節(jié)以市場(chǎng)為核心實(shí)現(xiàn)高度一體化，并進(jìn)一步滲透到社會(huì)生活的一切領(lǐng)域，由此造就了像西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“市場(chǎng)遍及一切的社會(huì)”。這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的基本特征和主要功績(jī)。

從世界范圍來(lái)看，英美等國(guó)是屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的“先行者”（一稱“早發(fā)內(nèi)生型”），像中國(guó)等發(fā)展中國(guó)家都屬于“后來(lái)者”（又稱“后發(fā)外生型”）。后來(lái)居上的國(guó)家和民族，歷史上不乏其例，我們完全有理由自信中華民族也有這種可能，但是，后來(lái)者的成功必定是有條件的，相對(duì)的。其中一個(gè)不可或缺的前提，首先必須能夠通盤熟悉先行者的全部歷史經(jīng)歷（包括成功的和失敗的經(jīng)歷），并且融會(huì)貫通，合理消化，然后依據(jù)自身的情況和特點(diǎn)，加以創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，才有可能走出一條具有自身特色的成功之路。

在奔向世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的當(dāng)下，中國(guó)人的腳步是急促而匆忙的，對(duì)此，我以為一則以喜，一則以憂。欣慰的是我們終于擺脫了千年傳統(tǒng)的困擾，認(rèn)識(shí)到了“歷史的必然”，代價(jià)雖辛酸苦澀，然畢竟匆匆上路了。憂慮的是因急促而無(wú)暇深思，浮躁中最易滋生淺薄，好像是第一次跑到別人的“超市”里，眼花繚亂，什么都好，拿到籃里便是菜，不明是非。據(jù)說(shuō)目前經(jīng)濟(jì)類專業(yè)十分火暴，求學(xué)者門庭若市，然而求學(xué)者卻不耐煩聽(tīng)講經(jīng)濟(jì)史課程，以至連一些頗有知名度的經(jīng)濟(jì)系科，也把這類課不斷從課程表上悄然畫去，實(shí)在令人為之驚訝。我們這個(gè)民族有時(shí)太講求“立竿見(jiàn)影”，吃過(guò)許多虧還不醒悟。恩格斯曾尖銳地告誡過(guò)，如若忘記了“歷史的啟示”，人們“就會(huì)陷在半昏睡狀態(tài)”，“仍在黑暗中摸索”。一個(gè)不善于站到歷史經(jīng)驗(yàn)巨人肩膀上，不斷提升自己理論水平、精神品位的民族，是不可能創(chuàng)造出后來(lái)居上的歷史奇跡的。

反觀20世紀(jì)后半葉許多發(fā)展中國(guó)家這方面的實(shí)踐，有一些現(xiàn)象很發(fā)人深省。在歐美本已行之有效，屢獲成功的“法門”，一經(jīng)后來(lái)者移植，常常會(huì)變味走樣，不再靈驗(yàn)，甚至變成討嫌的弊端。某些后來(lái)者“本土化”的結(jié)果，不是舊瓶裝新酒，便是新瓶裝舊酒，異化為傳統(tǒng)的替代物。探究其發(fā)生特殊畸變的原因當(dāng)然很復(fù)雜，但其中有一點(diǎn)卻是共通的，便是忽略了先行者成功的“歷史情境”。后來(lái)者最容易犯的心理病癥是“浮躁癥”，或者叫做“壓縮餅干心態(tài)”。此種心態(tài)具有兩大癥狀：一是期望值偏高，后來(lái)者大多幻想能僥幸地壓縮先行者經(jīng)歷的過(guò)程，伸手就摘采果實(shí)，不耐煩培育土壤，耕耘不澆溉，睜大眼盯在別人最高“價(jià)位”上，只肯高攀不愿低就，幻想“一步到位”。二是心理承受能力偏低，既幻想舍“過(guò)程”而收獲“果實(shí)”，當(dāng)然對(duì)實(shí)施過(guò)程中必然出現(xiàn)的代價(jià)與難以避免的曲折缺乏心理準(zhǔn)備，稍遇挫折，便怨天尤人，自卑自毀，最壞的還有可能亂了方寸，發(fā)瘋似的胡亂折騰。有感于此，我覺(jué)得學(xué)術(shù)界、理論界應(yīng)盡快為公眾切實(shí)補(bǔ)上“歷史”一課。

在此之前，我想先說(shuō)一說(shuō)自己近年來(lái)經(jīng)過(guò)思索得到的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一些不成熟的看法。正是出于這些方面認(rèn)識(shí)的求索，才會(huì)回過(guò)頭去考量歷史上的現(xiàn)代化過(guò)程，并期望從中得到有益的啟發(fā)：

（一）對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化，具有充分的自信心固然重要，但還必須賦予高度的理性。應(yīng)該以冷靜、沉著的態(tài)度，直面變革，認(rèn)識(shí)變革是一種“歷史性的運(yùn)動(dòng)”，需要方方面面的配合協(xié)調(diào)，過(guò)程很長(zhǎng)，不可能一蹴而就。對(duì)中國(guó)而言，由于現(xiàn)代化帶有被動(dòng)和后發(fā)的性質(zhì)，內(nèi)在缺乏現(xiàn)代化的理論資源和歷史資源，先天不足，后天又多次失調(diào)。因此，不能過(guò)分期望什么都會(huì)“必然出現(xiàn)”?！吧系邸保ㄊ袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)、第三只手）不會(huì)特別恩寵中國(guó)人，讓中國(guó)人走一條筆直又筆直的“康莊大道”。一路飆升，長(zhǎng)期高速（高增長(zhǎng)、低通貨），而沒(méi)有回落、衰退，乃至引爆危機(jī)，外國(guó)現(xiàn)代化歷史上沒(méi)有，中國(guó)人也不會(huì)有這種特別的福分。無(wú)論從歷史經(jīng)驗(yàn)還是從學(xué)理上探討，在現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的可能性上，與其想得容易，還不如想得艱難些（不是所有人都必然自動(dòng)成為“上帝”的“選民”，都可輕易登上“天國(guó)”）；在實(shí)現(xiàn)的時(shí)間上，與其想得短，還不如想得長(zhǎng)些（西歐大約花了5個(gè)世紀(jì)）。現(xiàn)在權(quán)威的說(shuō)法，是需要幾代乃至十幾代人（20—30年為一代）的努力，頭腦還算清醒。

（二）我們幾乎是在理論準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備都不甚充分的情況下，在中斷了近40年后（1937—1978年，間隔著戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)），突然驅(qū)動(dòng)、突然起飛的。實(shí)踐中學(xué)習(xí)（摸著石頭過(guò)河），這是明智的選擇。我們不能再延誤時(shí)機(jī)了，否則，就有可能被開(kāi)除“球籍”。對(duì)“摸著石頭過(guò)河”，正確的理解是，首先必須敢于實(shí)踐，同時(shí)也意味著學(xué)習(xí)這一任務(wù)的緊迫性，實(shí)踐再忙，也必須擠出一切可能有的業(yè)余時(shí)間盡力補(bǔ)課：補(bǔ)有關(guān)世界各國(guó)現(xiàn)代化歷史的課，補(bǔ)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)歷史經(jīng)驗(yàn)的課，補(bǔ)有關(guān)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所需要的制度環(huán)境的課，減少實(shí)踐的盲目性。目的是一個(gè)：讓我們能以充分健康的心態(tài)去應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化可能遇到的一切難題。

（三）不正常、不正確的心態(tài)的產(chǎn)生大概緣于以下幾個(gè)原因：

（1）對(duì)“國(guó)情”、“球情”是什么缺乏深刻的了解；

（2）對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型是什么缺乏深刻的了解；

（3）對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是什么缺乏深刻的了解；

（4）對(duì)社會(huì)發(fā)展或社會(huì)進(jìn)步的真實(shí)內(nèi)涵缺乏深刻的了解。

（四）需要打破以下幾種幼稚的觀念：

（1）可以照搬別人成功模式、依葫蘆畫瓢的觀念；

（2）社會(huì)轉(zhuǎn)型靠經(jīng)濟(jì)“一馬當(dāng)先”，就能萬(wàn)馬奔騰的觀念；

（3）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)、不會(huì)出現(xiàn)危機(jī)的觀念；

（4）社會(huì)發(fā)展兩大準(zhǔn)則公平與效率沒(méi)有沖突的觀念；

（5）社會(huì)全面發(fā)展十全十美的觀念（即只有正面效應(yīng)、沒(méi)有負(fù)面效應(yīng)的觀念；平均受益、人人滿足的觀念）

（五）應(yīng)樹立以下幾個(gè)觀念：

（1）社會(huì)轉(zhuǎn)型是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化全面轉(zhuǎn)型的長(zhǎng)過(guò)程，不可能很短、很快就完成。它要經(jīng)歷許多發(fā)展階段（長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段、短時(shí)段），每一發(fā)展階段都有其自身的特征及其局限性。從總體上說(shuō)，可以有先有后、有高有低，呈波浪形螺旋狀的上升態(tài)勢(shì)，其中有高峰和坦地，也有低潮和險(xiǎn)谷，既不能盲目樂(lè)觀，也不必驚惶失措。但真正完成轉(zhuǎn)型必得是“全面轉(zhuǎn)型”，這一結(jié)論是毫無(wú)疑問(wèn)的。

（2）從一個(gè)階段的巔峰狀態(tài)下落，即意味著新的一輪發(fā)展時(shí)機(jī)的到來(lái)，兩者之間稱做“瓶頸效應(yīng)”，最容易產(chǎn)生危機(jī)，能否確立新的目標(biāo)，敢于沖破、越過(guò)是一種考驗(yàn)。

（3）市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)會(huì)有它自身的規(guī)則（游戲法則），有不可捉摸、不可預(yù)測(cè)的方面，其中能否及時(shí)反省，不回避矛盾，不諱疾忌醫(yī)、諱莫如深，非常重要（對(duì)東南亞模式的憂慮，最早產(chǎn)生于1994年李光耀與金大中就“文化能否決定命運(yùn)”所展開(kāi)的爭(zhēng)論，它是由美國(guó)《外交》雜志挑起的?？上М?dāng)時(shí)未能引起世人的關(guān)注）。

（4）正確看待分化，適度控制分化，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下社會(huì)管理、社會(huì)控制的一門新的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，不容易，但非做好不可。

（5）社會(huì)發(fā)展從每一段落看都不完美，完美的追求存在于全部過(guò)程之中。一種發(fā)展趨勢(shì)，一經(jīng)驅(qū)動(dòng)，就會(huì)如危崖轉(zhuǎn)石，不達(dá)其地而不止。改革產(chǎn)生的問(wèn)題只能通過(guò)改革的深化才能解決。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:歷史學(xué)考研與就業(yè) 微信公眾號(hào)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)