關(guān)于近代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的研究,在20世紀(jì)二三十年代有關(guān)中國鄉(xiāng)村研究和調(diào)査的成果中已涉及較多但對(duì)其本相的揭示以及深層致因的討論卻未達(dá)旨要,大多限于列舉要素,以至于“我們很難將他們各自描述的農(nóng)村社會(huì)疊加起來”’,“沒有充分的對(duì)比,因而很難發(fā)現(xiàn)動(dòng)態(tài)的聯(lián)系和規(guī)律”。近年來也有不少學(xué)者著文論及20世紀(jì)30年代的農(nóng)業(yè)危機(jī), 認(rèn)為導(dǎo)致農(nóng)業(yè)大危機(jī)的深層原因是近代以來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力總體水平的下降,或者歸結(jié)為“主要是1929年開始的資本主義世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響”等,但總體而言并沒有超出20世紀(jì)30年代所論及的因素范圍(只是側(cè)重點(diǎn)或觀察問題的角度有所不同)。
需要強(qiáng)調(diào)的是以往的討論大多是攫取特定的事例、現(xiàn)象及其特征并人為地將其羅列集結(jié)成對(duì)鄉(xiāng)村危機(jī)因由與特征的解釋而對(duì)特定事例、現(xiàn)象與特征間的邏輯關(guān)系和因果關(guān)聯(lián)并沒有作進(jìn)一步的探究,甚至不加區(qū)別地以整個(gè)近代社會(huì)危機(jī)之面相、特征來詮釋特定的鄉(xiāng)村危機(jī), 以致落入因果倒置、面相與本相顛倒而渾然不覺之窘?jīng)r。在變動(dòng)劇烈且發(fā)展極不平衡的近代中國,如果不是在特定的論域或范圍內(nèi)鎖定論題,事實(shí)上就會(huì)出現(xiàn)隨意擇取各種事例和因素來建構(gòu)自己的解釋——顯然這種研究路徑和解釋與歷史事實(shí)和學(xué)術(shù)宗旨相去甚遠(yuǎn)。因此,將論題限定在一個(gè)“可控”范疇內(nèi),并從其因果形成的必然聯(lián)系中建構(gòu)合理的解說體系,對(duì)于近代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的認(rèn)識(shí)和理解或許是一條可行的研究路徑。
一
20世紀(jì)二三十年代的中國鄉(xiāng)村社會(huì)可謂亂象叢生,滿目慘然,“農(nóng)村的政權(quán)被把持于一般鄉(xiāng)紳或被壟斷于一般劣紳,農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)向上,無實(shí)現(xiàn)的可能,故農(nóng)民不得不沉淪于貧窮無智的境遇了”。農(nóng)民的生活缺乏基本保障,“自從民國紀(jì)元以來,因?yàn)閮?nèi)亂戰(zhàn)爭及舉行新政之故,關(guān)于農(nóng)民的賦稅比較從前超過得很遠(yuǎn)……因此,農(nóng)民中便發(fā)生一種極反動(dòng)的感嘆說:‘倒是專制時(shí)代好,民國所給予我們的苦痛太大了!’”雖然這是一種情緒化的極端之論,卻也宣泄出農(nóng)民對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的怨憤。時(shí)人指出:“民國成立以來,中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育各方面,都變了一團(tuán)糟糕。一般憂國之士莫不舉首蹙額的喊著:‘中國的危機(jī)到了!’……中國的危機(jī),決不是因?yàn)槊褡宓木癫徽瘢膊皇且驗(yàn)閲袢狈ΧY儀廉恥種種的美德而是因?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ),已逐漸動(dòng)搖,且有瀕于破產(chǎn)的趨勢(shì)。歷史上的政治革命,都含有多少社會(huì)背景,而且可以說大多數(shù)是以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)為背景。”
就表象而言鄉(xiāng)村危機(jī)似乎是傳統(tǒng)時(shí)代農(nóng)民起義、造反的基本條件或歷史前提,以往的研究者也曾以此為論,“太平天國農(nóng)民起義’從根本上說仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村周期性危機(jī)的一次大爆發(fā),它根源于土地兼并及賦稅沉重剝削下廣大人民的極端貧困”。中國傳統(tǒng)土地制度“內(nèi)在的不可克服的矛盾性……是中國古代社會(huì)發(fā)展遲滯的總根源,使中國長期徘徊于治亂循環(huán)的周期性危機(jī)之中?!钡鞘兰o(jì)年代的鄉(xiāng)村危機(jī)卻呈現(xiàn)著更為復(fù)雜的面相和時(shí)代特征,“農(nóng)業(yè)的中國已開始人于工商業(yè)化的時(shí)代,于是農(nóng)民的困苦比從前更甚”。時(shí)人或稱之為農(nóng)村崩潰、農(nóng)業(yè)恐慌、農(nóng)村凋敝、農(nóng)業(yè)破產(chǎn)等,只不過是概要言其某一個(gè)側(cè)面而已。實(shí)際上,其時(shí)的鄉(xiāng)村危機(jī)是一種全面危機(jī),是一種“農(nóng)村總崩潰”。它非但以“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)急劇破裂、人民生活日益艱難其慘苦實(shí)有甚于亡國”的情狀使“各地農(nóng)村已全部陷入危境”,而且將“農(nóng)村問題的嚴(yán)重性,已超升至最高狀態(tài),解決之切迫不及待”。它是由政治紛亂、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、社會(huì)失序、文化失范所引發(fā)的整體危機(jī)。
從鄉(xiāng)村危機(jī)的征象看,時(shí)人觀察角度不同,所論略有區(qū)別。當(dāng)時(shí)有幾種代表性的認(rèn)識(shí)。吳覺農(nóng)認(rèn)為,農(nóng)民生活疾苦的最淺鮮的例證有七種表象:土地分配不足、農(nóng)民糧食恐慌、農(nóng)民生活貧困、農(nóng)民收入低減、災(zāi)荒頻仍、都市工商業(yè)的影響、地方資本家的壓迫等。錢亦石則提出:“中國農(nóng)村已一天天向破產(chǎn)的深淵沉下去了!“破產(chǎn)的姿態(tài)表現(xiàn)為:一是耕地面積逐漸縮?。欢亲愿r(nóng)減少,佃農(nóng)增加;三是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的跌落;四是農(nóng)村金融枯竭;五是農(nóng)民離開故鄉(xiāng),向外逃亡。而且“破產(chǎn)的五種姿態(tài)”,“既有長期的歷史性,也決不是短時(shí)間所能消逝,除非有什么偉大的‘轉(zhuǎn)變’發(fā)生,這五種姿態(tài)恐怕還要存留一個(gè)時(shí)期吧”。董汝舟則提出,“目前中國的危機(jī),是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)搖”,而農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)主要表現(xiàn)為:農(nóng)民戶口逐漸減少(災(zāi)荒,工業(yè)化和城市化),荒地增加,農(nóng)業(yè)收獲量減少,土地分配不均,地租增高,田賦及捐稅加重,高利貸的壓迫農(nóng)民生活的苦痛?!艾F(xiàn)在中國農(nóng)民每年平均總收入很少超過二百元的,普通約百余元左右,最少者尚有十?dāng)?shù)元。”透過對(duì)鄉(xiāng)村危機(jī)表象認(rèn)識(shí)的差異,不難發(fā)現(xiàn)其相通之處:“他們都認(rèn)為中國的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)將達(dá)到它崩潰的總危機(jī)……中國農(nóng)村的破產(chǎn)與農(nóng)民的窮困本是一個(gè)鐵一般不容否認(rèn)的事實(shí)。”其最突出的表征是,農(nóng)民逃亡農(nóng)業(yè)衰落或農(nóng)地荒廢)農(nóng)村破產(chǎn),以至于造成“農(nóng)村凋敝,國本動(dòng)搖”之險(xiǎn)峻情勢(shì)。
那么,導(dǎo)致20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村危機(jī)爆發(fā)的原因是什么?時(shí)人提出各種論說。主持中國農(nóng)場經(jīng)濟(jì)調(diào)查多年的金陵大學(xué)教授卜凱認(rèn)為,主要由于農(nóng)場面積的零細(xì)、生產(chǎn)力的薄弱、人口的繁密、勞力的過剩、農(nóng)民平時(shí)積蓄的缺乏、水利不修、交通不便、森林太少、缺乏信用組織等,因此主張節(jié)制人口、公允地租、改善運(yùn)輸機(jī)關(guān)、推廣信用制度、增進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)、整理水利等。農(nóng)村合作專家王志莘認(rèn)為是社會(huì)不良的影響,主張救濟(jì)農(nóng)村應(yīng)當(dāng)注意整個(gè)農(nóng)村社會(huì)問題,先從辦理農(nóng)村自治人手。經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初認(rèn)為,主要在于國民的家族思想過重及人口繁殖過多,主張改良國民思想及解決人口問題。民眾教育專家高陽認(rèn)為,是由于治安破壞、交通梗阻、水利失修、種植鴉片、缺乏組織能力、缺乏知識(shí)與技能及道德等,因此主張先從維持治安、整理交通、注重水利、停止鴉片收人人手,其次是提倡合作組織設(shè)立農(nóng)民銀行,推行鄉(xiāng)村民眾教育,使研究與推廣技術(shù)指導(dǎo)結(jié)合,使知識(shí)分子下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)民等。女界領(lǐng)袖俞慶棠則認(rèn)為主要是由于捐稅苛重、耕地不足、人口繁密、利率過高、農(nóng)業(yè)資本缺乏、農(nóng)具不良、工資昂貴、買賣不公、副業(yè)不增、農(nóng)產(chǎn)不豐、災(zāi)害頻仍、土豪劣紳壓迫、迷信的靡費(fèi)、交通不便、缺少教育機(jī)會(huì)等15種,主張先從行政上著手:在普通行政方面,裁撤一切苛捐雜稅,發(fā)展交通建設(shè)水利;在教育行政方面政府宜注重鄉(xiāng)村教育,增進(jìn)農(nóng)業(yè)實(shí)行勞動(dòng)教育,使農(nóng)民都受教育,使學(xué)生都勞動(dòng)化;一般知識(shí)階級(jí)實(shí)行下鄉(xiāng)工作注意農(nóng)民的疾苦傳達(dá)心理的交流,介紹科學(xué)的方法設(shè)法增加生產(chǎn),改善農(nóng)民生活,增進(jìn)農(nóng)民組織能力等。以上說法可謂林林總總,不一而足。筆者粗略地歸納分類,發(fā)現(xiàn)時(shí)人提出的致因說主要有以下幾種:
其一,農(nóng)業(yè)技術(shù)致因說。如“農(nóng)耕技術(shù)的停滯,歷代災(zāi)荒的頻仍(見竺可楨氏統(tǒng)計(jì)),以及農(nóng)民暴動(dòng)的追蹤而至(見薛農(nóng)山《中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史》,)都是此種農(nóng)業(yè)慢性恐慌的表現(xiàn)?!安槲覈r(nóng)村破產(chǎn)之主因,固在水利未興,而土地未盡其利,亦系重要原因之一?!蔽C(jī)爆發(fā)之初,“多數(shù)人便以為農(nóng)業(yè)的衰落作為現(xiàn)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的直接動(dòng)因”。國聯(lián)專家拉西曼也認(rèn)為,“統(tǒng)計(jì)全國人口與土地分配,尚屬地浮千人;不苦人不得地,唯苦地不整理……職是之故……認(rèn)為經(jīng)營及整理問題,實(shí)更急于分配問題?!逼渲校巴恋貓?bào)酬遞減法則”也是相當(dāng)流行的論點(diǎn)之一,即“一定的技術(shù)條件下,投下較多的資本和勞力,并不能夠按照同一比例增加收獲"。國民黨建政南京后也選擇了”技術(shù)致因論”以表達(dá)自己的立場,宣稱經(jīng)濟(jì)的落后”是由于我國生產(chǎn)技術(shù)幼稚,等到海禁開放以后,又加上外來勢(shì)力的打擊,使我國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,受到很大的阻力”。這種認(rèn)識(shí)規(guī)定了國民政府應(yīng)對(duì)危機(jī)的基本方案,即從國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)上下功夫的四大綱領(lǐng):一盡人力,二開地利,三盡物用,四暢物流?!捌埬芡瓿蛇@四大端,那中國一定就可以變成為一個(gè)富強(qiáng)的國家了。”
其二,土地制度致因說。主要認(rèn)為“農(nóng)村是在內(nèi)在的病根與外來的壓力下一天天趨于破產(chǎn)”,而“中國現(xiàn)存的土地關(guān)系卻是此種危機(jī)的最主要的主觀條件,同時(shí)這種危機(jī)又加深了中國土地問題的深刻”,當(dāng)然,土地不均、租佃制度并非單獨(dú)發(fā)生作用,而是與小農(nóng)經(jīng)營、生產(chǎn)技術(shù)、水旱災(zāi)害、苛捐雜稅、戰(zhàn)亂兵匪、土劣豪紳等“各有其牽連關(guān)系”,因此,“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的薄弱,和多數(shù)農(nóng)民經(jīng)常地因?yàn)樯a(chǎn)不足而陷于饑餓狀態(tài)的情形,是中國近年來農(nóng)業(yè)慢性恐慌的基本特征?!逼渲饕騽t源于土地所有制及其佃租制度,即“佃租的剝削,也不能不算是江西農(nóng)村破落中一個(gè)最大癥結(jié)”。
其三,帝國主義侵略致因說。主要體現(xiàn)在以下觀點(diǎn):“吾華以農(nóng)立國,農(nóng)民占全人口十分之八以上,全國收入,亦以農(nóng)產(chǎn)為大宗,顧自鴉片戰(zhàn)爭以來,帝國主義之侵略,有加無巳,農(nóng)村破產(chǎn),殆為既成事實(shí)而呈江河日下之勢(shì)。”,“帝國主義在華的侵略,影響及于農(nóng)村,這是農(nóng)村崩潰的因素中屬于國外的一個(gè)因子?!闭撜哌€多從對(duì)外貿(mào)易比較中求證,如從1925年到1932年的8年來對(duì)外貿(mào)易比較可知,“除民十六年外,入超數(shù)額,都是逐年遞增,到了去年,輸出數(shù)額,僅約及前年之半數(shù),同時(shí)入超數(shù)額達(dá)五萬萬五千六百余萬兩,沖破以前紀(jì)錄”?!澳陙磔斎胴浳铮嬍称穾渍及俜种?,而輸出品中原料一項(xiàng),大為減少,計(jì)去年數(shù)額不及民國十四年的半數(shù)。以農(nóng)業(yè)國家而有此種現(xiàn)象,農(nóng)村安得不趨于崩潰之境!”因此,“帝國主義者既控制我沿海各大商埠,由各大商埠咽喉透過代理人,支配我國農(nóng)村,剝削我國農(nóng)村,遂致釀成今日都市膨脹與農(nóng)村枯竭之畸形現(xiàn)象”。其中,論者多以“機(jī)械生產(chǎn)物侵入農(nóng)村,手工停罷”與“關(guān)稅不能自主,外國剩余農(nóng)產(chǎn)品厲行傾銷政策,致本國農(nóng)產(chǎn)物無法銷售”為主導(dǎo)之因?!岸鴮?shí)際上引起中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的第一個(gè)動(dòng)力,是帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略?!?/p>
其四,內(nèi)政腐敗致因說。有論者將鄉(xiāng)村危機(jī)概括為:“失業(yè)與逃亡,同是農(nóng)民失去其生活手段的表現(xiàn),同是農(nóng)村動(dòng)蕩的前提。”其直接致因則是,“在苛捐雜稅摧殘之下,最明顯的現(xiàn)象是農(nóng)民逃亡……舉地贈(zèng)人,且無人敢要,房屋什物又無人肯要買,貧衣只得棄地不耕,”而“苛捐雜稅摧殘農(nóng)村的另一結(jié)果,是加增農(nóng)村的失業(yè)”。并認(rèn)為“農(nóng)村衰敗”的主因是“先腐而后蟲蝕”。有論者言:“現(xiàn)在我們跑到鄉(xiāng)間去,真是怨聲載道。他們所罵的所恨的,不是帝國主義或土豪劣紳,而是政府,以及政府所用的官吏,所養(yǎng)的軍隊(duì)?!币?yàn)樾梁ジ锩?,“我國政治未上軌道,兵匪遍地,捐稅重重,農(nóng)民憔悴欲死,離村思想大熾;農(nóng)村破產(chǎn)已成今日重大而悲慘的現(xiàn)象”。
以上歸納雖不免疏漏,卻基本可以揭示時(shí)人的主要論旨。而且根據(jù)后來的學(xué)術(shù)演進(jìn)脈絡(luò),不難發(fā)現(xiàn)今天人們理解和詮釋鄉(xiāng)村危機(jī)的基本立場,仍然不出上述論點(diǎn)之范圍(更普遍的主張是綜合以上要素,形成“綜合致因說”),尤其是從長遠(yuǎn)意義上影響歷史進(jìn)程的當(dāng)時(shí)中共學(xué)者的觀點(diǎn):“只要沒有被某一社會(huì)階層的主觀利害關(guān)系所蒙蔽,不戴了有色眼鏡去觀察事物,那就決不會(huì)看不到中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)以至于整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和衰落的原因是在于帝國主義侵略和封建榨取。有了這個(gè)基本概念,也就不難得出一個(gè)結(jié)論,把驅(qū)逐帝國主義侵略和鏟除國內(nèi)的封建殘余勢(shì)力作為解決中國一切社會(huì)問題的主要關(guān)鍵。”
但是,上述“農(nóng)村崩潰”或“鄉(xiāng)村危機(jī)”的各種面相和原因,其實(shí)是對(duì)整個(gè)近代中國社會(huì)狀況的描述或揭示,是在宏觀層次上建構(gòu)的對(duì)于近代中國社會(huì)性質(zhì)、國際地位和時(shí)代特征的認(rèn)識(shí)框架,并不完全是就“鄉(xiāng)村危機(jī)”本身展開的論證。因此,宏觀層次上的原因或理論解說,雖然看似不錯(cuò)(原則上并不錯(cuò)),卻在學(xué)理上遮蔽了其歷史本相和真正的致因,使得對(duì)這一問題本該具有的深層探究流于一般的表象陳述。
二
上述所論看似合乎情理,卻未能觸及問題的實(shí)質(zhì),或者并沒有直接針對(duì)問題本身展開論證。由于鄉(xiāng)村危機(jī)是在特定時(shí)間、特定條件下爆發(fā)的具有意外性、聚集性、破壞性和緊迫性的危機(jī),相對(duì)于一般歷史進(jìn)程而言,它只是整個(gè)歷史進(jìn)程中的特殊問題,屬于即時(shí)性問題,而不具有常態(tài)性特點(diǎn);從這個(gè)意義上說,傳統(tǒng)時(shí)代周期性導(dǎo)致農(nóng)民破產(chǎn)從而引發(fā)農(nóng)民起義和暴動(dòng)的危機(jī),實(shí)質(zhì)上不屬于鄉(xiāng)村危機(jī),而是社會(huì)危機(jī)或政治危機(jī)。因此,如果不能揭示其特殊性及其特殊致因,那么對(duì)于問題的討論實(shí)質(zhì)上無異于隔靴報(bào)癢。
首先,無論是農(nóng)業(yè)技術(shù)、土地制度還是內(nèi)政腐敗,以及“帝國主義侵略與封建梓取相結(jié)合”論等,其實(shí)都是對(duì)于整個(gè)近代中國社會(huì)危機(jī)或近代中國落后原因的詮釋。因?yàn)椋l(xiāng)村危機(jī)爆發(fā)于20世紀(jì)30年代,而上述因素卻至少在鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期已經(jīng)形成或存在,就農(nóng)業(yè)技術(shù)或土地制度而論則更為久遠(yuǎn)。“中國農(nóng)村,自土地私有制盛行以來,便長期在崩潰的狀態(tài)之下存在著……兼并土地之事,既極盛行,貧富的懸殊,也就日甚一日?!蓖恋刂贫纫约案街渖系母鞣N規(guī)制,是中國歷史上始終存在的瘤疾,“這在歷史上,固然如此,既(即)現(xiàn)在各省亦復(fù)如此”。因此,上述所論的致因或由此揭示的面相,或許是對(duì)整個(gè)近代中國社會(huì)危機(jī)或近代中國社會(huì)性質(zhì)、狀態(tài)的一種解釋路徑,卻無法成為對(duì)30年代鄉(xiāng)村危機(jī)的有效解釋。
其次,鴉片戰(zhàn)爭后的近代中國危機(jī)四伏,其中邊疆危機(jī)、教案危機(jī)、戰(zhàn)爭危機(jī)接續(xù)而起,且與近代中國的政治危機(jī)、社會(huì)危機(jī)密切相關(guān),使近代中國陷入內(nèi)憂與外患的雙重煎熬之中。帝國主義侵略作為一個(gè)基本要素,是鴉片戰(zhàn)爭以來始終存在的問題,而且帝國主義侵略勢(shì)力或影響力更顯著地存在于通商口岸或大都市中,其何以成為30年代鄉(xiāng)村危機(jī)的直接致因?況且,鄉(xiāng)村危機(jī)的觸發(fā)有其特有的內(nèi)在規(guī)則和態(tài)勢(shì),與外因性的帝國主義侵略并無必然關(guān)聯(lián)(雖然對(duì)于近代中國而言并非沒有聯(lián)系)。因?yàn)樵谖鞣劫Y本主義發(fā)展的進(jìn)程中,鄉(xiāng)村危機(jī)或農(nóng)業(yè)恐慌也不曾避免,“十八世紀(jì)西歐農(nóng)村破產(chǎn)的過程”曾是“產(chǎn)業(yè)革命過程中應(yīng)有的產(chǎn)物”。伴隨“工商業(yè)勃興,結(jié)果人民集中都市,田園荒蕪,因此民食大生問題”,此類現(xiàn)象在英美德法日各國相繼呈現(xiàn)。故歐戰(zhàn)一停,西方“國內(nèi)政治家,都大倡歸農(nóng)運(yùn)動(dòng)”,并以此為“時(shí)代精神”。開始采取救治鄉(xiāng)村之措施。在工業(yè)化、現(xiàn)代化和城市化快速發(fā)展進(jìn)程中,鄉(xiāng)村危機(jī)在歐洲和美國依然不免。在美國,“1920年到1930年10月,美國農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格跌落40%以上”,“造成空前的衣業(yè)恐慌”。據(jù)美國農(nóng)業(yè)部調(diào)查,在最近10年中,離開鄉(xiāng)村的人民共有150萬之多。此數(shù)均系鄉(xiāng)野的農(nóng)夫直接奔往城市者,村鎮(zhèn)的入民尚不在內(nèi)?!?0世紀(jì)30年代,美國的農(nóng)業(yè)危機(jī)仍呈現(xiàn)持續(xù)走高態(tài)勢(shì),“農(nóng)產(chǎn)物價(jià)格之下落,自1930年以來益趨急激……其情勢(shì)隨時(shí)間之遞進(jìn)愈形惡化?!奔词篃o災(zāi)害之年美國的多數(shù)農(nóng)民“亦不能以是歲之收人支付租稅”。據(jù)歐洲各國“農(nóng)業(yè)簿記之統(tǒng)計(jì)”(萬國農(nóng)事協(xié)會(huì))資料中“農(nóng)民之純益或損失“統(tǒng)計(jì)表,至少有10國(丹麥、瑞士、奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭、拉脫維亞、愛沙尼亞、芬蘭、挪威、瑞典,)均程度不同地出現(xiàn)農(nóng)業(yè)“依然繼續(xù)其不景氣之狀態(tài)”或農(nóng)民”已經(jīng)破產(chǎn)"的狀況。因此,立足于“帝國主義侵略”因素,實(shí)不足以解釋鄉(xiāng)村危機(jī)的成因。
再次,鄉(xiāng)村危機(jī)顯然并不僅僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力下降或農(nóng)業(yè)收獲量減少的問題,因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的中國鄉(xiāng)村而言,“不僅歉收成災(zāi),豐收也成災(zāi)"'"已陷于東不是西不是的走投無路的狀態(tài)中”。例如,1932年各地大多豐收,“照理一般農(nóng)民就此可以歡天喜地,額手稱慶了。但是實(shí)際上恰恰相反,因?yàn)榧Z價(jià)太賤,農(nóng)民底窮困非但沒有減輕,反而益加深重?!笔悄觊L江流域(如江蘇)許多縣豐產(chǎn),“均能超過通常收獲量達(dá)五一二十以上”,“春夏之間,梗米每石十三、四元……等到新谷登場,立見傾跌至十元以內(nèi),現(xiàn)已在八、九元左右。以至于“谷賤傷農(nóng)”恰是農(nóng)業(yè)恐慌中農(nóng)民生活的簡單描寫……目下中國衣產(chǎn)價(jià)格的往下直跌,便是這種虛幻象造成的結(jié)果。同時(shí)這種農(nóng)產(chǎn)價(jià)格狂跌的現(xiàn)象就成為中國農(nóng)業(yè)恐慌基本的標(biāo)志?!?/p>
以往的詮釋既未能對(duì)鄉(xiāng)村危機(jī)的致因作有效的解釋,也未能揭示鄉(xiāng)村危機(jī)的歷史本相。20世紀(jì)30年代爆發(fā)的鄉(xiāng)村危機(jī),顯然不是傳統(tǒng)時(shí)代久已存在的人地之間的緊張關(guān)系、封建的大地主土地所有制以及專制制度下政府和官僚的低效與腐敗所生成的社會(huì)危機(jī)(表現(xiàn)為農(nóng)民的生存危機(jī),并不能定義為鄉(xiāng)村危機(jī),它的歷史本相和深層致因與傳統(tǒng)社會(huì)相比,已經(jīng)具有了自己的時(shí)代特征。
近代鄉(xiāng)村危機(jī),說到底是伴隨著工業(yè)化、城市化發(fā)展進(jìn)程而出現(xiàn)的鄉(xiāng)村社會(huì)急劇衰退的一種危機(jī)。雖然“就人類社會(huì)的演進(jìn)而言,本來是先有鄉(xiāng)村后有都市,都市是由鄉(xiāng)村演變而來的”。但是,“都市的形成,雖是在鄉(xiāng)村之后,但因工商業(yè)的發(fā)達(dá),與交通便利的關(guān)系,又因政治機(jī)構(gòu),也設(shè)在都市,于是一切文化事業(yè)與活動(dòng),也有長足的進(jìn)展。一個(gè)人口集中的地方,工業(yè)化與都市化的進(jìn)展速度愈快,文化水準(zhǔn)也隨之而增高,物質(zhì)享受也比較優(yōu)越。鄉(xiāng)村則因農(nóng)業(yè)的改革比較遲緩,社會(huì)比較守舊,物質(zhì)生活欠缺,精神生活更成問題”。在工業(yè)化和現(xiàn)代化取向下,無疑“產(chǎn)業(yè)界根本的變動(dòng),件件是發(fā)展都市的”。因此,鄉(xiāng)村危機(jī)是對(duì)應(yīng)于城市發(fā)展或城市繁榮的具有特定區(qū)位性的一種危機(jī),“農(nóng)村則終年勤苦生產(chǎn),完全供給都市人們之生活費(fèi),至其本身破滅而止……結(jié)果都市日愈繁榮,農(nóng)村日益衰落?!睆摹岸际械睫r(nóng)村切斷了農(nóng)工商相互間的紐帶”,“大都市作了病態(tài)的繁榮”,“農(nóng)村相繼破產(chǎn)”,所以,鄉(xiāng)村危機(jī)的時(shí)代性體現(xiàn)為“近代文明的產(chǎn)物”,即“農(nóng)村問題雖是隨著時(shí)代和場所而變遷,但考察其本質(zhì),不能不承認(rèn)是近代文明的產(chǎn)物”。因農(nóng)村問題之發(fā)生,“必須以國民經(jīng)濟(jì)或國際經(jīng)濟(jì)發(fā)展至某種程度為前提”。
鄉(xiāng)村危機(jī)不僅僅是經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),而且是鄉(xiāng)村社會(huì)——文化的整體敗落;盡管大量農(nóng)民“自動(dòng)離村的決不出經(jīng)濟(jì)困厄與不耐勞苦兩種”。“失業(yè)”與“失地”無疑也是中國農(nóng)村存在的“兩個(gè)根本問題”?!爸袊霓r(nóng)村一天一天趨向崩潰的途徑這是稍微明了一點(diǎn)社會(huì)情形的人們誰都感到而且憂心!”“中國農(nóng)村主要的病源是窮"'"因?yàn)楦F便發(fā)生了愚和弱。更因愚和弱,窮的程度有加無已,所以中國農(nóng)村就浸衰于破產(chǎn)的狀態(tài)中了?!钡?,由“窮困”而呈現(xiàn)的“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”的面相固然十分嚴(yán)重,也只是問題的一方面(甚或是最基本的方面),并不能揭示近代鄉(xiāng)村危機(jī)的核心內(nèi)容。無可否認(rèn)“,中國現(xiàn)時(shí)所發(fā)生的農(nóng)村問題……包含兩方面的重要意義:一方面就是感受現(xiàn)代農(nóng)村間題的潮流,不得不適應(yīng)世界環(huán)境,趕上現(xiàn)代文明的道路,而作種種實(shí)地建設(shè)的準(zhǔn)備;他方面又須維持農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的經(jīng)營形態(tài),保護(hù)中小農(nóng)業(yè),留存農(nóng)村共同社會(huì)的精神,使不致再蹈入歐美資本主義的覆轍?!睆亩稗r(nóng)村問題,便成了中國目前最嚴(yán)重的問題,漸蛻化為當(dāng)今政治、經(jīng)濟(jì)、教育各方面的總目標(biāo),總對(duì)象了“少因?yàn)樵诮詠淼闹贫茸冞w進(jìn)程中,雖然“政治設(shè)施日漸殷繁,鄉(xiāng)村制度不確立,既無以樹自治之基礎(chǔ),復(fù)無以利政策之進(jìn)行”。鄉(xiāng)村政制設(shè)置和建構(gòu)始終滯后和缺失,以至于生活失序、社會(huì)變亂常常更頻繁地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)。如30年代的河北邢臺(tái)鄉(xiāng)村,“在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),各業(yè)衰頹,盜匪擾亂的今日,農(nóng)村真所謂日夜不安,盜匪如毛”。橫行農(nóng)村的盜匪,“不僅擄劫有錢的鄉(xiāng)民,教育機(jī)關(guān)也不能幸免于難,擄劫富裕的地主及商人,就是工業(yè)方面亦受其踐踏"。而中國農(nóng)民“一百個(gè)里頭有八九十個(gè)都是目不識(shí)丁的睜眼瞎子”,這些“目不識(shí)丁的文盲,這些失學(xué)的人,大多數(shù)都在鄉(xiāng)間”,蓋因近代以來,一方面”各地方的農(nóng)村學(xué)校,便沒有走上正當(dāng)?shù)能壍馈袊霓r(nóng)村教育,是造就流氓土豪劣紳及土匪惡棍的教育?!绷硪环矫妗稗r(nóng)村的教育機(jī)關(guān),能有一個(gè)小學(xué)校,已經(jīng)算大幸了。大批的兒童都是送到私塾,交托冬烘先生之手……因陋就簡,敷衍從事。所有課程,大多抄襲城市,對(duì)于農(nóng)村切要的生活課程,全然缺乏?!币蚨稗r(nóng)村的經(jīng)濟(jì)如潮水一般的倒下來,一切建設(shè)在經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)、政治、教育等等事業(yè),也因之而崩潰"。所以,近代鄉(xiāng)村危機(jī)并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的問題,而且是“中國舊社會(huì)構(gòu)造遭到破壞”之后,“文化失調(diào)——極其嚴(yán)重的文化失調(diào)”的問題應(yīng)”的確,中國農(nóng)村的衰落是整個(gè)的衰落,破產(chǎn)是整個(gè)的破產(chǎn)……既是物質(zhì)的衰落也是精神的衰落,是經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)也是文化的破產(chǎn);經(jīng)濟(jì)問題是急待解決,教育問題也是急待解決,其他種種方面,種種部分亦莫不如是?!?/p>
同時(shí),鄉(xiāng)村危機(jī)顯然也是傳統(tǒng)時(shí)代城鄉(xiāng)一體化發(fā)展模式破解后的必然結(jié)果,它是城市發(fā)展和繁榮的另—極的負(fù)效應(yīng)?!爸袊壳岸际姓脚d未艾的發(fā)展,都市文化,也正在方興未艾的發(fā)展。但農(nóng)村卻仍是寂寞荒涼。這便構(gòu)成現(xiàn)在一般人所謂是中國社會(huì)之畸形的發(fā)展?!痹跉v史演變進(jìn)程中,“農(nóng)業(yè)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)而自動(dòng)或被動(dòng)的運(yùn)動(dòng),其運(yùn)動(dòng)略有一定法則。隨著生產(chǎn)力的發(fā)達(dá),農(nóng)業(yè)漸將工業(yè)從它的內(nèi)部育成分離出來,造成都市的繁榮與農(nóng)村對(duì)立,社會(huì)之歷史的動(dòng)力由農(nóng)村向都市移動(dòng)積蓄,幼稚的工業(yè)原來是衣業(yè)的隸屬,后來農(nóng)業(yè)反成了它的附屬了,在這隸屬關(guān)系下,農(nóng)業(yè)不斷的被其剝削而沒落。"因此,“中國都市正在發(fā)展之時(shí),農(nóng)村不獨(dú)荒涼寂寞,且進(jìn)一步大大的崩潰起來了……到國際資本主義入侵以后,中國境內(nèi)的產(chǎn)業(yè)界起了變化,一方面國際資本主義的勢(shì)力充起來了……到國際資本主義人侵以后,中國境內(nèi)的產(chǎn)業(yè)界起了變,一方面國際資本主義的勢(shì)力充滿了全國,另一方面新式的工商業(yè)漸漸發(fā)展起來了。農(nóng)村于此,便從荒涼寂寞的狀態(tài)下開始加速度地崩潰起來?!庇纱恕俺青l(xiāng)兩區(qū),一個(gè)邁進(jìn),一個(gè)落后,形成一種畸形的現(xiàn)象”。然而,在傳統(tǒng)時(shí)代中國社會(huì)——文化是城鄉(xiāng)一體化的,”所有文化,多半是從鄉(xiāng)村而來的,又為鄉(xiāng)村而設(shè),法制、禮俗、工商業(yè)莫不如是"。城市和鄉(xiāng)村的建筑物及日常生活其他方面差別極小,甚至連印刷業(yè)都是城鄉(xiāng)一體化的應(yīng)。正如美國漢學(xué)家費(fèi)正清所言,中國直到近代,“上流社會(huì)人士仍力圖維持一個(gè)接近自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎(chǔ)。在鄉(xiāng)村,小傳統(tǒng)并沒使價(jià)值觀和城市上流社會(huì)的大傳統(tǒng)產(chǎn)生明顯分離?!背青l(xiāng)文化一體,人才始終不脫離鄉(xiāng)村,所謂“紳出為官,官退為紳”,既形象又典型地概括了傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)社會(huì)——文化一體化模式的特征。
然而,在現(xiàn)代化面向的制度變遷進(jìn)程中,城市教育漸次發(fā)達(dá),鄉(xiāng)村教育則望塵莫及。隨著以城市為重心的“新學(xué)”建構(gòu),整個(gè)中國的教育布局發(fā)生了顯著的變化,京師大學(xué)堂、高等學(xué)堂、專門學(xué)堂、實(shí)業(yè)學(xué)堂、師范學(xué)堂等全部集中在京城、省城或其他重要的城市,中學(xué)堂基本上都設(shè)在各府、廳、直隸州的所在地,連小學(xué)堂也多設(shè)在州縣所在地。鄉(xiāng)村學(xué)校僅占全國學(xué)??倲?shù)的10%,即使是服務(wù)于鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)業(yè)學(xué)校也有將近80%設(shè)在城區(qū)。以1931年度為例,全國專科以上學(xué)校共103所,其中上海22所、北平15所、廣州8所,僅這3座城市的高等學(xué)校就占到了總數(shù)的44%。全國大學(xué)和獨(dú)立學(xué)院共75所,也絕大部分建于大城市,其中北平12所、上海16所、廣州6所、天津5所,占到總數(shù)的一半以上。以學(xué)生數(shù)計(jì),北平、南京、上海、廣州、杭州、武昌6個(gè)城市共有大學(xué)生27506人,約占總數(shù)4/5以上。大學(xué)教育集中于少數(shù)大都市的現(xiàn)象,實(shí)屬可驚。清末民初中國約有村落100萬。以此計(jì)算,1922年全國中小學(xué)校共178847所,平均每6村才有一所學(xué)校;1931年全國中小學(xué)校共262889所,平均每4村才有一所學(xué)校。以河北省為例,至1928年仍有約1/4的鄉(xiāng)村尚未設(shè)小學(xué),有些縣份甚至高達(dá)70%以上。由此,造成鄉(xiāng)村城鄉(xiāng)人才的逆轉(zhuǎn)性流動(dòng),“農(nóng)村中比較有志力的分子不斷的向城市跑,外縣的向省會(huì)跑,外省的向首都與通商大埠跑”,“而且這種流動(dòng)越來越變成是單程的遷移”。由此,漸為新式教育中心、財(cái)富聚集地、工商業(yè)重心,當(dāng)然也是政治中心的近代都市對(duì)鄉(xiāng)村逐漸形成了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),中國傳統(tǒng)時(shí)代的城鄉(xiāng)社會(huì)——文化——體化模式巳然破解?!耙话憬逃?,只知有城市教育,而不知有鄉(xiāng)村教育?!苯詠淼某青l(xiāng)背離化發(fā)展的歷史累積,成為鄉(xiāng)村危機(jī)的深層致因。對(duì)于近代中國鄉(xiāng)村而言,其造成的直接后果十分明顯。
首先,“產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,當(dāng)然也是使農(nóng)村加速度崩潰的。農(nóng)村中的現(xiàn)金由土豪地主直接送到都市上的工廠里或銀行里,由官僚軍閥搜括起來,間接送到都市上的工廠里或銀行里,使農(nóng)村中空無所有;這是使衣村崩潰之一法。再者都市上工廠一天一天的增設(shè)起來了,農(nóng)民漸漸由農(nóng)村向都市上跑。久而久之,農(nóng)村人口減少;這是使農(nóng)村崩潰的又一法?!倍摇稗r(nóng)村中的人口,雖有許多跑到城市上的工廠里來了,但農(nóng)村中所呈露的破壞之象,不在生產(chǎn)的人口減少,而在不生產(chǎn)的人口加多。這是中國的怪現(xiàn)象……中國的工廠發(fā)達(dá),不獨(dú)不能消納農(nóng)村中的剩余人口,反而使正在從事農(nóng)作的人變成剩余的人?!苯詠碇袊白铍y解決者,幾乎就是農(nóng)村剩余人口無法安插之一點(diǎn)”。
鄉(xiāng)村富戶及其資金單向性地流人城市,“農(nóng)村衰落所表現(xiàn)的結(jié)果其最顯著為內(nèi)地現(xiàn)銀之流出,農(nóng)民或以田畝荒蕪或以農(nóng)產(chǎn)落價(jià)致收人減少而其實(shí)用必需未能盡減,仍須求之于市。鄉(xiāng)間富戶或以匪患遷徙城市,或以農(nóng)產(chǎn)失敗不再投資田畝,鄉(xiāng)間儲(chǔ)蓄,逐漸向城市推移。結(jié)果農(nóng)村對(duì)于市鎮(zhèn)、市鎮(zhèn)對(duì)于都市,都市對(duì)于通商大埠均立于入超地位,現(xiàn)金紛紛集中。”遂造成持續(xù)地“金融集中都市,間接就可以看出鄉(xiāng)村金融枯竭的狀態(tài)”。由此“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的枯竭,已到了極點(diǎn)”。不唯如此“軍閥于此恰恰看明白了這個(gè)趨勢(shì),相率由農(nóng)村向都市上進(jìn)展……近幾十年來,農(nóng)村雖一天一天的窮促,都市卻總是一天一天的富?!怂袁F(xiàn)在的軍閥都要奪取都市甚至要爭得??谝??!保罢诒罎⒌霓r(nóng)村拿田賦及剩余人口給軍閥;正在發(fā)展的都市拿稅收及借款給軍閥。軍閥乃在這都市發(fā)展、農(nóng)村崩潰的過程中從容不迫的發(fā)生、成長、興盛?!?/p>
其次,維系鄉(xiāng)村社會(huì)文化的內(nèi)在力量與規(guī)范發(fā)生動(dòng)搖。如時(shí)人所謂“中國向來的封建社會(huì)好不好是另一問題但社會(huì)上有一種潛勢(shì)力存在,社會(huì)秩序賴以維持,而不容易發(fā)生動(dòng)搖。這就是敬老尊賢的風(fēng)氣。鄉(xiāng)村中年歲最髙的人,可以做紳士,一鄉(xiāng)中的是非曲折由他來判斷,他可以指揮一切大家要服從他的命令。除了年紀(jì)最高這個(gè)條件外,若是有功名的,也可以當(dāng)紳士,也一樣有做一地方領(lǐng)袖的權(quán)?!痹诮詠淼闹贫茸冞w進(jìn)程中,“要廢除這個(gè)制度,須得有一個(gè)比較好的新制度來代替它才行但是我們不曾有這種制度的發(fā)生”,“舊的制度固然發(fā)生動(dòng)搖,而因新的制度沒有產(chǎn)生,社會(huì)就發(fā)生不安現(xiàn)象現(xiàn)在事實(shí)告訴我們,新的豪紳代替了舊豪紳的結(jié)果新豪紳既不是相當(dāng)有功名的賢者也不是富有經(jīng)驗(yàn)的長者,不能取得大家的信仰弄得社會(huì)上失了重心,所謂未見其利,先見其害。
再次,社會(huì)不平等在城鄉(xiāng)之間體現(xiàn)得十分嚴(yán)重,且呈持續(xù)發(fā)展之勢(shì)。傅葆琛深有感觸地提到,“有一天我偶然與一位外國朋友閑談。他說:‘中國社會(huì)的不安寧是由于三個(gè)不平等的現(xiàn)象:一個(gè)是有錢的人處處占便宜,沒錢的人處處吃苦頭一個(gè)是城市的人處處得利鄉(xiāng)村的人處處倒霉;一個(gè)是男子處處在先,婦女處處落后?!逼渲小俺青l(xiāng)的畸形發(fā)展與乎文化水準(zhǔn)之不平衡,影響整個(gè)國家社會(huì)的進(jìn)步。從均等機(jī)會(huì)、平等享受的原則上,以及民主政治的立場上來看,這種現(xiàn)象是不應(yīng)當(dāng)在的。鄉(xiāng)村生活必須改良,鄉(xiāng)村社會(huì)必須改造,是各方面公認(rèn)為調(diào)整此種畸形現(xiàn)象唯一的途徑?!?/p>
從近代歷史進(jìn)程看鄉(xiāng)村危機(jī)實(shí)際上并不是鄉(xiāng)村本身的危機(jī),它是近代以來城鄉(xiāng)背離化發(fā)展態(tài)勢(shì)下所造成的鄉(xiāng)村社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化全面衰退危機(jī)。在“都市的發(fā)展,其反面就是農(nóng)村的崩潰。使農(nóng)村加速崩潰的種種事實(shí),同時(shí)就是使都市發(fā)展的事實(shí)?!笨偠灾?,“中國近幾十年都市發(fā)展的事實(shí)恰恰是破壞農(nóng)村的。農(nóng)村加速度的崩潰,便促成了都市的發(fā)展……過去幾十年的事實(shí)卻是如此的?!币虼嗣撾x對(duì)近代工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的“城鄉(xiāng)背離化”演進(jìn)矛盾的揭示,根本不可能觸及近代鄉(xiāng)村危機(jī)的歷史本相。
三
發(fā)生于30年代的鄉(xiāng)村危機(jī)具有其獨(dú)特的時(shí)代特征其“發(fā)展危機(jī)”的特性十分突出。它是伴隨著工業(yè)化、城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程而導(dǎo)致的傳統(tǒng)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展模式破解后,鄉(xiāng)村社會(huì)走向邊緣化、貧困化和失序化的一個(gè)歷史過程?!岸际械幕伟l(fā)展,北部若天津,中部若上海,南方如廣州,中部如漢口等吸引農(nóng)村的壯丁集中于都市,以致農(nóng)村缺乏人才?!彼^“發(fā)展危機(jī)”,既表現(xiàn)為“城鄉(xiāng)背離化”發(fā)展中的危機(jī),即“農(nóng)村破壞都市發(fā)展兩者背道而馳這是現(xiàn)代中國社會(huì)變化的方式”。更表現(xiàn)為“現(xiàn)代化發(fā)展”進(jìn)程中的鄉(xiāng)村社會(huì)衰退。所謂“由于產(chǎn)業(yè)革命工商業(yè)的發(fā)達(dá)都市的發(fā)展”的必然趨勢(shì)表明它屬于現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的伴生物。這種“發(fā)展危機(jī)”的面相復(fù)雜多樣,且充滿矛盾與沖突本文難以悉舉,僅就管見所及也可略見其概要。其一,近代以來以工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化為導(dǎo)向的歷史發(fā)展基本上以犧牲鄉(xiāng)村為前提?!霸诮飞闲鹿I(yè)和新都市的勃興沒有一個(gè)地方不是以農(nóng)村勞動(dòng)力被犧牲為代價(jià)?!痹谀撤N程度上鄉(xiāng)村危機(jī)的導(dǎo)因及其后果基本可視發(fā)展的進(jìn)度與速率而定,“這種發(fā)展受其自身所具各種特性的規(guī)定會(huì)使農(nóng)民大眾所受的剝削越發(fā)加強(qiáng)都市與鄉(xiāng)村間的矛盾越發(fā)深刻”。在“大都市作了病態(tài)的繁榮”的另一極則是“農(nóng)村相繼破產(chǎn)”,“結(jié)果都市日愈繁榮農(nóng)村日益衰落”。以至于“都市的繁華正成了農(nóng)村破產(chǎn)表現(xiàn)的新姿態(tài)”。如廣西與浙江近年來“公路航空建設(shè),突飛猛進(jìn)其于農(nóng)民生活到底有何好處,還是疑問。廣西某廳長對(duì)于公路建筑強(qiáng)買民田,早有‘害民’之評(píng)。”而1934年浙江諸暨江東坂容因修建飛機(jī)場“將全坂精華田地”,“概行圈定禁止農(nóng)作……頓時(shí)充公?!?,“從此三千住戶,盡告破產(chǎn)奔走呼號(hào),嚎啕大哭”。難怪人們會(huì)產(chǎn)生深重的憂慮:“以農(nóng)業(yè)國家而有此種現(xiàn)象農(nóng)村安得不趨于崩潰之境!”
這個(gè)“使都市繁榮起來了”的事實(shí),“同時(shí)把農(nóng)村中的資本及農(nóng)民吸收到都市上來,便是直接破壞農(nóng)村;又如銀行資本,近年來也漸漸成型了。向來農(nóng)村中流通的現(xiàn)金,漸漸轉(zhuǎn)入銀行,再由銀行轉(zhuǎn)入工商界。工商界因此增加了活潑的氣象,農(nóng)村卻因此增加了枯窘的氣象??偠灾?,中國近十幾年都市發(fā)展的事實(shí),恰恰是破壞農(nóng)村的。農(nóng)村加速度的崩潰,便促成了都市的發(fā)展。作頂為鄉(xiāng)村危機(jī)一個(gè)主要征象的鄉(xiāng)村金融枯竭,其實(shí)并不是金融本身的危機(jī),而恰恰是伴隨著現(xiàn)代金融業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn)的現(xiàn)象。比如,“1928年添設(shè)的銀行12家,1929年6家,1930年11家,1931年11家”,其發(fā)展程度即“都市金融的膨脹不僅可由銀行業(yè)務(wù)的發(fā)達(dá)與盈利的增加上看出來,我們還可以由上海地價(jià)的騰漲上觀察出來”。自1926年至1930年,“五年內(nèi)上海地產(chǎn)價(jià)值的增加,為二十萬萬兩,一九三〇年一年所增,占其半數(shù)”。尤其在九一八事變后,在中國農(nóng)村加速崩潰的過程中,“鄉(xiāng)村中凡稍有資產(chǎn)的人家無不移住于大都市……形成了都市金融過剩與農(nóng)村金融偏枯的畸形發(fā)展”,此一趨向“足以證明都市的膨脹是由于農(nóng)村破產(chǎn)的深刻化”,“過去幾十年的事實(shí)卻是如此的"。這是近代以來歷史演變的一個(gè)基本趨勢(shì)。
其次,“發(fā)展危機(jī)”——這種集中在鄉(xiāng)村的區(qū)位性危機(jī),同樣也體現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)或社會(huì)分層變動(dòng)方面,并擾動(dòng)了城鄉(xiāng)之間人口的變動(dòng),“農(nóng)民莫不紛紛離村,徙居都市,富者仍然享其舒適的生活,貧者改為工廠工人,農(nóng)村組織因之破壞,國家基礎(chǔ)逐漸動(dòng)搖”?!敖袢辙r(nóng)村破產(chǎn),日益劇烈,“另一面卻是“工商業(yè)的發(fā)達(dá),都市的發(fā)展”。與此相應(yīng),社會(huì)分層結(jié)構(gòu)的變化也很顯然,“一方面發(fā)現(xiàn)舊地主的崩壞,另一方面產(chǎn)生了新起的地主。這些新起的地主,不是有雄厚政治背景的軍人和官吏,便是和都市資本發(fā)生密切關(guān)系的商人。因此,農(nóng)民所遭受的剝奪固然與地主直接相關(guān),但整體上卻更突出地體現(xiàn)為城鄉(xiāng)區(qū)位性差異,即體現(xiàn)在城市(或具有城市背景)的商業(yè)資本或高利貸資本的強(qiáng)勢(shì)壓迫上。“農(nóng)村副業(yè)的衰落,簡直可置小農(nóng)于死地……隨著農(nóng)村中商業(yè)資本與高利貸資本的侵入,一切農(nóng)產(chǎn)物都卷入商品的旋渦,農(nóng)民更逐漸趨于貧乏之途。由此,時(shí)人甚至認(rèn)為:“農(nóng)民的……在現(xiàn)階段中的敵人,便是工業(yè)家和商人?!币?yàn)樵跁r(shí)代的大趨勢(shì)下,“在多數(shù)的國家里,工業(yè)經(jīng)濟(jì)都是對(duì)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)成了壓迫的狀態(tài)”。近代中國的小農(nóng)”不但受盡價(jià)格低落的剝削,而且也可以說,幾乎完全不是自主,而是全為商業(yè)資本家所掠奪”?!啊?dāng)其有者’,半價(jià)而賣,自必要更加虧折,而走上破產(chǎn)之路?!?/p>
其三,由工業(yè)化、城市化發(fā)展形成的城鄉(xiāng)剪刀差,也是推助鄉(xiāng)村危機(jī)的直接因素?!肮I(yè)品價(jià)格的上漲,一般說來,總是比農(nóng)產(chǎn)品漲得快……因此形成了二者之間的‘剪刀差’。“近代以來伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn),鄉(xiāng)村整體上”在物價(jià)高漲的現(xiàn)狀下,依舊是都市經(jīng)濟(jì)的犧牲者”。面對(duì)待續(xù)的物價(jià)高漲,“農(nóng)民唯一自衛(wèi)的辦法便是自動(dòng)地減少他們的購買力……如果農(nóng)民固執(zhí)他們?cè)瓉淼南M(fèi)量,那么他們一定會(huì)破產(chǎn)的。"1939—1940年在重慶,“農(nóng)產(chǎn)品漲一倍,工業(yè)品卻要漲二倍至三倍。同樣的情形亦發(fā)現(xiàn)于成都?!吧倘恕边\(yùn)用充裕的資金,豐富的商業(yè)技術(shù),以及對(duì)市場消息靈通等有利條件,大量吸收農(nóng)產(chǎn)品,囤積居奇,待價(jià)而沽”。就此而言,這一趨向所蘊(yùn)含著的必然性具有更普遍的世界意義,而并非近代中國歷史的結(jié)果。當(dāng)時(shí)西方世界也陷入農(nóng)業(yè)危機(jī)的困境,“自1932年至1933年,不景氣雖已進(jìn)抵第四年,然農(nóng)業(yè)仍處于困難之頂端,未嘗稍有起色。世界上之農(nóng)民問題巳集中于根本上之價(jià)格問題。”“主要農(nóng)產(chǎn)物之價(jià)格于1932年中,均作連續(xù)之降落。"(見下表)“故農(nóng)產(chǎn)物價(jià)格問題之重心,實(shí)為工業(yè)生產(chǎn)品價(jià)格變動(dòng)與農(nóng)產(chǎn)物價(jià)格變動(dòng)之間有不均衡之存在一事……農(nóng)民之所以陷于空前悲境,其故在此?!痹O(shè)若“工業(yè)亦與衣業(yè)上之情形相同,工場之制品一如食料品及各種原料,亦同時(shí)降低價(jià)格;則農(nóng)民之購買力及經(jīng)濟(jì)地位容或不致落至現(xiàn)在之程度”。
由于近代中國處于“半殖民地”的特殊歷史階段,這一世界性的危機(jī)在西方僅僅表現(xiàn)為“農(nóng)業(yè)危機(jī)”(經(jīng)濟(jì)層面),而在中國卻表現(xiàn)為更廣泛更深重的鄉(xiāng)村危機(jī)(全面性危機(jī))。而且面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)的困境,西方國家可以通過商品傾銷的優(yōu)勢(shì)向中國轉(zhuǎn)移危機(jī),“在最近三十年內(nèi)……主要的農(nóng)產(chǎn)米、小麥、面粉,開始大批運(yùn)進(jìn)中國",而中國卻只能被動(dòng)地遭受來自國際市場的沖擊,以至于在國外農(nóng)產(chǎn)傾銷的沖擊下,中國“農(nóng)產(chǎn)價(jià)格的跌落,從一九三一年以后,可說從未間斷”。
四
此外“普遍貧困化”也是30年代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的時(shí)代特征之一。這種“城鄉(xiāng)背離化”發(fā)展所導(dǎo)致的鄉(xiāng)村危機(jī),與傳統(tǒng)社會(huì)中以土地或財(cái)富集中而形成的“兩極分化”特征全然不同,整體上呈現(xiàn)獨(dú)特的“普遍貧困化”的演變態(tài)勢(shì)。據(jù)北京農(nóng)商部調(diào)查,1914-1918年間業(yè)農(nóng)戶數(shù)減少1564萬余戶,平均每年減400萬余戶;耕地減少26387萬余畝,荒地增加49073萬余畝。顯然,“階級(jí)分化”(即以土地或財(cái)富集中為導(dǎo)向的演變趨勢(shì)),并不能在“農(nóng)戶減少”、“耕地減少”與“荒地增加“諸事實(shí)之間建構(gòu)起有效合理的解釋;”在一個(gè)耕地嚴(yán)重不足的國家,居然出現(xiàn)了‘欲放棄土地者多’、‘欲投資于土地者少’、‘土地供給的增多與需要的減少’這樣可悲的局面,表明當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重”,《河北臨城縣農(nóng)村概況》記述了1934年的境況:“耕田之分配,在臨城并無極度懸殊之情形,故無地主之形成……所分別者,惟大農(nóng)小農(nóng)耳!”鄉(xiāng)村危機(jī)并不是源于兩極分化的土地集中,因此時(shí)土地變化竟然趨向于“雖田賤贈(zèng),尚無人過問”。許仕廉的研究也說明,1926年間,中國家庭(五口)平均每年最低限度的生活費(fèi)約為125至150元,依此為標(biāo)準(zhǔn),中國窮困者占到30.7%;另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)則“推測(cè)中國窮民總數(shù)(極貧次貧均在內(nèi)),當(dāng)占人口百分之五十,質(zhì)言之,中國有一半人口每年收人在最低生活程度之下”。朱其華關(guān)于30年代人口經(jīng)濟(jì)狀況的統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)處于貧窮線以下的人口竟占到93.7%(其中還包括城市人口——引者),“全國各省都是在總崩潰的命運(yùn)中掙扎,已沒有一個(gè)省分能稍微輕松一點(diǎn)了(甚至對(duì)于各省而言,已經(jīng)消滅了這種輕重的分界)”。無疑,這顯示了30年代前后中國農(nóng)村極為嚴(yán)重的“普遍貧困化”的圖景而非一般意義上的“兩極分化”。
1935年,閻錫山在給國民政府的呈文中稱:“年來山西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)整個(gè)破產(chǎn)……以至十村九困,十家九窮?!编l(xiāng)紳劉大鵬在其日記中也記述了當(dāng)時(shí)山西晉中鄉(xiāng)村衰敗的景況,如里滿莊昔年“富戶甚多,通共二千戶,高樓大廈金碧輝煌……迄今里滿莊大敗,現(xiàn)在僅有百來戶,率多貧困,拆賣樓閣亭臺(tái)而度日者十之八九,無一富戶”,“家家戶戶無一不嘆,無一不窮也”?!稗r(nóng)家破產(chǎn)”四字是現(xiàn)在之新名詞,謂農(nóng)家頹敗不得保守其產(chǎn)也。當(dāng)此之時(shí),民窮財(cái)盡達(dá)于極點(diǎn),農(nóng)業(yè)不振,生路將絕。”特別值得體味的是,劉氏嘆息道:“即欲破產(chǎn)而無人購產(chǎn),農(nóng)困可謂甚矣?!?,“無人購產(chǎn)“現(xiàn)象表明,這并不是“兩極分化”所展現(xiàn)的“財(cái)富轉(zhuǎn)移”的集中,而是整體意義上的敗落。整體敗落的“普遍貧困化”與“兩極分化”顯然是完全不同的演進(jìn)趨勢(shì)。
但這并不意味著30年代的中國鄉(xiāng)村沒有傳統(tǒng)時(shí)代基于人地矛盾和階級(jí)分化的“生存危機(jī)",事實(shí)上,時(shí)人也從不同角度對(duì)此有所體認(rèn):“歷史上的政治革命,都含有多少社會(huì)背景,而且可以說,大多數(shù)是以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)為背景?!眰鹘y(tǒng)時(shí)代農(nóng)民生存危機(jī)的頻發(fā)與中國歷史周期性動(dòng)蕩的內(nèi)在關(guān)聯(lián),構(gòu)成中國傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題,從某種意義上說,它是一個(gè)“自古已然,于今更烈"的問題,并不是近代的產(chǎn)物,也不具有近代意義上的時(shí)代特征。而30年代的鄉(xiāng)村危機(jī)卻全然不同,它是生存危機(jī)與發(fā)展危機(jī)并存與共構(gòu)的整體性危機(jī);甚至在特定條件下形成了“‘發(fā)展危機(jī)’轉(zhuǎn)嫁并日漸加重了鄉(xiāng)村民眾的生存危機(jī),由此造成鄉(xiāng)村社會(huì)層出不窮且愈演愈烈的民變”。面對(duì)這種極富時(shí)代性的鄉(xiāng)村危機(jī),各種求解之道的探索亦超越了傳統(tǒng)思維模式而發(fā)生時(shí)代性轉(zhuǎn)向。
這種生存危機(jī)與發(fā)展危機(jī)的交織與共構(gòu),使20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村危機(jī)之發(fā)生及影響,待久而深遠(yuǎn)。后人憶及時(shí)有觸目驚心之痛:“中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰,已了然在目。自農(nóng)民以觀之,則自耕農(nóng)日趨減少而佃農(nóng)日多,且農(nóng)民離村更與日具劇。論耕地,則以水旱兵燹鴉片種植等災(zāi)害,荒地面積,年有增進(jìn)……且年來農(nóng)產(chǎn)價(jià)格跌落,市場縮小,更促農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之崩潰……是以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之崩潰,已呈不可終日之勢(shì)。此則關(guān)系于全國之政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)種種之整個(gè)問題,非獨(dú)農(nóng)民有切膚之痛也。”故求其之所以然者,成為學(xué)界及社會(huì)各界當(dāng)然之責(zé)任。就當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)大背景而言,中國鄉(xiāng)村危機(jī)顯然不是孤立現(xiàn)象,故將其置于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)趨勢(shì)或帝國主義侵略的大勢(shì)中加以解讀,誠為勢(shì)之必然,理之必當(dāng)。然而,一方面中國的鄉(xiāng)村危機(jī)并不僅僅是世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“中國表現(xiàn)”,另一方面,這種世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)之所以更持久更廣泛地在鄉(xiāng)村集中體現(xiàn)出來(并沒有所謂城市危機(jī)),固然可從多個(gè)角度和層面列舉要素以為舉證,但這種解釋路徑卻忽略了對(duì)于鄉(xiāng)村危機(jī)內(nèi)在特性和時(shí)代特征的揭示。
因此,透過對(duì)各種復(fù)雜面相和因素的辨析,可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村危機(jī)之所以發(fā)生于30年代,有其歷史累積的深層致因:即近代以來的城鄉(xiāng)背離化歷史進(jìn)程。因?yàn)?,鄉(xiāng)村危機(jī)與工業(yè)化、城市化的歷史進(jìn)程存在著歷史的相關(guān)性。
中國傳統(tǒng)社會(huì)并不乏社會(huì)危機(jī)與社會(huì)動(dòng)蕩,以及由此導(dǎo)致或弓發(fā)的政治危機(jī)但卻不曾以區(qū)位特征集中于鄉(xiāng)村社會(huì)?!皬那艾F(xiàn)代城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)交換的觀點(diǎn)看,中國就是一種穩(wěn)定的樣板。城鄉(xiāng)之間被一條鴻溝截然劃開的問題并未變得十分明顯?!币蚨爸袊鞘袥]有變成既吸引窮人又吸引富人的磁石……城市只在很少幾方面有別于農(nóng)村。”但是,“到20年代初,中國的民族資產(chǎn)階級(jí)就開足了馬力,出現(xiàn)了新一代從事工業(yè)生產(chǎn)和采用工資雇傭制的企業(yè)家”。伴隨著城市化的推進(jìn)“沿海城市現(xiàn)代企業(yè)的增長,只是企業(yè)更加普遍發(fā)展的一個(gè)方面無疑這是最顯著的一個(gè)方面。從1912年至1920年中國現(xiàn)代工業(yè)的增長率達(dá)到13.8%?!苯I(yè)在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值中所占比重也大幅變動(dòng),“由1920年4.9%提高到1936年的10.8%”。正是在“中國民族工商業(yè)的‘黃金時(shí)代’方才到來”之時(shí),“隨著經(jīng)濟(jì)繁榮而來的是加速的都市化。城市人口的年增長率,大大超過了人口的總增長率?!边@體現(xiàn)著一種時(shí)代性的發(fā)展在19世紀(jì)期間,中國城市人口總數(shù)以極緩慢的速度增長,其增長率和中國總?cè)丝诘脑鲩L率大體相當(dāng),而在1900年至1938年間,城市人口的增長顯然加快,其增長率幾乎是總?cè)丝谠鲩L率的2倍。尤其“在中國個(gè)最大的6城市—上海、北京、天津、廣州、南京、漢口”,“在30年代,每年以2%——7%的人口增長率在發(fā)展。30年代后期,人口100萬至200萬的城市增長33%,人口10萬至50萬的城市增長61%,人口5萬至10萬的城市增長35%??梢哉f“1900年后城市工廠和歐洲意義上的無產(chǎn)階級(jí)的興起,才產(chǎn)生了這樣一種運(yùn)動(dòng)”,即“農(nóng)村貧困家庭向核心區(qū)移動(dòng)”。持續(xù)了年之久的這種逆向移動(dòng)過程事實(shí)上也是鄉(xiāng)村危機(jī)爆發(fā)能量的聚積過程。
然而這一現(xiàn)代性的發(fā)展進(jìn)程卻導(dǎo)致傳統(tǒng)時(shí)代城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的逆轉(zhuǎn),在工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化趨向中,中國“城鄉(xiāng)背離化”趨勢(shì)隱然發(fā)生?!斑@種情況的發(fā)展加深了城市紳商和一直占支配地位的社會(huì)名流之間的裂痕同時(shí),也擴(kuò)大了城鄉(xiāng)之間的鴻溝,迫使農(nóng)村為城市的各種事業(yè)提供資金。以濟(jì)南為例維持一支負(fù)責(zé)衛(wèi)生、公共交通、法律與秩序以及消防的警察力量所需費(fèi)用,其來自全省收人的款數(shù),與來自都市稅收的數(shù)額,恰好是相等的?!钡?928年末“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門又經(jīng)歷了一個(gè)新的繁榮時(shí)期”亦即到1930年代之際,隨著近代中國工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化發(fā)展“城鄉(xiāng)背離化”趨勢(shì)的負(fù)效應(yīng)累積,已經(jīng)十分突出。
“城鄉(xiāng)背離化”發(fā)展所造成的深刻矛盾并不僅僅表現(xiàn)在大都市與鄉(xiāng)村之間,甚至在縣域中城鄉(xiāng)矛盾也極為尖銳,如年代山西文水縣“城派士紳”與“鄉(xiāng)派士紳”產(chǎn)生分割、沖突和變動(dòng)。曾耀榮的研究也表明年閩西發(fā)生的永定暴動(dòng),“實(shí)質(zhì)上則是近代城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展變化所造成的城鄉(xiāng)對(duì)立的集中體現(xiàn)”,“它的發(fā)生預(yù)示鄉(xiāng)村和農(nóng)民對(duì)近代城市的激烈反抗”。因此這種城鄉(xiāng)矛盾與沖突可謂無所不在,日形尖銳。
這是從根本上決定農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民地位的急劇下滑的時(shí)代性致因?!拔覈艜r(shí)重士農(nóng)輕工商所以農(nóng)民的地位非常高尚農(nóng)民的生活也非常的滿意。不過到了近來,工商業(yè)一天一天的發(fā)達(dá),工商的地位也逐漸提高。從前的工匠,現(xiàn)在變成了工程師和制造家,從前的市儈現(xiàn)在變成了商業(yè)家和資本家。但是農(nóng)民呢他們的生活一天一天的變壞他們的地位一天一天的降低,被旁的階級(jí)的同胞壓迫和訕笑了?!睙o疑直接引起鄉(xiāng)村社會(huì)動(dòng)蕩和農(nóng)業(yè)困境的地方攤派,也伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而不斷加劇,所謂“近數(shù)年來舉辦新政甚多需款甚殷”,“地方攤款不須呈報(bào)到省不受法令之限制……而漫無限制”;從而,“地方不肖官吏,橫加攤派以自肥”。其各項(xiàng)“新政”“經(jīng)費(fèi)多在人民身上”。以“新政”為名的各種稅費(fèi)層層疊加為農(nóng)民的負(fù)擔(dān)并從根本上危及農(nóng)民的生存。
再則晚清以來直到民國時(shí)期,近代民族—國家權(quán)威始終處于重新建構(gòu)的過程之中,國家權(quán)威對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的利益調(diào)整和控制基本處于失位狀態(tài)。這加重了鄉(xiāng)村社會(huì)秩序重建的成本,也延緩了消弭鄉(xiāng)村危機(jī)的過程。南京國民政府形式上完成了國家統(tǒng)一但“三十年來軍務(wù)費(fèi)與債務(wù)費(fèi)平均占?xì)q出總額百分之七十以上;而各省的軍費(fèi)尚未計(jì)入”的事實(shí),表明它并未真正建立起國家權(quán)威的社會(huì)認(rèn)同。所以,“現(xiàn)在橫在中國社會(huì)面前的整個(gè)生存問題,比之三十年以前(1901年——引者)更是迫切緊張”。甚至對(duì)于農(nóng)民生存影響至深的附加稅問題,國民政府的作為仍“力不從心”。“民國元年,設(shè)有附加稅不得超過百分之三十的限制,民國十七年十月,國民政府雖曾頒布過八條限制征收田賦附捐的輸人法……可是遺憾的很這個(gè)命令不過仍然成為一紙空文而己。甚且變本加厲,幾乎每年都要加征一二新科?!笨梢哉f現(xiàn)代性政府機(jī)構(gòu)的建設(shè)與運(yùn)作實(shí)際上加大了從鄉(xiāng)村束聚資源的力度與強(qiáng)度,尤其是南京政府“由于放棄了對(duì)創(chuàng)造國民總產(chǎn)值65%的農(nóng)業(yè)部門的任何財(cái)政權(quán)力,這樣也就放棄了對(duì)不公平的土地稅制進(jìn)行徹底改革的任何努力”。農(nóng)民負(fù)擔(dān)的加重、農(nóng)村社會(huì)的失序與此在在相關(guān)。其結(jié)果顯然加劇了城鄉(xiāng)的兩極化進(jìn)程“這不是一個(gè)矛盾嗎?一方面農(nóng)村是極度的疲敝,另一方面都市卻反有它突飛猛進(jìn)的發(fā)展?!闭怯捎谶@一歷史累積的矛盾加之世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的觸發(fā)以及前述各種因素的推助,遂演成此“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之崩潰有如洪水決堤幾達(dá)不可收拾之境”的鄉(xiāng)村危機(jī),以至于“農(nóng)村組織,因之破壞,國家基礎(chǔ)逐漸動(dòng)搖”。近代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的形成及其演進(jìn),誠然是多種因素聚合的歷史結(jié)果。然而各種要素或觸因的輻湊顯然不是偶然的“巧合”,它是近代城鄉(xiāng)背離化發(fā)展進(jìn)程演進(jìn)態(tài)勢(shì)的必然所趨。
作者簡介:王先明,南開大學(xué)高端人才特聘教授、博士生導(dǎo)師,國務(wù)院政府津貼專家。主要從事中國近代社會(huì)史、文化史專業(yè)教學(xué)、研究及其學(xué)科理論研究,近來年主要從事中國近代鄉(xiāng)村史研究。
原文發(fā)表于《近代史研究》2013年第3期。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:微信號(hào) 王先明

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
