——新世紀(jì)以來的中國(guó)鄉(xiāng)村

    有研究者從相對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的歷史看到，中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展沿著一條下行線，這或許也有道理，但是這樣的看法也可能有失全面，更缺乏辯證的視角。在我看來，農(nóng)村的發(fā)展并非一條直線可以形象描述，其現(xiàn)實(shí)狀態(tài)更符合一條曲線，這是一條螺旋上升的曲線，總體而言，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的事實(shí)是不能否認(rèn)的，即使在當(dāng)前的發(fā)展過程中面臨諸多的困境和問題，但我們也總是能夠看到很多令人欣喜和鼓舞的事件，而且這樣的事件正成為鄉(xiāng)村內(nèi)更多精英和大眾的一致行動(dòng)。

    一、稅費(fèi)改革：反哺農(nóng)村進(jìn)程的開啟

    2002年的稅費(fèi)改革開始，這也是是從制度層面開啟城市反哺農(nóng)村、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，其意味著一直存續(xù)了2000多年的農(nóng)村稅賦制度徹底退出了歷史舞臺(tái)。對(duì)于農(nóng)民而言，正如他們口中所說的，“再也沒有比這個(gè)時(shí)期更好的日子了”。種地不但不收取稅費(fèi)，而且還能夠獲得國(guó)家的種地補(bǔ)貼、良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼等。以稅費(fèi)改革為開端，之后中央還啟動(dòng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革，這讓原本已經(jīng)相當(dāng)緊張的基層干群關(guān)系得到了緩解。稅費(fèi)改革的同時(shí)，為了緩解農(nóng)民看病難的問題，2002年，國(guó)家推動(dòng)建立了新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度。2004年，為了盤活土地經(jīng)營(yíng)權(quán)，土地流轉(zhuǎn)政策應(yīng)運(yùn)而生，在地方的實(shí)踐中，諸多的創(chuàng)新舉措得以出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)的活力再次彰顯。以此為契機(jī)，2006年中央啟動(dòng)了新農(nóng)村建設(shè)的戰(zhàn)略，這讓原本虛弱的鄉(xiāng)村獲得了來自國(guó)家財(cái)政的大量資源，鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、村民富裕等成為農(nóng)村發(fā)展和建設(shè)的一致目標(biāo)。盡管從后期的成果上看，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所取得的成果有限，卻讓鄉(xiāng)村獲得了重新發(fā)展的生機(jī)。2009年，由中央推動(dòng)的新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，讓農(nóng)民養(yǎng)老難的問題得到了國(guó)家政策的回應(yīng)，盡管保障水平較低，但被廣大農(nóng)民歡迎。2012年，全國(guó)范圍內(nèi)大修農(nóng)田水利，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施得到大幅度的改善。2013年，家庭農(nóng)場(chǎng)成為新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體的代表獲得了國(guó)家的高度重視，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)成為全國(guó)上下一致的方向。同年底，中央提出了建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的倡議，中國(guó)美必須鄉(xiāng)村美，建設(shè)美麗中國(guó)首先要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，自此鄉(xiāng)村的環(huán)境衛(wèi)生得到了新的提升。2014年，中央對(duì)農(nóng)村土地制度開啟了又一輪的深化改革，提出了農(nóng)村集體土地所有權(quán)、承包權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)“三權(quán)分置”的意見，這大大激活了農(nóng)村土地制度的活力，也為農(nóng)民土地權(quán)益保障和收益提升開拓了新的途徑。2015年，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議提出，到2020年實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下全部貧困人口脫貧。

    也許在一些人看來，中央如此多的政策、意見和戰(zhàn)略只是政府的一廂情愿，其并沒有獲得來自群眾的支持和擁護(hù)，我卻不這么認(rèn)為，通過長(zhǎng)期的實(shí)地調(diào)研，我們能夠看到大量的基層首創(chuàng)正在與政府發(fā)展鄉(xiāng)村的意愿形成合力，這些自發(fā)和自主性的行動(dòng)正為我們鄉(xiāng)村的發(fā)展注入根本性的力量。

    二、群眾首創(chuàng)：鄉(xiāng)村發(fā)展的持久動(dòng)力

    農(nóng)村人、財(cái)、物的外流一直被視為是導(dǎo)致農(nóng)村衰落的重要原因，這一點(diǎn)我們不可否認(rèn)；因打工潮的興起而帶來的農(nóng)村空心化也成為鄉(xiāng)村治理的難題，稅費(fèi)改革后，因基層財(cái)政空乏，鄉(xiāng)村治理能力捉襟見肘，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施無人管護(hù)和田地荒蕪等報(bào)道不絕于耳。但農(nóng)村并非只有這些讓人痛心疾首的問題，同樣還有大量讓人欣慰和欣喜的事件不斷涌現(xiàn)。下面我們就舉例進(jìn)行說明：

    中間階層農(nóng)民在村莊崛起。在湖北、安徽、河南、湖南等中部地區(qū)進(jìn)行調(diào)研的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，那就是村莊內(nèi)中間階層的農(nóng)民正在村莊經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)舞臺(tái)上扮演著十分重要的角色。中間階層農(nóng)民，因其社會(huì)稟賦的特性，其或許無法外出打工，或是外出打工后重新回到村莊從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。對(duì)于這類農(nóng)民而言，其在政治層面關(guān)心村莊選舉且熱心村莊公益事業(yè)，希望能夠有優(yōu)秀的村干部帶領(lǐng)村民致富和發(fā)展，甚至其中的一些中間階層農(nóng)民成為了村組干部；在經(jīng)濟(jì)層面，這樣階層的農(nóng)民，其收入主要來自土地和農(nóng)業(yè)，其對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有很高的熱情，通常情況下其農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也在村莊內(nèi)比較突出，其流轉(zhuǎn)有一定面積的土地從而使得其可以在村莊內(nèi)過上相對(duì)體面的生活。因?yàn)椋@類農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)來源依托土地和農(nóng)業(yè)，他們對(duì)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施有較高的需求，也自愿管護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類基礎(chǔ)設(shè)施。在社會(huì)層面，中間階層農(nóng)民的社會(huì)交往關(guān)系主要在村莊內(nèi)部，且因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好，其在村莊內(nèi)擁有較高的社會(huì)聲望，在村莊內(nèi)的公共事務(wù)決策有較大的影響力，村民之間的糾紛調(diào)解也有賴于這類人的出面。為什么會(huì)出現(xiàn)中間階層農(nóng)民的崛起呢？主要原因是：在各項(xiàng)改革措施的推動(dòng)下，農(nóng)業(yè)可以獲得與城市務(wù)工相當(dāng)?shù)氖杖?；農(nóng)村不僅是一個(gè)產(chǎn)業(yè)空間，更是一個(gè)飽含親戚、文化、社會(huì)記憶與價(jià)值的場(chǎng)域，在這里農(nóng)民可以追尋自己的意義；村莊仍是當(dāng)前多數(shù)農(nóng)民的歸宿，也許可以在外面打工幾十年，但根仍在村莊。

    農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)基層創(chuàng)新席卷鄉(xiāng)村。農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的基層創(chuàng)新，我們并不陌生，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制正是來自于農(nóng)民的首創(chuàng)。在21世紀(jì)的今天，農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方面的農(nóng)民首創(chuàng)同樣普遍，我們以土地股份合作社為例進(jìn)行簡(jiǎn)單的討論。2000年初，在深刻體會(huì)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)制度不足的基礎(chǔ)上，四川崇州的農(nóng)民自發(fā)開始了新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度的探索，而后他們成立了土地股份合作社，即在不改變土地所有權(quán)和承包權(quán)的基礎(chǔ)上，農(nóng)戶自愿將土地交給合作社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，這樣既解決了土地分散細(xì)碎的問題，同時(shí)還克服了農(nóng)地產(chǎn)權(quán)問題帶來的經(jīng)營(yíng)障礙，既能夠解放農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力，同時(shí)也激活了土地產(chǎn)權(quán)權(quán)能。而后，這樣的基層首創(chuàng)就變成了國(guó)家政策，之后關(guān)于土地制度的改革就變成了政府的中心工作，鼓勵(lì)土地流轉(zhuǎn)、土地“三權(quán)分置”等也成為了農(nóng)民首創(chuàng)基礎(chǔ)上的政策創(chuàng)新。如果，土地股份合作社這樣的合作組織已經(jīng)遍布各地，盡管在發(fā)展的過程中仍面臨諸多的問題，但其帶動(dòng)農(nóng)民增收和創(chuàng)新農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)形式的價(jià)值則是實(shí)實(shí)在在的。在農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域的創(chuàng)新，不僅僅是土地股份合作社，還有土地托管、家庭農(nóng)場(chǎng)、資金互助、新型職業(yè)農(nóng)民等。這些來自基層的創(chuàng)新具有強(qiáng)大的生命力，經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)而后成為了全國(guó)性政策。從基層農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的角度看，農(nóng)民的首創(chuàng)精神得到了尊重，這里來自一線的經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的農(nóng)業(yè)發(fā)展路徑也獲得了政策層面的積極回應(yīng)。中國(guó)的諸多政策之所以能夠取得成功，這與其對(duì)基層創(chuàng)新的尊重和重視是分不開的。政府與農(nóng)民之間并非是相互封閉的獨(dú)立系統(tǒng)，而是在多個(gè)層面進(jìn)行著積極的互動(dòng)，沒有一廂情愿而是互聯(lián)互構(gòu)。以陜西省眉縣獼猴桃的種植為例，該產(chǎn)業(yè)在不同的村莊有著顯著的差異，而導(dǎo)致這種差異出現(xiàn)的重要原因是有的村莊有熱心技術(shù)傳播與幫扶的“鄉(xiāng)土專家”，而有的村子沒有。政府和高效推廣的獼猴桃新技術(shù)在農(nóng)戶應(yīng)用的過程中都存在一個(gè)轉(zhuǎn)化的過程，而“鄉(xiāng)土專家”正是實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的良好途徑。在得知這一情況后，眉縣地方政府將“鄉(xiāng)土專家”的培育工作提上了議事日程，不僅將村莊內(nèi)那些有公益心和技術(shù)基礎(chǔ)的農(nóng)民選了出來，還針對(duì)他們制定了多年度的培訓(xùn)計(jì)劃，最后還給予這些“鄉(xiāng)土專家”一定額度的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。這樣就建構(gòu)起了從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村的三級(jí)農(nóng)技推廣體系。最終，眉縣也成為了國(guó)家級(jí)的獼猴桃產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，該縣更是參與制定了該產(chǎn)業(yè)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。這正是基層創(chuàng)新與政府政策結(jié)合的優(yōu)秀示范。

    農(nóng)村打工青年投身公益，建設(shè)美麗故鄉(xiāng)。在太多的人對(duì)故鄉(xiāng)滿懷感傷的時(shí)候，有一群人已經(jīng)開始了建設(shè)家鄉(xiāng)的行動(dòng)，而這些人不是別人，是從村莊中走出去的打工者、企事業(yè)單位的職工、公務(wù)員和其他人。2016年的春節(jié)，對(duì)我來說是不一樣的，因?yàn)槎嗄甑膶?duì)故鄉(xiāng)惆悵的思緒已經(jīng)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。從2015年9月底，我家鄉(xiāng)所在的自然村就發(fā)起成立了一個(gè)公益紅包群，去年的農(nóng)歷臘月二十，我們從微信群籌集的資金中拿出了2700元，為自然村20個(gè)65歲以上的老年人每人送去了一桶油和一袋大米，到目前為止，公益群剩余的公益資金大約是4000元。在當(dāng)下，微信紅包已經(jīng)紅透了手機(jī)客戶端，但使用微信群進(jìn)行公益籌資的恐怕還不多。盡管這樣的現(xiàn)象并不普遍，但是各種類型的社會(huì)公益都在鄉(xiāng)村社會(huì)展開。有為農(nóng)村貧困戶發(fā)起的慈善捐款，有為貧困村整體脫貧而發(fā)起的社會(huì)樸素公益，有為村莊環(huán)境整治而自發(fā)組織的義務(wù)勞動(dòng)，有為村風(fēng)文明而進(jìn)行的趣味春晚、運(yùn)動(dòng)會(huì)和好媳婦好婆媳評(píng)選。如此種種，我們無法一一列舉，但這已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，這就愛故鄉(xiāng)建故鄉(xiāng)，不同人都在用行動(dòng)去表達(dá)他們對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛，也在用實(shí)踐去觸碰著內(nèi)心深處那故鄉(xiāng)的魂。對(duì)于鄉(xiāng)村，我們不應(yīng)是旁觀者，而是要置身其中，要將自己的憂慮或是信心轉(zhuǎn)為實(shí)際行動(dòng)，如此故鄉(xiāng)才不至于成為消費(fèi)鄉(xiāng)愁的自留地。  

    在諸多的研究中，農(nóng)民似乎都被視為鐵板一塊，但實(shí)際上，農(nóng)民的快速分化已經(jīng)提示我們類別化地看待今天的農(nóng)民，更要類別化地看待當(dāng)今的鄉(xiāng)村社會(huì)。我們的鄉(xiāng)村面臨諸多的困境，但也取得了很多的成績(jī)，僅從脫貧方面看，我們就取得了舉世矚目的成績(jī)，這一點(diǎn)也是可貴的。而今，對(duì)于城市和鄉(xiāng)村，越來越多的村里人開始變得清醒了，他們不再盲目城市生活，對(duì)于家鄉(xiāng)多了自信和熱情，農(nóng)村的廣闊天地讓他們覺得仍是大有可為。

    三、鄉(xiāng)村發(fā)展的螺旋線

    嚴(yán)格來說，鄉(xiāng)村發(fā)展的螺旋線是一條螺旋上升的曲線，從個(gè)別時(shí)段看，其可能處于停滯甚至是倒退的狀態(tài)，但從整體情況看，農(nóng)村的發(fā)展仍是整體向好的。任何事物的發(fā)展歷史都不可能是直線式的，螺旋曲線則表達(dá)了一種正常態(tài)，發(fā)展與曲折是并存。中國(guó)農(nóng)村向何處去，這是一個(gè)值得爭(zhēng)論的問題。在北京、上海等大城市的郊區(qū)，農(nóng)村人正在想法設(shè)法進(jìn)入城市，但是也有越來越多的城市人來帶村莊，租下農(nóng)家房舍到這里體驗(yàn)恬靜的鄉(xiāng)土生活。隨著國(guó)家惠農(nóng)政策的大量出現(xiàn)，隨著城市生活困境的多發(fā)，返鄉(xiāng)成為眾多務(wù)工者的選擇，通過創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)，他們?cè)谵r(nóng)村也創(chuàng)造和實(shí)踐著自己的精彩。

    對(duì)于鄉(xiāng)村的未來，我相信一種說法，那就是：你眼中的鄉(xiāng)村是什么樣的，她未來就會(huì)是什么樣。也許這樣的一種判斷有點(diǎn)唯心的意味，但實(shí)際上，卻充滿深意。如果，我們滿眼看到的都是鄉(xiāng)村的丑陋、衰敗與落寞，那么在同情鄉(xiāng)村的時(shí)候，你可能會(huì)選擇漸漸遠(yuǎn)離；但如果你能夠在鄉(xiāng)愁中發(fā)現(xiàn)希望、自信和動(dòng)力，那么你就會(huì)與鄉(xiāng)村靠近一些。唱衰鄉(xiāng)村，只能讓更多的人、財(cái)和物逃離鄉(xiāng)村，而不盲目樂觀地建設(shè)和發(fā)展鄉(xiāng)村，才能讓鄉(xiāng)村聚集更多成長(zhǎng)的力量，根植于我們記憶和血脈中的文化和價(jià)值觀念才不會(huì)被割裂。對(duì)于農(nóng)村留守問題，我想換個(gè)視角分析，留守現(xiàn)象的出現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)民家庭在殘酷的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中為維持家庭再生產(chǎn)而做出無奈選擇，從家庭看，農(nóng)村家庭仍具備一定的結(jié)構(gòu)彈性，這或許是他們?nèi)阅茉诋?dāng)前社會(huì)形勢(shì)下較好生存的基礎(chǔ)，為了家庭的整體而犧牲了被留守者。在家庭代際分工合作的格局中，農(nóng)民家庭仍維持著自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦這種結(jié)構(gòu)被打破，農(nóng)民家庭的處境就更加艱難了。所以，在農(nóng)民工進(jìn)城的問題上，我們需要冷靜，務(wù)工者能留則留，不能留則返回鄉(xiāng)村。我期待鄉(xiāng)村的未來更加美好，我也會(huì)用實(shí)際行動(dòng)去助力期待的實(shí)現(xiàn)。

    作者單位：西北農(nóng)林科技大學(xué)農(nóng)村社會(huì)研究中心

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2017年第1期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)