提要：傳統(tǒng)的社會科學(xué)研究更多地將中國農(nóng)村改革視為農(nóng)民自發(fā)推動的結(jié)果。通過對安徽省農(nóng)村改革早期實(shí)踐的考察，本文認(rèn)為國家在此過程中起到了重要的凝聚和推動作用。集體化末期，原有治理模式的銷蝕殆盡和科層內(nèi)部的意見分化為農(nóng)村改革的基層實(shí)踐埋下了契機(jī)。通過在災(zāi)害這一特殊背景下對國家政策的策略性變通，改革者成功實(shí)現(xiàn)了對基層民眾意愿的捕捉和凝聚，并進(jìn)一步以“試點(diǎn)”的方式打開了地區(qū)政策變革的通道，最終通過話語重塑將鄉(xiāng)村社會的“生存?zhèn)惱怼鞭D(zhuǎn)化為國家制度轉(zhuǎn)型的合法性基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了國家在市場轉(zhuǎn)型初期治理意象的延續(xù)和統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞：農(nóng)村改革 權(quán)力實(shí)踐 試點(diǎn) 生存?zhèn)惱? 國家意象
一、問題的提出
在對東歐劇變與市場化轉(zhuǎn)型的反思中，許多研究者注意到東歐各國尤其是前蘇聯(lián)國家能力的嚴(yán)重削弱和坍塌，一度讓其經(jīng)濟(jì)和社會生活陷入到快速衰退的困局之中。而中國則因其“漸進(jìn)式改革”避免了激烈震蕩，并由此帶來了市場轉(zhuǎn)型過程中的“早期優(yōu)勢”（initial advantage）（Walder et al., 2015）。然而已有研究卻較少探及以農(nóng)村改革為代表的中國市場轉(zhuǎn)型為何能夠相對平穩(wěn)和順利完成?！皾u進(jìn)式改革”或是作為與東歐諸國歷史比較的前提條件一筆帶過，或是被簡單的解釋為“領(lǐng)導(dǎo)者順應(yīng)了自下而上的人民呼聲”，政策變革因其對社會需要的滿足自然而然地獲得了民眾支持與政治合法性基礎(chǔ)。30余載之后，回頭再看，作為主體的國家無疑是市場轉(zhuǎn)型的受益者，但國家主體在其中的意見分化，改革者在這場制度變革中所起到的凝聚和推動作用，以及在多樣化的權(quán)力實(shí)踐過程之中國家意象如何達(dá)到統(tǒng)一與延續(xù)，卻并未得到充分的探討和揭示。
本文試圖通過對農(nóng)村改革先發(fā)地之一安徽省農(nóng)村地區(qū)改革實(shí)踐的實(shí)證研究，重構(gòu)集體化末期國家治理目標(biāo)與農(nóng)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀之間的落差，以及自上而下的制度變革所面臨的結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)壓力。更為重要的問題是，在歷史與現(xiàn)實(shí)的多重阻力下，分化的國家片斷如何借助對農(nóng)民意愿的凝聚和建構(gòu)來達(dá)到制度轉(zhuǎn)型過程中政治結(jié)構(gòu)的延續(xù)和國家意象的統(tǒng)一。進(jìn)一步而言，這一重要?dú)v史變革究竟給我們留下了何種國家—社會關(guān)系的遺產(chǎn)，并繼續(xù)影響著當(dāng)下的格局？正是帶著對上述問題的關(guān)注和思考，本文重新回到代表中國市場改革先聲的農(nóng)村改革進(jìn)程中，去揭示和剖析那樣一場歷史轉(zhuǎn)折之下的復(fù)雜、動蕩與微妙之處。
二、文獻(xiàn)回顧
（一）對農(nóng)村改革的既有研究
中國的市場轉(zhuǎn)型始于農(nóng)村改革，對這一歷史進(jìn)程的研究不可謂不多。大多數(shù)研究者認(rèn)為這是沉寂了許久之后，中國農(nóng)民力量的一次覺醒，是中國20世紀(jì)下半葉以來農(nóng)民集體行動的高點(diǎn)（Kelliher, 1992; Zhou,1996），它帶來的結(jié)果是國家—社會力量交易的雙贏（周其仁, 1994）。很多學(xué)者都被農(nóng)村改革進(jìn)程中呈現(xiàn)出來的農(nóng)民行動在先、國家政策變動在后的現(xiàn)象所吸引，認(rèn)為變革的腳步是被來自下層的壓力所推動的，是農(nóng)民將改革的步伐不斷推向前進(jìn)。
然而上述觀點(diǎn)顯然不足以解釋為何在集體化時(shí)期，一些地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)由于交通不便、相對隔離于外部世界，其實(shí)一直私下實(shí)行家庭經(jīng)營，但卻無法在全國范圍內(nèi)推廣；也不足以解釋為何從之后的經(jīng)驗(yàn)來看，雖然在最初幾年中農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民物質(zhì)生活條件的確得到了非常規(guī)的增長，但是農(nóng)民自主性和行動能力卻并未如學(xué)界預(yù)測的那樣快速成長起來。在此過程中，農(nóng)民的意愿和行動是重要的，但卻并非歷史的全部。
相比而言，還有一些研究注意到中央政府發(fā)展方向的變動給農(nóng)民留下的行動空間，以及國家權(quán)力結(jié)構(gòu)和指導(dǎo)思想變化所起到的根本決定性作用（中國經(jīng)濟(jì)改革研究基金會、中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會聯(lián)合專家組，2004：7）。還有一些研究則試圖通過實(shí)證材料說明，無論改革的結(jié)果如何，改革進(jìn)程本身是由控制整個(gè)變遷過程的國家機(jī)器帶給農(nóng)民的（Hartford，1985；Unger,1985）。
除了上述兩種判斷之外，崔大衛(wèi)的研究比較有代表性地提出了省級領(lǐng)導(dǎo)者在貫穿農(nóng)民和中央意志間所起到的不可忽略的作用。在對周凱的評論中，崔大衛(wèi)反問道，既然農(nóng)民對家庭經(jīng)營的向往早已有之，為什么只在1978年前后，這一愿望才得以實(shí)現(xiàn)呢？而且那些最窮的地區(qū)并不是包干到戶最早的發(fā)源地呢？他指出：“關(guān)鍵的解釋變量并不僅僅是農(nóng)民利益或內(nèi)在力量……省級和中央的改革者在去集體化過程中起到了至關(guān)重要的作用”（Zweig, 1997:6）。但由于田野材料的限制（崔大衛(wèi)的田野主要在江蘇省和黑龍江省兩地進(jìn)行，而這兩個(gè)省都并非包產(chǎn)到戶最先發(fā)生的地區(qū)），崔大衛(wèi)的研究無法就國家各個(gè)部分在推進(jìn)農(nóng)村改革過程中的具體作用方式展開深入論述。
上述研究的共性在于都試圖在國家與社會的連續(xù)體中尋找農(nóng)村改革的所謂“終極推動力”，而忽視了社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展原本就是國家—社會協(xié)同作用的結(jié)果。事實(shí)上，在農(nóng)村改革的過程中，國家權(quán)力既非被動的遵從與撤出，也不是凌駕于社會之上的行動巨人，而是在重重歷史與現(xiàn)實(shí)社會網(wǎng)絡(luò)的嵌套下尋找可資利用的話語和資源，從而在原有治理框架陷入僵局的背景下開啟制度轉(zhuǎn)型的突破口，并在此基礎(chǔ)上重塑國家形象與能力。
（二）“社會中的國家”
在本文中，我們試圖在對農(nóng)村改革起源的分析之中強(qiáng)調(diào)國家的重要性。在國家中心論者看來，國家是有生命的主觀體，它具有自身的文化價(jià)值、物質(zhì)利益和行動意志，在對社會變遷的考察過程中尤其不能忽視作為行動者主體的國家的推動作用。國家的自主性在很大程度上依賴于一個(gè)完整的科層組織結(jié)構(gòu)，這是國家意志順利貫徹的重要組織工具（Evans et al., 2009; Skocpol，1979）。在國家概念的使用上，本文借鑒了米格代爾對第三世界發(fā)展中國家形態(tài)的分析：國家與社會不可能完全獨(dú)立或凌駕于對方之上，或是單方面地主導(dǎo)社會變遷的方向與形式；而是在互相碰撞、摸索與形塑的過程中不斷調(diào)整自己的目標(biāo)、結(jié)構(gòu)與規(guī)則。米格代爾對傳統(tǒng)國家理論的批判主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
第一，在那些持國家—社會二元觀的研究中，國家被表現(xiàn)為連貫一致的、整體性的、目標(biāo)取向的機(jī)體。國家與社會的關(guān)系被切割為規(guī)則的制定者與規(guī)則的接受者、支配與被支配的關(guān)系。事實(shí)上，國家并不是一個(gè)固定的意識形態(tài)整體，而是嵌套在各種社會力量之中的一種網(wǎng)絡(luò)狀的權(quán)力關(guān)系。社會中的國家面對著各種層級的社會組織——家庭、宗族、社團(tuán)、企業(yè)、部落、政黨及各種庇護(hù)關(guān)系。國家與社會是一個(gè)相互形塑的過程?！斑@種認(rèn)為只有國家創(chuàng)造或應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造規(guī)則，并采用強(qiáng)制手段使人們遵守這些規(guī)則的假設(shè)，將大量存在于人類社會中的協(xié)商、互動、抵抗最小化和碎片化了”（Migdal, 2001：13-15）。
其次，國家并不是鐵板一塊的整體，而是在具體環(huán)境中生成的具有不同運(yùn)作方式的片斷。因而，國家對同一個(gè)議題或問題并不生產(chǎn)出一個(gè)單一的、無差別的反應(yīng)。在行動的特定環(huán)境結(jié)構(gòu)下，不同部分或片斷之間或是彼此聯(lián)合，或是與外部群體聯(lián)合，追求各自的目標(biāo)。這些實(shí)踐和聯(lián)合推進(jìn)了各種規(guī)則體系的出現(xiàn)，并且通常與國家自身的官方制度規(guī)則有所不同。正是這些“聯(lián)合”、“同盟”或“網(wǎng)絡(luò)”模糊了國家和社會之間的鮮明邊界。
第三，正是由于已有的理論將國家視為一致的、無差別的、目標(biāo)取向的整體，因而過多地強(qiáng)調(diào)了國家在取得既定目標(biāo)和貫徹政策時(shí)的行動能力和效率。這種理論認(rèn)為，統(tǒng)治者之所以將國家塑造為全能者的形象，是為了使得被支配者在日常生活中能夠?qū)⑦@種統(tǒng)治視為理所當(dāng)然，并順理成章地接受這種支配。而事實(shí)上，如果我們承認(rèn)國家是由嵌入于社會中的有差異的部分組成的，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到國家權(quán)力在推進(jìn)自身意志的實(shí)際運(yùn)作過程中必然面對諸多阻力和限制。
基于上述懷疑，米格代爾提出了新的國家概念。他將國家界定為一個(gè)權(quán)力場域，以暴力的使用和威脅為標(biāo)志，由“意象”（image）和“實(shí)踐”兩個(gè)方面所形塑（Migdal, 2001：16）。要理解國家，就要從兩方面著手：一方面是在國家理想狀態(tài)下體現(xiàn)出來的國家的一體性，一方面是在實(shí)踐中呈現(xiàn)出來的國家各個(gè)部分之間規(guī)則的多樣性及其松散的聯(lián)系。所謂的國家悖論就是在這些碎片化實(shí)踐的同時(shí)，保持國家形象的完整性和統(tǒng)一性。在這樣一個(gè)相互牽制的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中，米格代爾預(yù)計(jì)會出現(xiàn)兩種可能的結(jié)果：一是各個(gè)不同領(lǐng)域中的復(fù)雜斗爭導(dǎo)致分散的支配，國家的各個(gè)部分各行其是；其他一些情況下，各種斗爭的結(jié)果匯聚為一個(gè)統(tǒng)一的支配體系，政策在全國范圍內(nèi)得以一致推行（Migdal, 2001：100）。
如果說在米格代爾研究的第三世界國家出現(xiàn)得更多的是第一種情形，那么在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國，我們則更多地看到了第二種情形：國家意志仍然得到了統(tǒng)一貫徹，國家的政治結(jié)構(gòu)和治理意象也依然得到了鞏固和延續(xù)。這就使我們不能滿足于米格代爾提出的強(qiáng)調(diào)社會力量制約國家行動的“社會中的國家”模型，而要進(jìn)一步注意到中國在市場轉(zhuǎn)型的過程中，國家如何在各種復(fù)雜的利益斗爭、意識形態(tài)話語以及既有政治結(jié)構(gòu)之下，繼續(xù)維持穩(wěn)定的國家控制力與汲取力，并通過新的合法性話語的再造維持國家意象的延續(xù)和統(tǒng)一。
三、農(nóng)村改革的歷史背景
（一）集體化末期農(nóng)業(yè)發(fā)展的困境
人民公社時(shí)期，鄉(xiāng)土社會延續(xù)幾千年的的家庭生產(chǎn)模式被打破，農(nóng)民作為集體生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)被納入國家控制鏈條中。這種對鄉(xiāng)土社會的激烈改造面臨著來自鄉(xiāng)村的種種非正式的日常策略和消極抵抗：瞞產(chǎn)私分、出工不出力、偷拿、“捎帶”（高王凌，2006），將更多精力投入“自留地”，甚至用多生孩子的方式來非正式地反抗國家的糧食征購（Nee，2003）。農(nóng)民的反抗行為看似不值一提，然而長期、廣泛、普遍的存在，卻給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會改造目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)帶來了阻力。
1966-1976年，10年間農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的平均增長率只有2.2%，1976年和1977年都出現(xiàn)了負(fù)增長（蔡昉等，2008：31）。周其仁從經(jīng)濟(jì)學(xué)費(fèi)用—收益指數(shù)對比的角度發(fā)現(xiàn)，1957年之后，國家的費(fèi)用指數(shù)在絕大多數(shù)時(shí)期的增長都大于收益指數(shù)。“這固然并不意味著農(nóng)村體制對國家來說總是在絕對虧損的，但也意味著國家在多數(shù)年份承受著制度費(fèi)用相對增長更快的壓力”（周其仁，1994：67）。
與此同時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)社會改造目標(biāo)的需要又在不斷快速增長。工人生產(chǎn)生活、輕工業(yè)市場和資本的原始積累都有賴于農(nóng)業(yè)的發(fā)展；為了獲取外匯資源并換取技術(shù)，農(nóng)業(yè)產(chǎn)品也成為國家的外貿(mào)急需。然而在集體化時(shí)期，糧食作物產(chǎn)量增長緩慢，經(jīng)濟(jì)作物的生產(chǎn)更是遭到極大破壞，無法適應(yīng)城市需求的快速增長。不僅如此，依照柯丹青（Kelliher,1992）對農(nóng)村返銷糧的估算，可以看出國家對農(nóng)產(chǎn)品控制的相對份額從上個(gè)世紀(jì)50年代到1978年出現(xiàn)了下滑的趨勢。就此而言，集體化體制下農(nóng)民日常行動長期而普遍的存在不僅削弱了國家的農(nóng)業(yè)收益，更為重要的是最終消磨了國家原有的合法性基礎(chǔ)與治理模式。
（二）科層內(nèi)部的意見分化
1978年12月，中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會在北京召開，會議雖然正式提出了經(jīng)濟(jì)增長和經(jīng)濟(jì)管理體制改革的發(fā)展目標(biāo)，但是對如何發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、促進(jìn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速增長卻存在兩種不同的意見。一部分聲音主張?jiān)谘永m(xù)人民公社體制的前提下促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，另一部分則主張實(shí)行更加徹底的經(jīng)濟(jì)體制改革。
1.促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展的集體化路徑陷入困境
人民公社時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)性地位并非沒有得到國家的重視。相反，國家動用了各種方式試圖挽救集體農(nóng)業(yè)，提高糧食產(chǎn)量。例如以政治運(yùn)動的方式調(diào)動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性（農(nóng)業(yè)學(xué)大寨）、城市支援農(nóng)村、干部對口支援、化肥農(nóng)藥降價(jià)等等。
農(nóng)村學(xué)大寨啊，城市支援農(nóng)村啊，干部下放干活啊，在農(nóng)村集體化的時(shí)候，也想了不少點(diǎn)子，出了不少力，采取不少措施，但最后就是不照（不行），確實(shí)不照。你像我們也到下面去干活一個(gè)月，也去過的，這說明它從思想上面是重視的，重視農(nóng)村這一塊。各行各業(yè)都要支持農(nóng)業(yè)，化肥降價(jià)、農(nóng)藥降價(jià)，采取不知道好多措施，一直到改革開放前期。采取不少措施，想挽救這個(gè)集體農(nóng)業(yè)。（THU060507SLS）
安徽省肥西縣的一位老生產(chǎn)隊(duì)長在回憶集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，提到自己所在的生產(chǎn)隊(duì)由于土地少、生產(chǎn)落后，被列為全區(qū)重點(diǎn)扶植對象，各種力量都匯集起來幫助當(dāng)?shù)靥岣咿r(nóng)業(yè)生產(chǎn)收益。考慮到當(dāng)?shù)靥锷偃硕嗟牡貐^(qū)特征，地方政府采取扶植農(nóng)副作物生產(chǎn)的方式提高經(jīng)濟(jì)收益（如種植經(jīng)濟(jì)林、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)），其他扶植當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的政策還包括軍宣隊(duì)幫助調(diào)撥物資、整頓干部作風(fēng)等等。然而由于生產(chǎn)過程中農(nóng)民的主體位置和收益始終沒有被納入考量，而國家控制集體農(nóng)業(yè)的成本又始終居高不下，因此挽救集體農(nóng)業(yè)的一系列措施終歸沒有收到很大成效。在這樣的情形下，改革者希望能夠通過自上而下的體制變革煥發(fā)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的活力，但是集體化時(shí)期形成的結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)阻力也限制了改革者的行動空間。
2.自上而下的改革面對極大阻力
1977年6月，萬里任新改組的中共安徽省委第一書記，并將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為安徽省的首要工作來抓。1977年11月15-21日，中共安徽省委召開全省農(nóng)村工作會議，會上形成了《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》（即“省委六條”），包括六個(gè)方面的內(nèi)容：一、搞好人民公社的經(jīng)營管理工作；二、加速生產(chǎn)發(fā)展；三、尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)；四、減輕生產(chǎn)隊(duì)和社員的負(fù)擔(dān)，分配要兌現(xiàn)；五、糧食分配要兼顧國家、集體和個(gè)人利益；六、允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)（彭森、陳立等，2008）。這一規(guī)定確立了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，鼓勵(lì)農(nóng)民積極從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保護(hù)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)利益，尊重生產(chǎn)隊(duì)與農(nóng)戶的生產(chǎn)自主性，對恢復(fù)安徽省農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的有序局面起到了重要的推動作用。然而省委六條的出臺本身并非一帆風(fēng)順。
萬里的講話只用了十幾分鐘。接著會議便進(jìn)行分組討論。當(dāng)時(shí)討論得很熱烈，也有爭論。持贊成意見的是少數(shù)，多數(shù)人不贊成，甚至提出疑問，提出這是不是社會主義？有的同志認(rèn)為這不是社會主義，不符合社會主義的方向，給農(nóng)民的自主權(quán)太多了，這樣下去會滑坡。由于多數(shù)地委書記、縣委書記都反對，因此我們感到很難辦。原先我們準(zhǔn)備在規(guī)定里再加上“聯(lián)產(chǎn)承包”、“包產(chǎn)到戶”兩條，聽了大家在討論中的發(fā)言后，周曰禮提出不要再加上了。針對這樣的思想阻力，萬里在我們匯報(bào)情況時(shí)對我們說：“稿子你們再修改修改，不要勉強(qiáng)。多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)思想不通，你們要耐心等待，因?yàn)榫唧w工作是要由他們來做。如果他們接受不了，硬要他們?nèi)プ?，那就會好心辦壞事，會搞糟的。所以像聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、包產(chǎn)到戶這些條文現(xiàn)在出臺還不是時(shí)候，不要寫到規(guī)定里去了”……試行草案出臺后，大部分地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都比較能夠接受了，但安慶、蕪湖等地的領(lǐng)導(dǎo)同志對此仍有看法。（辛生，2006：234）
柯丹青在研究中指出，國家自上而下的變革在這一階段主要面對兩種阻力，一是科層制內(nèi)部意見的不統(tǒng)一，二是左傾政治話語力量的限制（Kelliher, 1992：70-77）。如果無視這些問題的存在，國家很可能會陷入內(nèi)部斗爭或話語沖突之中無法自拔。這一點(diǎn)在后來蘇東的轉(zhuǎn)型過程中得到了部分印證。正是出于國家政體和意識形態(tài)延續(xù)性的考慮，改革者自上而下的變革不得不考慮實(shí)際存在的結(jié)構(gòu)張力，并繼續(xù)尋求采取更加策略性的行動模式。
四、從“試點(diǎn)”到“推廣”：改革者對農(nóng)民意愿的捕捉與凝聚
“試點(diǎn)”是黨和政府慣常采用的一種工作方法，這種工作方法一般指是從小范圍的實(shí)踐中開始，逐漸上升到政策層面，然后再全面推廣。通常而言，試點(diǎn)往往是中央已經(jīng)有一個(gè)明確的發(fā)展方向或目標(biāo)，但對于具體實(shí)踐的展開尚未達(dá)成一致意見的時(shí)候，先在部分地區(qū)進(jìn)行嘗試性的運(yùn)作，之后在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的前提下，向全國推廣展開的過程?？梢?，雖然是“試”，但并不是說這種嘗試本身是突破性的，而是在中央政策方向已經(jīng)明確的前提下進(jìn)行的具體運(yùn)作方式上的“嘗試”。但是在市場轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，特別是作為市場轉(zhuǎn)型的第一步，打開制度性缺口的農(nóng)村家庭責(zé)任制的試點(diǎn)，卻具有與上述試點(diǎn)不同的性質(zhì)。它不但沒有獲得當(dāng)時(shí)中央文件的支持，而且直接與當(dāng)時(shí)的文件規(guī)定相抵觸，這就使得改革者必須在另一種層面上尋求合法性基礎(chǔ)和共識。
民眾集體意愿可以說是除政策文件之外，政府行為合法性的另一個(gè)有效來源。然而在實(shí)際情形中，改革開放之前的農(nóng)村并不是一個(gè)完全沒有分化的整體，長期集體化話語的宣傳和歷次政治運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn)也讓農(nóng)民對觸碰“包產(chǎn)到戶”這一政治禁區(qū)有所忌憚。因此，吊詭的是，為了打破集體化時(shí)期形成的制度和話語桎梏，改革者反而需要運(yùn)用到土改時(shí)期以來逐步形成的社會動員技術(shù)，才能讓普通民眾的聲音得以凝聚和表達(dá)。但是這次“試點(diǎn)”的最終目的顯然已經(jīng)與之前的歷次社會運(yùn)動具有根本性的不同。
（一）試點(diǎn)的背景：災(zāi)害之下的政策變通
1978年春夏，安徽省遭遇特大旱災(zāi)，大部分地區(qū)8、9個(gè)月沒有下雨，全省受災(zāi)農(nóng)田6000萬畝，受災(zāi)人口達(dá)400多萬，大部分地區(qū)人畜用水發(fā)生困難。面對旱災(zāi)，安徽省委在9月初召開緊急會議，專門研究抗旱救災(zāi)問題。萬里在會上指出：“我們不能眼看著農(nóng)村大片土地撂荒，那樣明年的生活會更困難。與其拋荒，倒不如讓農(nóng)民個(gè)人耕種，充分發(fā)揮各自的潛力，盡量多種保命麥，度過荒災(zāi)。”會議最后做出“借地度荒”的決定：凡是集體無法耕種的土地，借給社員種麥子；鼓勵(lì)多開荒，誰種誰收，國家不征統(tǒng)購糧，不分配統(tǒng)購任務(wù)（彭森、陳立等，2008）。省委的這份規(guī)定是在災(zāi)害的特定條件下，對原有政策上做出的一些調(diào)整，但是仍然規(guī)定了調(diào)整的重重限制，例如“集體無法耕種的土地”、“借給社員”、“度過荒災(zāi)”等等。
類似的由村莊自救產(chǎn)生的包產(chǎn)到戶的萌芽在歷史上出現(xiàn)過不止一次，如大躍進(jìn)之后1959年在甘肅等地出現(xiàn)的“包工包產(chǎn)”；1961年三年自然災(zāi)害期間曾希圣在安徽省廣泛推廣的“責(zé)任田”等等（杜潤生，2005）。如果沒有接下來的一系列實(shí)踐和推動，不難想象，這次“借地度荒”的政策變通在災(zāi)害結(jié)束之后，仍然會像之前的歷次嘗試一樣，在短暫的應(yīng)急性調(diào)整之后重新回到人民公社的集體制度，而無法上升為全國范圍內(nèi)的制度變革。
（二）試點(diǎn)的揀選與確立：“工作隊(duì)”下鄉(xiāng)
工作隊(duì)是中國共產(chǎn)黨在革命時(shí)期就形成的工作方法，但是工作隊(duì)并不是一種常規(guī)的工作辦法，而是國家在正常的科層體制和工作流程之外，直接深入鄉(xiāng)村社會的一種獨(dú)特的工作方法。本斯將工作隊(duì)定義為“政府或政黨中，某一級別的干部組織起來暫時(shí)到下層展開調(diào)查、匯報(bào)當(dāng)?shù)氐那闆r，監(jiān)督政策的實(shí)施，并解決當(dāng)?shù)氐膶?shí)際問題”（Burns, 1983：192）。戴慕珍則依照工作隊(duì)的實(shí)際影響和導(dǎo)致變化的能力將工作隊(duì)劃分為調(diào)查工作隊(duì)和干預(yù)工作隊(duì)。前者只是對農(nóng)村中的現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)查，而后者對于改變鄉(xiāng)村的面貌往往有更明確的取向和行動（Oi, 1989:93-100）。
在自上而下的政策推進(jìn)遭遇意識形態(tài)和科層結(jié)構(gòu)的雙重壓力時(shí)，作為非常規(guī)工作辦法的“工作隊(duì)”可以越過科層制結(jié)構(gòu)的層層限制，以政策合法的形式直接代表改革者意見深入基層。
1.試點(diǎn)的揀選：“人民來信”與改革設(shè)想的呼應(yīng)
關(guān)于安徽省委最早的改革試點(diǎn)之一——安徽省肥西縣S公社，時(shí)任安徽省農(nóng)委主任周曰禮在回憶錄中這樣寫道：“那時(shí)剛好十一屆三中全會召開了，中央要求要原原本本的給農(nóng)民傳達(dá)會議文件精神。這樣，1979年2月初，春節(jié)剛過，我們十幾人到肥西縣，縣委也抽出十幾個(gè)人，一共三十幾個(gè)人到S區(qū)宣講文件，不光宣講，還要組織農(nóng)民討論。為什么選擇去S區(qū)，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人民來信很多，主要反映的就是這個(gè)地方搞‘單干’，‘單干’其實(shí)就是包產(chǎn)到戶。我們就到人民來信多的地方去，所以我們先到S公社”（周曰禮，2006a：198-199）。
上述回憶揭示了此次“工作隊(duì)”的雙重性質(zhì)，既有“政策宣講”，也要解決“人民來信”中提到的意見和問題。如果說“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”是國家權(quán)力機(jī)構(gòu)越過科層制層級，深入基層的話，那么“人民來信”則是民眾越過層層限制，直接向中高層領(lǐng)導(dǎo)者表達(dá)自身意愿與利益訴求的重要渠道。省委政策宣傳隊(duì)之所以選擇S公社，并不單純是由于這個(gè)公社的工作中存在問題，而是由于該區(qū)在之前的“借地度荒”過程中組織得力，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的工作方式與安徽省委的農(nóng)村改革設(shè)想相呼應(yīng)，時(shí)任S區(qū)委書記湯茂林在回憶錄中寫道：“他（省委政策研究室的工作人員）對我說：‘湯書記，你是干對了，中央十一屆三中全會正在北京召開，也許今后的路子就照你這么干’”（湯茂林，2006：262-263）。
2.政策宣講會：對農(nóng)民意愿的引導(dǎo)和凝聚
1979年2月2日，省委政策宣講隊(duì)帶著特定的工作目標(biāo)進(jìn)駐S公社。然而由于歷次政治運(yùn)動的影響，要想從民眾中直接尋求統(tǒng)一的意見作為試點(diǎn)展開的合法性基礎(chǔ)顯然也并非易事。因而在正式確立試點(diǎn)之前，需要以省委政策“宣講會”的形式，代表省委高層意見直接與被選地的干部群眾進(jìn)行溝通，從而為下一步工作的展開奠定基礎(chǔ)。
到達(dá)S公社后，他們首先組織了區(qū)、公社干部會議。雖然明確了會議主題“怎樣把農(nóng)業(yè)搞上去”，并且宣布暢所欲言、無所顧忌，但是在當(dāng)時(shí)的政治氛圍和形勢下，雙方都無法直入正題。省委干部“要求大家圍繞這個(gè)主題，大膽講”；基層干部則在揣摩上層的意圖，發(fā)言如同“押寶”，會議陷入了僵局。
文件傳達(dá)后，周曰禮就會議討論出題目：“怎樣把農(nóng)業(yè)搞上去？”他要求大家圍繞這個(gè)主題，大膽講，不要怕……其中潛在的含義大家一下難以摸清。當(dāng)時(shí)會場無人發(fā)言，每人心中就像押寶一樣，誰也不知道怎樣才能押得對。有的想講又不敢講；有的還要看看勢頭，否則，一句話不慎就要倒霉了。因農(nóng)村干部在過去反“左”、反“右”中有不少人吃過這方面虧，所以會場只有極少數(shù)人發(fā)言。即便發(fā)言，也只是講些官話、套話，對不上他們的意圖。（王立恒，1998：102）
不但基層干部顧慮重重，有所顧忌，普通農(nóng)民也“不愿先開口”。因?yàn)橛袊艺轿募囊?guī)定，官員不能在群眾面前主動“表明自己的態(tài)度”，而“要按照中央文件精神講話”（周曰禮，2006a：199），希望群眾能夠主動提出土地制度變革的要求。然而經(jīng)歷了歷次政治運(yùn)動的群眾，顯然也有自己的顧慮。盡管在私下的場合，大家議論紛紛“包產(chǎn)到戶那倒好極了”，但是一到與國家政策宣講隊(duì)面對面的正式場合，“沒有人愿意發(fā)言”，“沒哪一個(gè)敢簽字”（THU070128DJ）。政治運(yùn)動的一再上演，已經(jīng)鍛煉出了農(nóng)民們區(qū)分非公共場合與公共場合的能力。
在連續(xù)5天的宣講會陷入僵局的情形下，省委政策宣傳隊(duì)不得不采取更加明確的方式，“引導(dǎo)”農(nóng)民們“回憶什么時(shí)候生活得最好”?！袄习傩沼械闹v土地改革時(shí)生活好，不少人講是曾希圣搞‘責(zé)任田’的時(shí)候生活好，‘責(zé)任田’時(shí)生活好是因?yàn)橥恋胤值綉?、老百姓生產(chǎn)自由。會上我們進(jìn)一步引導(dǎo)他們說：中央期望你們多提意見，你們有什么好辦法就提出來，我們把你們的意見向中央反映?！边@使得農(nóng)民試探性的反詰：“包產(chǎn)到戶中央文件上講不準(zhǔn)干？”（周曰禮, 2006a：199）從而把“包產(chǎn)到戶”這個(gè)當(dāng)時(shí)無異于禁區(qū)的設(shè)想納入了國家以非常規(guī)形式收集民眾意愿的制度渠道。并且進(jìn)一步以動員、會議、學(xué)習(xí)、討論的方式宣講田地包到戶的優(yōu)越性：“后來就是三番五次地開會，做思想工作，講包產(chǎn)到戶好”（THU071027DZM）。
正是在這樣一系列策略性的上下交流和互相試探的過程中，無法自上而下打開制度性變革缺口的省委以“工作隊(duì)政策宣講”這樣一種合理、合法的形式，將農(nóng)民的意愿調(diào)動起來，以對政策提意見的方式，表達(dá)了作為科層制一員無法直接宣布的、有違中央文件明確規(guī)定的異見。
3.試點(diǎn)的確立：被劃歸一致的聲音
在安徽省農(nóng)業(yè)委員會政策研究室一篇名為《干部、社員普遍要求實(shí)行定產(chǎn)到田、責(zé)任到人——宣講中央關(guān)于農(nóng)業(yè)的兩個(gè)文件的試點(diǎn)情況》（以下簡稱為《試點(diǎn)情況》）的文件里，上述顧慮、“押寶”、試探、揣測、帶動和引導(dǎo)都被隱去了，我們看到的只是動員之后被劃歸一致的農(nóng)民群眾的普遍意愿。
對包產(chǎn)到戶辦法，不僅群眾擁護(hù)，黨員、干部也擁護(hù)，不僅勞力強(qiáng)的農(nóng)戶，勞力弱的，甚至連五保戶都擁護(hù)……紅星大隊(duì)三合隊(duì)社員汪其高今年75歲，老伴78歲。他說……如果搞包產(chǎn)到戶，我老兩口可以種2畝水田，1畝旱地。水田全年最少可收2000斤糧，除交征購和集體提留外，自己可得1350斤。加上去年秋借種的6分地，可收小麥150斤，總共可收1500斤，比去年從集體分配的還多300斤，而且還不要付款……公社糧站站長解其芬，家里7口人，老的老，小的??；供銷社主任廖子坤，家里5口人，4個(gè)孩子，愛人生病，他們兩人都說，從我們個(gè)人家庭來看包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)有困難，但可以想辦法解決，從加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的角度看，我們積極贊成包產(chǎn)到戶。（周曰禮, 2005：27-28）
在這段文本中，農(nóng)民的意見被置于國家政策制定的核心基礎(chǔ)位置。這表明在制定有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文件過程中，深入了農(nóng)村，傾聽了普通民眾的意見。在由省、縣、鄉(xiāng)各級領(lǐng)導(dǎo)干部組成的宣講隊(duì)面前，廣大農(nóng)民群眾充分行使自己的民主權(quán)利，踴躍發(fā)言，紛紛對文件中“不許包產(chǎn)到戶、不許分田單干”表示不滿，要求進(jìn)行修改。不僅基層干部、先進(jìn)分子和普通農(nóng)民普遍贊成，甚至連弱勞力、少勞力的家庭也積極擁護(hù)。
盡管當(dāng)時(shí)的安徽省委內(nèi)部事實(shí)上對“包產(chǎn)到戶”仍未達(dá)成統(tǒng)一意見（周曰禮，2005：29），但是以這份《試點(diǎn)情況》為依據(jù)，時(shí)任安徽省委第一書記的萬里積極主張?jiān)趥€(gè)別公社和地區(qū)先進(jìn)行“試驗(yàn)”。1979年3月4日，安徽省委在給黨中央及國家農(nóng)委的關(guān)于貫徹“三中全會”的兩個(gè)文件的情況報(bào)告中，不僅充分肯定了包產(chǎn)到組的作用，而且表明‘少數(shù)邊遠(yuǎn)落后、生產(chǎn)長期上不去的地方，已經(jīng)自發(fā)搞起了包產(chǎn)到戶責(zé)任制的，我們也宣布暫時(shí)維持不變，以免造成不應(yīng)有的波動。由于為數(shù)不多，允許作為試驗(yàn)，看一年，以便從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)’”（安徽省檔案館編, 1999：96）。
（三）試點(diǎn)的阻力：來自科層制內(nèi)部的緊張與化解
中國的農(nóng)業(yè)去集體化與市場化過程是在政權(quán)和意識形態(tài)連續(xù)性的背景下運(yùn)作的，在這種延續(xù)性下發(fā)動變革要求國家在轉(zhuǎn)變的同時(shí)，不破壞原有政權(quán)組織形式與合法性意識形態(tài)基礎(chǔ)。這就意味著國家在這場土地政策的變革中，實(shí)際上面臨著處理好下述三者之間的關(guān)系：土地政策變革的合法性、意識形態(tài)的延續(xù)性以及國家政權(quán)組織的穩(wěn)定性。
懷特（Whyte, 1989：239-241）把中國科層化的特點(diǎn)總結(jié)為“結(jié)構(gòu)科層化”與“功能科層化”的相互背離。前者指國家壟斷了整個(gè)制度建設(shè)的過程，正規(guī)的科層組織取代或廢棄了所有的傳統(tǒng)組織形式。后者是指正式科層組織的各種理性化的形式規(guī)則、規(guī)范化程序被有意識地加以拒絕或無意識地忽視，在這些大規(guī)模組織中通行的并非法理型權(quán)威，而是韋伯所說的卡里斯瑪型權(quán)威或傳統(tǒng)型權(quán)威，甚至就是簡單的強(qiáng)制。懷特所強(qiáng)調(diào)的第一個(gè)面向，是指獨(dú)立于目的理性之外的工具理性本身已經(jīng)成為一種相對獨(dú)立的力量，并且對社會生活的運(yùn)作產(chǎn)生了強(qiáng)大的反作用，使得任何一項(xiàng)政策的實(shí)行都無法繞過這強(qiáng)有力的“結(jié)構(gòu)性壁壘”。
1.試點(diǎn)的壓力：來自科層制內(nèi)部的緊張
1979年3月15日，《人民日報(bào)》頭版頭條發(fā)表了署名張浩的人民來信，名為《“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》，并加編者按，指責(zé)包產(chǎn)到戶、聯(lián)產(chǎn)承包是錯(cuò)誤的，是破壞社會主義公有制的行為，“應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法”（中共肥西縣委黨史研究室編, 2005）。
“1979年4月2日，省軍區(qū)一位副司令員到S公社找到黨委書記王立恒，當(dāng)面一炮批評……批評之后，立即打電話給縣委書記李尚德說：‘包產(chǎn)到戶不能干，要收?！顣浻执螂娫捊o我，要我按副司令員的指示干”（湯茂林, 2006：264）。軍隊(duì)與地方是一種非常微妙的關(guān)系。軍隊(duì)并不只是國家暴力行動的工具。相反，無論是在征兵、救災(zāi)、軍宣甚至生產(chǎn)過程當(dāng)中，軍隊(duì)和地方實(shí)際上具有相當(dāng)緊密、甚至是日?；说穆?lián)系。軍隊(duì)在農(nóng)民心目中是形象化了的“正義”和“紀(jì)律”的代表，而不僅僅是國家暴力的工具。因而，軍方對農(nóng)村改革的懷疑、批評，甚至直接的干預(yù)和反對是一股不可輕視的力量（Kelliher, 1992：75）。
S公社所在的肥西縣委也為這樣一個(gè)自己轄區(qū)內(nèi)的試點(diǎn)而感到棘手?？h委先是在試點(diǎn)確立之后的幾天內(nèi)（1979年2月9日）召開“三干會”，宣布只準(zhǔn)S公社搞包產(chǎn)到戶試驗(yàn)，不登報(bào)、不宣傳、不廣播，其他公社不許搞（中共肥西縣委黨史研究室編,2005：93）?！皫ь^搞責(zé)任制的干部受到批判，官亭區(qū)的一個(gè)公社黨委書記被宣布停職反省”（周曰禮,2006b：749）。伴隨高層意見的搖擺、科層體制結(jié)構(gòu)本身的壓力和形勢的不確定性，1979年7月16日，縣委發(fā)布了［1979］第46號文件，對地區(qū)內(nèi)實(shí)行的包產(chǎn)到戶進(jìn)行批判和制止（中共肥西縣委黨史研究室編,2005：219-220）。
肥西縣委態(tài)度的變動直接指向了實(shí)行包產(chǎn)到戶的S公社，來自各方的壓力最后都匯聚在一個(gè)小小公社黨委書記的身上，他的舉措驟然間成為各方面矛盾斗爭的焦點(diǎn)?！鞍a(chǎn)到戶一經(jīng)公開，立即引起一場思想大爆炸。公社干部壓力很大，這個(gè)日子不好過呀！社會上展開了‘陽關(guān)道’與‘獨(dú)木橋’的激烈爭論。與我一起共過事的知心好友及親戚都替我擔(dān)心，有的說：‘你要注意呀！這不是小事，搞包產(chǎn)到戶就是搞資本主義、搞單干，你不怕犯錯(cuò)誤？’有的說：‘不要聽省里來的那些人的話，沒有中央的紅頭文件，怎么能這樣干呢？萬一以后犯錯(cuò)誤，誰來替你承擔(dān)責(zé)任呀！’類似的勸說使我的思想背上了包袱。黨員干部們都處在是與非、進(jìn)與退的矛盾中。包產(chǎn)到戶不久，便出現(xiàn)了爭水、爭牛、累死耕牛及拆倉庫、拆牛房、分豬場等事件。正在這時(shí)，縣委又發(fā)出文件，制止包產(chǎn)到戶。我的思想非常緊張，怕搞下去犯了方向路線的錯(cuò)誤，怕開除黨籍、開除公職，怕遭批判和斗爭?！保ㄍ趿⒑?1998：104）由于基層公社干部的直接反對，包產(chǎn)到戶試點(diǎn)也面臨失敗的危險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí)S公社黨委書記……他呢，當(dāng)時(shí)呢，是屬于一種什么情況嘞？就是極力反對責(zé)任制。那因?yàn)樗h委書記反對責(zé)任制以后，那其他人不敢講話，那不就順著他話講嘛。周曰禮就這樣搞呢，就很難推廣下去。（THU060507WMS）
2.壓力的化解：個(gè)人權(quán)威的推進(jìn)與“內(nèi)部說服教育”
在“結(jié)構(gòu)科層化”的同時(shí)，正式科層組織的各種理性化的形式規(guī)則、規(guī)范化程序仍然被有意識地加以拒絕或無意識地忽視，傳統(tǒng)型權(quán)威仍然扮演著重要角色。改革者的個(gè)人權(quán)威以及當(dāng)時(shí)變動的政治格局仍然給試點(diǎn)的推進(jìn)留下了足夠的縫隙與缺口。
在《張浩來信》發(fā)表后不久，萬里也很快組織安徽省農(nóng)委給《人民日報(bào)》撰寫了《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》的來信，并對由于這場風(fēng)波帶來的部分地方領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度的搖擺進(jìn)行嚴(yán)懲。
第二天（3月16日）一早，我就出發(fā)到下邊去了。首先到了皖東的全椒、滁縣、定遠(yuǎn)、嘉山等縣，一路上做穩(wěn)定干部、群眾情緒的工作。我一再講，“責(zé)任制是省委同意的，還有什么問題省委負(fù)責(zé)?！薄凹热桓懔?，就不要動搖?！薄吧a(chǎn)上不去農(nóng)民餓肚子，是找你們縣委，還是找《人民日報(bào)》？”“《人民日報(bào)》能管你們吃飯嗎？”經(jīng)過緊張的、大量的工作，絕大多數(shù)地方干部、群眾的情緒穩(wěn)定下來了，但個(gè)別縣的領(lǐng)導(dǎo)不行。他們不聽省委的招呼，跟著那封“讀者來信”干了……霍邱縣三分之一的生產(chǎn)隊(duì)由聯(lián)產(chǎn)承包退到不聯(lián)產(chǎn)。結(jié)果，周圍各縣因?yàn)楦懔寺?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，1979年普遍比1978年大幅度提高；而霍邱縣不但沒增產(chǎn)，反而減產(chǎn)了20%。為此，我提出要撤縣委書記的職。（萬里，2005：8-9）
對肥西縣委的反對態(tài)度，萬里在省委常委會上指出“S公社包產(chǎn)到戶試驗(yàn)是省委決定的，如果有什么錯(cuò)誤，應(yīng)由省委首先是我來承擔(dān)。肥西縣強(qiáng)制收回包產(chǎn)田是錯(cuò)誤的”（周曰禮，1998：20）。8月5日，省委副書記王光宇專程到肥西召開縣委常委會議，傳達(dá)了萬里的意見。肥西縣委于8月8日下發(fā)第50號文件，提出“生產(chǎn)責(zé)任制的形式，應(yīng)當(dāng)允許多種多樣，不能只實(shí)行一種辦法，不可以強(qiáng)求整齊劃一，搞一刀切”（周曰禮,2006b：749）。
安徽省委之所以選擇一個(gè)小小的公社作為試點(diǎn)本身，就是為了工作能夠更加順利地展開。對于省委領(lǐng)導(dǎo)而言，“一個(gè)公社收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們吃”，“哪怕肥西縣沒有糧食，省委都能調(diào)糧食給他們！”（周曰禮，2005：29）從安徽省委到一個(gè)小小的公社，這樣一種絕對權(quán)力的政治壓力足以讓省委高層意見能夠越過層層中間結(jié)構(gòu)的阻力，推動試點(diǎn)在權(quán)力末梢的展開。
在一段當(dāng)事人回憶萬里和S公社書記首次接觸的口述歷史材料中，如此描述了二人見面的場景。
“他當(dāng)時(shí)就上來跟萬里握手啦，萬里瞅都沒跟他瞅”，見面的第一句話就是：“我今天是來跟你吵架的！”不難想象省委書記如此鮮明的批評態(tài)度會給一個(gè)基層干部帶來多大的壓力。然而即便在這樣的情形下，公社書記仍然提出“你叫我們搞責(zé)任制照（可以）哎，你要下紅頭文件”。而萬里則明確表示：“搞個(gè)試點(diǎn)嘛！下文就成功嘞，搞試點(diǎn)怎么下文呢？……成功了，再宣傳再推廣。不成功馬上就收回來，不追究任何人責(zé)任嘛。不成功我擔(dān)著！”公社書記仍然“接受不了哎，他不照（不接受，不贊同）”（THU060507WMS）。
這樣一個(gè)堅(jiān)持大集體原則的公社書記成為當(dāng)時(shí)試點(diǎn)工作最直接的障礙。然而作為一個(gè)基層干部，他又沒有違背國家的現(xiàn)行政策，因此只有采取讓其暫時(shí)離開工作崗位，送學(xué)習(xí)班轉(zhuǎn)變思想的辦法，將試點(diǎn)工作繼續(xù)推行下去。
（公社書記）他是膽小些，“這樣干跟三面紅旗不反對嗎？”他說話也蠻叨叨的，他不注意，“不反對嗎？”“哎，老王啊……你思想怎么不先進(jìn)呢？你大腦子要好好發(fā)達(dá)發(fā)達(dá)，好好轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)動哎，要轉(zhuǎn)變思想。”好吧，就整那思想，周曰禮就找他談話去了，有個(gè)三次吧。讓萬里把（他）帶走，帶到六安地區(qū)，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)六個(gè)月。（THU060507LZZ）
戴慕珍在研究中指出，“對基層干部最嚴(yán)重的懲罰可能就是送去‘學(xué)習(xí)班’。這個(gè)聽起來無害的詞語是讓公社領(lǐng)導(dǎo)層中的基層干部由于其錯(cuò)誤路線被‘教育’的婉語；在其中，他要認(rèn)識、接受并改正自己的錯(cuò)誤，并同意跟隨‘正確的’政策方針”（Oi, 1989：101）。不難看出，“學(xué)習(xí)班”具有如下的雙重性質(zhì)：一方面，被送“學(xué)習(xí)班”是一種懲罰方式。在持續(xù)幾天的學(xué)習(xí)過程中，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)或是農(nóng)民無法正常工作并獲得工分，更糟糕的是，他面臨著生產(chǎn)大隊(duì)和公社權(quán)威的政治與心理壓力。另一方面，僅僅被送“學(xué)習(xí)班”意味著被懲罰者仍然被接納為科層體制內(nèi)部的一員，只是在具體的工作觀念和工作方式上存在問題，需要接受科層體系內(nèi)部的說服和教育。
在公社黨委書記被批評甚至調(diào)離工作崗位之后，公社其他基層干部即便仍然有一些懷疑或顧慮，也很快就順應(yīng)上級要求，將包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)工作推進(jìn)下去。
包產(chǎn)到戶試點(diǎn)的確立并非一帆風(fēng)順，在建構(gòu)起群眾的公意基礎(chǔ)之后，改革者還面臨著來自體制內(nèi)部的不同意見。通過科層制體系內(nèi)部權(quán)威的運(yùn)作和工作方式、方法內(nèi)部“說服教育”方式，地方層面的變革嘗試?yán)@開了結(jié)構(gòu)科層制的壓力，避免了直接對抗和斗爭，從而確保了國家基層政治結(jié)構(gòu)的延續(xù)性和穩(wěn)定性。正如萬里在自述中所言：“農(nóng)村改革看起來容易，實(shí)際上并不容易，斗爭非常尖銳，只不過沒有公開化，不使它公開化”（萬里，2005：15）。
（四）試點(diǎn)的驗(yàn)收、示范與推廣
1979年12月萬里對S公社試點(diǎn)進(jìn)行檢查和驗(yàn)收。據(jù)檔案材料記載，萬里此次到訪一共提了6個(gè)問題，分別是關(guān)于實(shí)施包產(chǎn)到戶之后當(dāng)?shù)亍皣野踩?、“支援工業(yè)發(fā)展”、“（鰥寡孤獨(dú)的）生存保養(yǎng)”、“公共設(shè)施”、“集體財(cái)產(chǎn)”等方面的建設(shè)情況，最后一個(gè)問題才關(guān)乎包產(chǎn)到戶之后的糧食產(chǎn)量問題，并且主要是關(guān)于之前糧食產(chǎn)量落后的“窮隊(duì)”能否解決糧食增產(chǎn)的問題（中共肥西縣委黨史研究室編，2005：120-121）。從這樣一種提問方式可以看出，在人民公社制度延續(xù)近1/4個(gè)世紀(jì)的背景下，制度變革的合法性可能主要并不來自于之后確立起來的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的話語和邏輯，而是在不破壞原本制度原則（如國家安全、集體利益、確保工業(yè)生產(chǎn)等）的前提下，提供了糧食增產(chǎn)這一額外的“紅利”?？梢姶藭r(shí)的試點(diǎn)尚未突破原有制度的意識形態(tài)話語。
上述問題得到肯定回答后，地區(qū)試點(diǎn)被上級領(lǐng)導(dǎo)予以肯定和表揚(yáng)，這同時(shí)也是一個(gè)確立地區(qū)典型，發(fā)揮示范作用的過程。有了S公社成功試點(diǎn)的推廣示范效應(yīng)，再加上“包產(chǎn)到戶”政策本身對農(nóng)民生產(chǎn)自主性的尊重，這一政策變化很快就在周圍區(qū)縣得到了推進(jìn)?！?979年春統(tǒng)計(jì)，包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)占全縣總隊(duì)數(shù)的23%，夏季栽秧時(shí)發(fā)展到37%，到秋收時(shí)達(dá)50%以上。到1980年春，全縣已有97%的生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶”（中共肥西縣委黨史研究室編，2005：22）。
S公社包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)并不是孤立的。1977年，安徽省委六條辦法之后，安徽農(nóng)村普遍加強(qiáng)經(jīng)營管理，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制也得到迅速發(fā)展。1979年2月，在確立S地區(qū)包產(chǎn)到戶試點(diǎn)之后10天左右，安徽省委也在滁縣、巢湖、六安等地推廣政策允許范圍內(nèi)的各種生產(chǎn)責(zé)任制形式（如小段包工、定額記工、包產(chǎn)到組、責(zé)任到人等等）。萬里多次在不同場合表示：“各種形式責(zé)任制都應(yīng)當(dāng)在實(shí)踐中相競爭而存在，相比較而發(fā)展，只要能夠增產(chǎn)、增收、增貢獻(xiàn)，就是好辦法”?！案鞣N形式責(zé)任制，試驗(yàn)一年，年終總結(jié)”（中共肥西縣委黨史研究室編，2005：30-31）。以安徽、四川等地為代表的農(nóng)村改革試點(diǎn)，為全國層面上的農(nóng)村改革奠定了重要的實(shí)踐基礎(chǔ)和依據(jù)（陸學(xué)藝，2009）
五、轉(zhuǎn)型話語的塑造：上升為國家“治理意象”的生存?zhèn)惱?/span>
如果說多點(diǎn)推進(jìn)的試點(diǎn)改革還只是一種權(quán)力實(shí)踐上的策略，那么接下來，如何將個(gè)別村莊和地區(qū)的成功上升為國家治理的符號和意象層面，從而在實(shí)現(xiàn)制度轉(zhuǎn)變的同時(shí)確保意識形態(tài)話語的延續(xù)性和一致性，就成為改革者下一步工作的重點(diǎn)。在這個(gè)意義上，改革者需要廣大人民群眾的積極參與和支持以證明其改革措施的合法性，鄉(xiāng)村社會也迫切需要改革以實(shí)現(xiàn)其家庭生產(chǎn)的自主性。二者的相互契合是改革者能夠在基層村莊不斷深化政策改革的嘗試，農(nóng)民在感受到有利的外部環(huán)境之后甘愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、突破既有政策邊界的根本原因。
然而不可忽視的是，國家在集體化時(shí)期確立起來的種種社會規(guī)范和信仰——包括集體利益、社會公平、公共福利等等，仍然深深鐫刻在國家肌體之上。這就要求改革者在進(jìn)行農(nóng)村政策變革的同時(shí)，需要從已有的國家話語要素中進(jìn)行揀選和重新接合，從而提供一套在當(dāng)時(shí)的歷史背景下能夠與既有國家話語銜接的符號體系。正是在這一意義上，我們所熟知的“小崗故事”起到了至關(guān)重要的符號作用。在這段人們耳熟能詳?shù)臄⑹鲋?，以小崗?8戶普通農(nóng)民為代表的基層村莊，出于擺脫饑餓和貧窮的基本生存的需要，打破了集體化制度的樊籬，率先開始了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的嘗試。改革者尊重并順應(yīng)了農(nóng)民的生存欲求，進(jìn)一步推動了農(nóng)村改革在全國范圍的推進(jìn)，并最終解放了被集體化制度所禁錮的農(nóng)村家庭生產(chǎn)力。由此，千百萬農(nóng)民及其對生存的渴求成為制度變革的推動力量。
生存?zhèn)惱硎歉灿谵r(nóng)民社會經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和社會交易之中的道德原則和生存權(quán)利（斯科特，2001：8）。它包含兩條基本原則，一是“安全第一”，極力“避免風(fēng)險(xiǎn)”，二是在同一共同體中尊重人人都有維持生計(jì)的基本權(quán)利和道德觀念。在嚴(yán)酷而強(qiáng)大的生存壓力面前，“生存取向”在農(nóng)業(yè)社會中具有毋庸置疑的道德壓力，并在改造之后繼續(xù)成為“革命”與“翻身”得以推進(jìn)的道義基礎(chǔ)（李放春，2005）。
與純粹的經(jīng)濟(jì)理性相比，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理和階級沖突的話語所共同珍視的道義基礎(chǔ)包括：在根本利益關(guān)系上，“全體村民的安危高于個(gè)人利益”與“人民群眾的利益高于一切”；在社群關(guān)系上，“老有所終，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”與“合作、互助、社會主義共同富?！钡鹊?。這就使得“生存?zhèn)惱怼钡牡懒x基礎(chǔ)一方面來源和扎根于農(nóng)業(yè)社會家庭綿延的根本需要；另一方面，其看重鄉(xiāng)村共同體基本生存需求的道義壓力也在革命話語中被繼承下來，成為社會動員的重要基礎(chǔ)。無論是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭還是在土地改革的過程中，農(nóng)民的生存?zhèn)惱矶荚?jīng)是國家資源和符號動員的重要象征手段。
但另一方面，“生存?zhèn)惱怼钡牡赖乱蟊旧磉€蘊(yùn)含了國家治理話語發(fā)展的新的可能。以生存為基礎(chǔ)的生產(chǎn)雖然不同于單純經(jīng)濟(jì)理性的“發(fā)展”，然而二者之間都更加看重物質(zhì)生產(chǎn)本身，而非其他社會或意識形態(tài)層面的改造目標(biāo)。正因?yàn)槿绱耍匀嗣袢罕姟吧鎮(zhèn)惱怼睘榛A(chǔ)的“小崗典型”才能夠在“革命”和“發(fā)展”的話語之間搭建起重要的橋梁紐帶，使得國家治理的話語邏輯向新的可能邁出至關(guān)重要的一步。由此開始，“貧窮不是社會主義”的轉(zhuǎn)型話語開始取代“階級斗爭”的政治話語，繼而為上世紀(jì)90年代之后國家話語進(jìn)入“發(fā)展是硬道理”的新階段邁出了重要但卻是轉(zhuǎn)折性的第一步。
六、結(jié)論與討論
（一）改革者的聯(lián)結(jié)作用
家庭原本就是農(nóng)村基層社會生產(chǎn)、生活乃至倫理關(guān)系組織的基本單位，但由于集體化時(shí)期形成的話語結(jié)構(gòu)和政治壓力，完全由農(nóng)民自下而上發(fā)起的政策變動仍然面臨著強(qiáng)大的制度壁壘和意識形態(tài)話語的限制。就此而言，國家權(quán)力結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)層面的轉(zhuǎn)變確實(shí)是政策變革重要的先決條件。陸學(xué)藝（2009：18）將這場改革視為“上下互動的結(jié)果，也就是廣大農(nóng)民群眾和黨的領(lǐng)導(dǎo)相結(jié)合的成果”。在這二者之間，改革者的基層權(quán)力實(shí)踐和符號話語的塑造起到了至關(guān)重要的聯(lián)結(jié)作用。
在實(shí)踐的層面上，當(dāng)國家“專斷權(quán)力”走向巔峰的同時(shí)意味著國家的基層合法性可能正在面臨著危機(jī)。截至上世紀(jì)70年代末，集體化農(nóng)業(yè)的失敗導(dǎo)致國家開始呈現(xiàn)出一種“片斷化”的特征，作為主體的國家事實(shí)上并未形成一致的意見與行動方案，而是由分化為不同力量的各個(gè)“片斷”在互相博弈與妥協(xié)的過程中將改革推向前進(jìn)，而這也是安徽省委能夠在國家政策規(guī)定之外開展地區(qū)性農(nóng)村“試點(diǎn)”工作的歷史背景。
然而，面對經(jīng)過歷次政治運(yùn)動洗禮的基層群眾，改革者反而需要運(yùn)用“暗示”、“調(diào)動”、“選拔”、“培養(yǎng)”等社會動員時(shí)期的治理技術(shù)，才能將民眾意愿加以凝聚和發(fā)聲。當(dāng)村莊層面的變革遭遇到已有的科層制阻力時(shí)，改革者又以權(quán)威主義和科層制“內(nèi)部懲罰”的方式將變革的制度壓力加以化解，從而確保了政權(quán)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性。
如果說多樣化的權(quán)力實(shí)踐模式是確保國家治理有效性的現(xiàn)實(shí)要求，那么“意象”層面上的話語符號則需要重塑國家在理想狀態(tài)中的統(tǒng)一性和神圣性?！靶徆适隆闭窃谶@一層面上滿足了國家制度轉(zhuǎn)型的話語要求。在“小崗”符號中，延綿鄉(xiāng)村社會共同體以及“確?；旧鏅?quán)利”的道義規(guī)范，被轉(zhuǎn)化為“貧窮不是社會主義”的話語基礎(chǔ)，在制度轉(zhuǎn)型的過程中煥發(fā)出耀眼的光芒，為國家的制度轉(zhuǎn)型賦予了神圣的政治合法性基礎(chǔ)。
在農(nóng)村改革的進(jìn)程中，無論是國家還是鄉(xiāng)村社會本身并未形成確定的行動意向與符號框架。在上述復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的相互博弈和建構(gòu)過程之中，各方都需要在其他行動主體上找尋可資利用的資源與框架。分化為不同片斷的國家力量與社會關(guān)系的碰撞、交涉、博弈乃至相互建構(gòu)也構(gòu)成了中國市場轉(zhuǎn)型的基本特征和場景。
（二）作為國家意志承載者的農(nóng)民
通過對農(nóng)村土地政策的調(diào)整，在集體化時(shí)期被束縛的農(nóng)民家庭生產(chǎn)積極性的確在一些地區(qū)被更大程度地發(fā)揮出來的。這種農(nóng)民生產(chǎn)的自主性與改革初期國家征購價(jià)格的上調(diào)共同為農(nóng)民收益的快速上升創(chuàng)造了可能的空間。1979-1985年是農(nóng)民收入增長的超常規(guī)階段，農(nóng)村居民人均純收入年均增長152%（宋洪遠(yuǎn)，2008）。安徽省比全國農(nóng)村改革提前的3年是一段非常寶貴的時(shí)間，這一時(shí)期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的價(jià)格相對較低，而當(dāng)時(shí)國家為了激發(fā)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，大幅度提高了農(nóng)產(chǎn)品的收購價(jià)格。在這樣一種低成本—高收入的格局下，農(nóng)民以傳統(tǒng)家庭為單位進(jìn)行的精耕細(xì)作的確給雙方都帶來了極大的收益。
然而，農(nóng)民收入的持續(xù)增長并不是以農(nóng)民勞動力支出的不斷擴(kuò)大為基礎(chǔ)的，而是在很大程度上依賴糧食市場價(jià)格、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本、國家農(nóng)業(yè)政策等其他外部環(huán)境因素的影響。這就使得市場改革初期的農(nóng)民的確為國家創(chuàng)造出了持續(xù)而穩(wěn)定的糧食產(chǎn)量增長，但在自身的經(jīng)濟(jì)收益上卻呈現(xiàn)出更多的不確定性。這種制度優(yōu)惠和轉(zhuǎn)變的早期優(yōu)勢在1985年之后開始逐漸消失，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的依附性位置和城鄉(xiāng)收入差距的不斷擴(kuò)大仍然沒有得到根本改變。
與此同時(shí)，包干到戶之后，農(nóng)民不再像人民公社時(shí)期那樣能夠從集體那里取得維持最低生存保障的權(quán)利。農(nóng)民要對自己的生產(chǎn)成本和生產(chǎn)收益負(fù)責(zé)，生產(chǎn)失敗只能歸咎于農(nóng)民個(gè)體的原因而非制度性的原因。“收成不好的人少，他搞他也沒辦法講啊，沒辦法講，怎么講??？那你懶漢，你沒種到，你收少收少就是了”（THU060511XSD）。從而使得農(nóng)民回到了孟德拉斯對“小農(nóng)生產(chǎn)制度”的描述之中：“既然農(nóng)民熟悉他的土地，懂得耕作，于是缺陷只能是來自實(shí)施不力、延誤、疏忽、勞動不足或干得不好，總之，是一種個(gè)人自律上的缺陷”（孟德拉斯，2005：177-178）。
農(nóng)民收入得到了增加，國家在農(nóng)業(yè)財(cái)政收入上則獲得了穩(wěn)定而持續(xù)的增長，從而根本逆轉(zhuǎn)了集體化時(shí)期延續(xù)近30年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低增長率。
國家從農(nóng)業(yè)體制改革中得到的收益并不止于財(cái)政收入方面，中國農(nóng)村改革所具有的延續(xù)性特點(diǎn)產(chǎn)生了兩方面的影響：“一是鄉(xiāng)村政府及國家對鄉(xiāng)村重要資源的控制；二是從土地作為領(lǐng)土的視角來看，所有在其領(lǐng)地上的發(fā)展都?xì)w功于、同時(shí)也屬于國家”（Brandtst?dter, 2005：23）。國家也深知農(nóng)民在情感上對國家主體的依賴，并借此影響和召喚農(nóng)民的市場行為——農(nóng)業(yè)收益的提高來自于國家政策的變革，作為改革受益者的農(nóng)民不應(yīng)“忘本”，要把超產(chǎn)量賣給國家，回報(bào)政策優(yōu)惠（THU070128DJ）。
作為整個(gè)中國市場改革的先行軍，農(nóng)村改革的巨大成功為之后整個(gè)國家市場轉(zhuǎn)型的推進(jìn)奠定了重要的合法性基礎(chǔ)。而農(nóng)民群體除了用辛勤勞作為自己爭取到收入增長之外，在更根本的意義上，則承擔(dān)著國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治轉(zhuǎn)型動力的基層行動者的角色。
（三）國家能力的延續(xù)和再造
已有很多研究指出，市場轉(zhuǎn)型過程中，國家在某些經(jīng)濟(jì)及社會領(lǐng)域的退出固然造就了部分的社會自主空間，然而國家的退出并不必然就意味著國家能力的衰弱?！皣业囊庵驹谵r(nóng)村仍然基本得到貫徹執(zhí)行”，其具體表現(xiàn)為“該征的糧食基本都征上來了，該收的錢基本都收了，控制生育的目標(biāo)也基本達(dá)到了”（孫立平、郭于華,2000）。如何理解這樣一種看似矛盾的狀況？在對農(nóng)村改革初期的研究中，我們或許能夠找到其歷史根源。
米格代爾認(rèn)為國家對社會的控制可以從“順服，參與及正當(dāng)性”三個(gè)指標(biāo)體現(xiàn)出來。即社會大眾對國家要求的配合程度越高、被國家動員的程度越高，對于國家法令的接受程度越高，則國家對社會的控制就越強(qiáng)，反之則越弱（Migdal, 2001）。在集體化時(shí)期，盡管國家通過對鄉(xiāng)土社會的全面改造將個(gè)體小農(nóng)全面納入國家治理的鏈條，并在對生產(chǎn)過程的全面控制過程之中對農(nóng)民身體加以動員；然而農(nóng)民在體制內(nèi)、外廣泛存在的尋求生存的各種日常策略已然構(gòu)成了對國家要求的消極抵抗。到集體化末期，烏托邦理想和實(shí)際治理之間的顯著對比已經(jīng)導(dǎo)致國家合法性基礎(chǔ)的削弱。而在農(nóng)村改革之后，國家對社會的滲透雖然從形式上看不再采取直接管理與安排的方式，但是農(nóng)民被國家以物質(zhì)利益間接動員的程度反而增強(qiáng)了；另一方面，民眾對國家意志的貫徹——主要體現(xiàn)在糧食征購任務(wù)的完成上——也絲毫沒有降低；此外，也是最重要的一點(diǎn)，在農(nóng)村改革的過程中，國家合法性程度由于上文提到的各種原因，不但沒有降低，反而由于其政策受歡迎的程度和實(shí)際得到的收益而有所提高。
在農(nóng)村改革早期階段，這種持續(xù)而穩(wěn)定的國家能力主要建立在相對穩(wěn)定的政權(quán)結(jié)構(gòu)與國家意識形態(tài)話語再造的基礎(chǔ)之上。就前者而言，通過領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人權(quán)威和科層體制“內(nèi)部辯論和說服教育”等方式，基層政權(quán)體系并未出現(xiàn)根本性的解體與坍塌，從而確保了市場轉(zhuǎn)型過程中國家持續(xù)而穩(wěn)定的汲取力。就后者而言，國家成功塑造起一套來自于鄉(xiāng)村社會地方性知識、能夠被治理雙方合意性認(rèn)同、與國家既有的社會主義話語并不矛盾，但又蘊(yùn)含著新的轉(zhuǎn)變契機(jī)的話語框架，從而在意象層面上維持了國家形象的延續(xù)和統(tǒng)一?？梢姡瑖以诩w化末期的農(nóng)村改革過程中并非只是扮演了被動撤出和順應(yīng)民眾意愿的角色，而是更為復(fù)雜的一種國家能力被加以重組、置換并得到鞏固、延續(xù)和再生產(chǎn)的過程。
作者單位：中華女子學(xué)院社會工作學(xué)院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《社會學(xué)研究》2016年第3期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
