導讀：這個一生低調(diào)，從不大聲說話的老人，大概從沒想到，他走后，會是海嘯般的紀念。他的門生，《中國稅務(wù)》雜志社社長張木生滑動著手機屏，翻著一屏又一屏的悼念文章，農(nóng)村改革之父、農(nóng)村改革參謀長、杜潤生走了，一個時代結(jié)束了……各種各樣的論述，聚光燈一樣將他籠罩其中，推向臺前。事實上，“杜潤生”三個字從未在媒體上這樣頻繁出現(xiàn)過。
“看著黑色的，直接開門讓進吧”
靈堂設(shè)在木樨地22號院的杜家客廳，從11號開始，前往吊唁的人就沒停過。門口的保安，已看慣了或穿著黑服或手捧花籃的人，“看著黑色的，直接開門讓進吧”，一個保安對另一個小聲說道。
差不多15平方米的客廳被急匆匆收拾出來，設(shè)作靈堂。靠墻的兩個大書柜里塞滿了關(guān)于經(jīng)濟、農(nóng)村的書，塞不下的書被扔在了陽臺上，窗外便是長安街。
照片上的他，穿著淺色的西服，微笑著。前來吊唁的人，神情肅穆，在老人照片面前，深深鞠躬。
“兼收并蓄，有辦法使歧見趨一致”，他的門生寫下這樣的挽聯(lián)。在這個到處堆滿書籍，需要扒拉一塊才有地方坐的客廳，他們常遭到杜老的提問，有出差回來的常被問及“那里農(nóng)村怎么樣了，你講講”。為了照顧他，有時他們會特意去農(nóng)村跑一趟，“講講”。
國務(wù)院原副總理、第八屆、第九屆全國人大常委會原副委員長田紀云站在這個七八個人就轉(zhuǎn)不開身的靈堂，眼神定定地望著照片里的他，“杜老是農(nóng)村改革的開拓者之一，有同志稱他為農(nóng)村改革的參謀長，名副其實。黨中央1982至1986年連發(fā)五個“1號文件”，就是在他的主持下起草的，對推動和深化農(nóng)村改革起了重大作用。”
他的老友、92歲的杜導正提起筆，用力寫下：“中國人永遠記著你”，墨透紙背。
杜老老家山西太原陽邑的村長要富生，也接到了老人去世的消息。2006年他第一次當選村長時，就跑到北京來拜訪他從小仰慕的杜老。
第一次見面，杜老和他談了兩個多小時，他說，“我這一生，從沒受過這么深的教育”。老爺子一直把他送到大門口。那一年，杜老92歲。
再后來，他去看杜老，杜老已在醫(yī)院。他走進去，杜老從床上坐起來，握著他的手說，“哦，村長來了”。
在北京東三環(huán)的一處辦公室接受中國青年報記者采訪的掌門弟子翁永曦，深深地吸了一口煙，他不同意“杜潤生時代”的說法，他解釋說，在當時的黨和國家權(quán)力序列中，杜老師是個小人物，不在決策者之列， “杜老師充其量只是一個高級幕僚”。
可就是這樣一個只是提供咨詢意見的“幕僚”，堅守，亦有折沖，在農(nóng)民與官方之間，在持不同觀點的干部之間來回穿梭，推動結(jié)束了對“包產(chǎn)到戶”長達30年的爭論。
在西黃城根九號院，他帶領(lǐng)的一批年輕人，從1982年起連續(xù)5年，主持起草的五個中央“1號文件”，確立了中國農(nóng)村改革發(fā)展的路線圖。“九號院”甚至成為那個“激蕩著創(chuàng)造與夢想的80年代”的標志。
如今在廣大農(nóng)村再普遍不過的“包產(chǎn)到戶”，在被視為改革開放起點的中共十一屆三中全會，仍是“不許”。包產(chǎn)到戶作為改革的發(fā)端，推動了農(nóng)村乃至中國經(jīng)濟體制改革，少不了這個干瘦的老頭，被眾人稱作破局者的杜潤生。
“我們欠農(nóng)民太多”
晚年的杜潤生，已不愿過多回顧自己的貢獻——他把那歸結(jié)為農(nóng)民自己的發(fā)明。他更強調(diào)面對復(fù)雜性和多樣性國情，“尊重農(nóng)民選擇”和“調(diào)查先行”的重要性。
1989年，農(nóng)村政策研究室撤銷。76歲的杜潤生正式離休。離休之際，他原本有調(diào)往中辦的機會，卻舍不下為之關(guān)注一生的農(nóng)民，“我還是留在農(nóng)口吧”，他說。
逝世前，他掛念的也是“農(nóng)口”那些事。
直到2009年他住進醫(yī)院，20多年間，他幾乎每天早上都要走進磚塔胡同那間為他存留的辦公室，即使在2003年非典時，他也沒間斷過。“整幢辦公樓，就他辦公室開著”。
在那間光線昏暗，白天也需要開燈的辦公室，他寫下了“當時我們認識到，中國的農(nóng)村改革，一切‘便宜’的方法已經(jīng)用盡；如果不觸動深層機構(gòu)，就很難再前進一步”。
辦公室冬天極冷，要靠電取暖烤手，而在轉(zhuǎn)型中的中國讓他停不下來。他戴著茶色的眼睛，弓著身子趴在堆滿書的書桌上，干瘦的手一筆筆寫下一個又一個議題：免農(nóng)業(yè)稅、破除制造二元體制的戶籍制度，警惕因征地而造成農(nóng)民流離失所，警惕權(quán)貴資本主義、保護生態(tài)環(huán)境……
“我們欠農(nóng)民太多”，這個干瘦的老頭用力寫道。
他不止一次地，向跟他請教的門生強調(diào)，解決三農(nóng)問題涉及中國深層的政治經(jīng)濟體制問題，是個系統(tǒng)工程，不能指望畢其功于一役。
“一口吃不成胖子不是？”他說。
直到今天，他的門生們還記得他的那句“要接地氣，不進村入戶，不了解農(nóng)民的真實情況，就制定不出好的農(nóng)村政策”。就連帶他出去吃自助餐，這個愛穿淺色西服，顯著干凈整潔的老頭“也會先去別人桌上看看他們點了什么”。
“菜從哪進的啊，價格多少啊，他跟服務(wù)員聊天的時間超過吃飯的時間，”張木生忍不住笑了笑，停頓幾秒后，又陷入沉默。
歲月的痕跡在杜老身上越來越明顯，腿腳不靈便，聽不到了，說話也不清楚了，和家里的幾十只貓生活在一起?？伤X袋還清楚，還在思考。
他20多次地提及建立農(nóng)民協(xié)會，讓農(nóng)民有自己的代言人。
他又時時不忘還有兩個方面沒破題，“一個是如何用市場機制激勵人，一個是如何用民主政治團結(jié)人。你們要努力。”
即便最后的時日他多數(shù)昏睡，聽到感興趣的“農(nóng)口”問題，他又能“興奮地醒著”。
他喜歡跟年輕人交流。“每次我去見他，他都招著手，讓我快坐在他身邊。”53歲的徐慶全回想起老人，微微笑著，對中國青年報記者說。杜老任一家刊物的顧問，他不是“顧而不問”的那種掛名，“9點的會，老人家8點半就到了”。
杜老指出年輕人的錯誤時從不給答案，“得自己找，自己悟”。
“這個地方，你是不是再查一查”，他掏出畫得勾勾橫橫的材料。如果你給的答案不對，他會湊到你跟前，“是不是再查一查”,直到你自己找到答案。
年輕時穿中山裝黑布鞋的杜潤生，晚年更愛西裝、軟底皮鞋。他從來不抗拒新鮮事物，第一次使用手機時，快90歲的他笑著打給就坐在他身邊的門生張木生。他拋棄了80年代常用的鋼筆，改用更簡便的中性筆。他甚至給電腦裝了語音程序，希望語音輸入就能寫作，可“山西太原話”電腦無法識別，只得悻悻作罷。
杜老90歲壽辰時，經(jīng)濟學家周其仁那句“我想不到今生今世還會有哪個稱號像這個（徒子徒孫）稱號，能讓我們引以自豪”引起在場人一片掌聲。那天到會的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有陳錫文、林毅夫、張木生、翁永曦等。以“徒子徒孫自豪”的周其仁，在深夜發(fā)來婉拒記者采訪的回信，“要靜靜心緒，寫點文字紀念杜老師。”
杜老有著“縱橫折衡”的智慧，“溝通說服”的能力，有人以大秘書長、八級泥瓦匠來稱贊他的平和實際。然而熟知他的門生舊故都明白，這個生于清皇庭崩潰之際，見證了中國一個世紀浩浩蕩蕩的老人，他的聰慧、堅持與隱忍，全緣于他作為老派知識分子、老派共產(chǎn)黨人的赤子之心。
“可以……可以……也可以……”
很難將這個戴著一頂灰不溜秋的帽子，常繞著小區(qū)走步的干瘦老頭，與掌握“重權(quán)”的他聯(lián)系起來。這個“繞”字正是他破局的精義。
“文革”結(jié)束后的1979年，杜潤生重回農(nóng)口，出任剛剛成立的國家農(nóng)業(yè)委員會副主任，主管農(nóng)村政策研究， 那一年，杜潤生已66歲。
1979年冬天，鳳陽縣小崗村的18戶農(nóng)民暗中搞起了后來名留青史的“大包干”，他們托付了自己的妻小，在“生死狀”上按下了手印。30年后，他們的這個舉動被譽為“打響了中國農(nóng)村改革的第一槍”。
然而，1979年，在中共黨內(nèi)領(lǐng)導層中，大多數(shù)人還在反對包產(chǎn)到戶。
在一次討論“包產(chǎn)到戶”的省市區(qū)第一書記座談會上，因分歧太大，會議已無法繼續(xù)。杜潤生突然撇開了“包產(chǎn)到戶”的話題，講起了溫飽問題應(yīng)該如何解決。事到最后，竟然扭轉(zhuǎn)乾坤，形成了著名的1980年“75號文件”，肯定包產(chǎn)到戶是一種解決溫飽問題的必要措施。
這個“繞”字訣，國務(wù)院原副總理萬里曾有過描述：有些話我們說了不成，潤生圓起來一說，大家就同意了。
這個有名的75號文件，被后來人們概括成了 “可以可以也可以”：在一般地區(qū)，集體經(jīng)濟比較穩(wěn)定，“可以使群眾滿意的，就不要搞包產(chǎn)到戶”，對于邊遠山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，“可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶”。這便是有名的“杜氏公式”。
人們說，只有他想得出這種鬼使神差的詞語組合，不只決策層達成了共識，文件發(fā)下去，農(nóng)民也都看懂了，他們記住了“可以……可以……也可以……”，于是興高采烈地選擇了最后那個“可以”。
“他把黨內(nèi)干部隊伍關(guān)于包產(chǎn)到戶、包干到戶引起的關(guān)于道路和方向的爭論高度簡化為‘責任制’三個字上面。”已近70歲的翁永曦用手指敲著桌子，木桌嗡嗡作響。“他把‘責任制’三個字作為一個支點，居然幾年之內(nèi)很平穩(wěn)地撬翻了1949年以來農(nóng)村的經(jīng)濟制度和社會制度，還成功啟動了中國整個經(jīng)濟領(lǐng)域的改革。這是大手筆，大智慧！”
中央文件對包產(chǎn)到戶的提法從原來的“不許”到“不要”、“可以可以也可以”到“長期不變”。重大的改革就在字里行間發(fā)生。
制度經(jīng)濟學家諾斯曾經(jīng)指出，一旦路徑被鎖定，除非經(jīng)過大的社會震蕩，就很難退出。已經(jīng)被鎖定的中國土地制度在那個時代看來已經(jīng)是天經(jīng)地義、不容質(zhì)疑的原則。70年代末、80年代初的局面就像是一場拔河比賽，“一邊是千軍萬馬的農(nóng)民，一邊是干部。”這場爭論終是以尊重農(nóng)民，尊重常識而結(jié)束。
這樣的智慧，他的門生們能輕而易舉地回憶起很多，“一位智慧老人”，張木生微低著頭，沉聲說道。
杜老不介意年輕人心直口快，即便他帶去中南海里的年輕人對著領(lǐng)導來了一句“你們中央想什么”。
“就是讓你們這些小家伙為我們老家伙投石問路”，多年以后，已是老人的張木生還記得杜老當時的嘿嘿一笑。
為了讓承包制穩(wěn)當落地，他給戴上了“統(tǒng)分結(jié)合，雙層經(jīng)營”的奇特帽子。“大包干就大包干，包產(chǎn)到戶就包產(chǎn)到戶，何必說得那么復(fù)雜，又是統(tǒng)又是分？”電梯里，時年32歲的陳錫文問杜潤生。杜回答說：“小伙子，你從學校剛出來，可不懂得，在中國有時候一個提法不當，是要掉腦袋的。”
更多這樣的語言讓他的門生意識到這是在體制縫隙開拓空間的努力。
把“農(nóng)村改革之父”刪掉
某種程度上，杜潤生1955年就體會過“掉腦袋”這樣的兇險。那一年，作為中央農(nóng)村工作部秘書長，他和部長鄧子恢不配合毛澤東過于急切的農(nóng)村合作化，被斥為“小腳女人”。此后，鄧子恢飽經(jīng)折磨死去，杜潤生跌入政治生涯谷底，沒過幾年，農(nóng)工部因“十年沒做過一件好事”被撤銷，與此同時，人民公社則浩浩蕩蕩地展開了。
在眾多文章濃墨重彩地展示杜潤生“文革”平反后的十年農(nóng)村改革成就時，他離開農(nóng)工部，被調(diào)往中國科學院做秘書長的十年、“文革”被批斗的十年似乎被抽走了一般。
在反右斗爭中，為了保護知識分子，他煞費苦心地提出了“初步紅”的概念。
什么是“初步紅”？就是絕大多數(shù)知識分子是熱愛祖國的、擁護社會主義的。他們已經(jīng)初步紅了，所以不是資產(chǎn)階級。
在當時非左即右，非共產(chǎn)主義即資本主義的定式思維下，這個概念保護了一些知識分子。
即便“文革”中在批斗時，他還在研讀馬列主義，研究農(nóng)村改革，“你都被打入十八層地獄了，你還替他們瞎操什么心。”他的夫人忍不住抱怨。
“他重視知識分子，是一個偉大的人。”跟隨他多年，80多歲的姚監(jiān)復(fù)對中國青年報記者大聲喊道。
杜潤生幾乎沒有疾言厲色過，從不批評人，也很少表揚人。卻常愛唱“反調(diào)”，面對贊成，他會提反對意見，如果反對，他又說贊成；他總是從另外一個方向推敲，尋找反對意見中的合理成分，之后揉合種意見，形成最大公約數(shù)。
“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”這是他后來常說的一句話。
在他這種做事風格的熏染下，1982起設(shè)立的常被稱作“九號院”的中央農(nóng)村政策研究室，大小不分，爭論常有，一派生機。
那些年，老的小的，中央的地方的，部門條條塊塊的，都常到杜潤生那里暢所欲言。
80年代的九號院里，常能碰到一些黨的高級領(lǐng)導干部，比如國務(wù)院原副總理紀登奎、中央宣傳部原部長朱厚澤，他們在調(diào)動職務(wù)詢問意見時，都說去“老杜”那兒。
“我問過他們?yōu)槭裁匆獊磉@兒，”翁永曦猛吸了一口煙，半瞇著眼，“他們說一個是圖心情舒暢，一個是能學到東西”。
其實，杜潤生的機構(gòu)和編制在中央、國務(wù)院各部委中，屈居最末；但整個80年代，它在改革決策中的作用和影響力，實際成為中央經(jīng)濟改革決策研究中樞。
杜潤生的辦公室在九號院偏西的一個平房小院，院子很小，窗外種有海棠樹。春季繁花盛開時，院里的年輕人已被他散在各地的田間鄉(xiāng)頭調(diào)研，等秋天海棠果滿樹時，帶著調(diào)研結(jié)果回來的年輕人，在他的帶領(lǐng)下總結(jié)、呈文，成為一個又一個的“1號文件”。
“如何把千百萬農(nóng)民的呼聲，轉(zhuǎn)化為黨中央的政策，這是一門極高的藝術(shù)。”翁永曦忍不住用指關(guān)節(jié)敲著桌子，“杜老不是國家最高層的領(lǐng)導人，但是稱他為中國農(nóng)村改革參謀長，中國農(nóng)村改革之父，名副其實，毫不為過！”
“農(nóng)村改革之父”這樣的提法，杜潤生從不放在心上。他一直強調(diào)，自己的思想從來是在農(nóng)民的自發(fā)行為、地方的選擇和歷史經(jīng)驗的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺的“一貫正確”。
他的門生寫道，在出版《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀實》時，封底清樣的介紹曾包括“人稱‘中國農(nóng)村改革之父’”，杜潤生看后，把這句一筆劃掉。
雖然幾番勸說，杜潤生只有兩個字：“不行”。
2008年，因為“農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制理論”，杜潤生獲得了首屆中國經(jīng)濟理論創(chuàng)新獎。
95歲的杜潤生顫巍巍地站在頒獎典禮上，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制是農(nóng)民的發(fā)明，我們只是進行了調(diào)查研究理論化”，聲音生澀、蒼老，卻字字分明。
因為，這不過是他“尊重農(nóng)民，讓農(nóng)民真正解放”原則的踐行而已。
這位赤子老人，直到生命最后還惦記著，“能給老家村里捐所小學就好了，如果順帶蓋個圖書館就更好了”。
北京的10月，已是深秋，西黃城根九號院大門緊閉，門口警衛(wèi)森嚴。胡同里的風過，隱有嗚咽之聲。“一盞溫暖的燈熄滅了”，一位多年受教于杜潤生的學生悲哀地說，“他曾照亮了那個激蕩著創(chuàng)造與夢想的年代”。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國青年報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
