近年來，每到春節(jié)假期、游子歸家之時(shí)，各種“返鄉(xiāng)筆記”就會爆發(fā)出來。這些“筆記”多是聚焦基層，特別是三四線城市及鄉(xiāng)村問題，內(nèi)容涵蓋廣泛卻時(shí)常引起爭議。今年春節(jié)，“返鄉(xiāng)記”照樣刷屏。其中，有較大討論的一篇是《一位清華博士的回鄉(xiāng)筆記：“全面二孩”后，農(nóng)村也望“兒”卻步》。

楊春滋已經(jīng)習(xí)慣了爭論，她認(rèn)為“返鄉(xiāng)記”能引起大家的討論，“意義就有了”。

作為一種記錄和思考的形式，“返鄉(xiāng)筆記”為何屢惹關(guān)注；“返鄉(xiāng)筆記”能否當(dāng)好“基層醫(yī)生”，在觀照現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，推動現(xiàn)實(shí)變得更好？

動力|連續(xù)四年撰寫，“有討論就是意義”

楊春滋是清華大學(xué)社會學(xué)系博士一年級的學(xué)生，《一位清華博士的回鄉(xiāng)筆記：“全面二孩”后，農(nóng)村也望“兒”卻步》就出自她的筆端。這位湖北姑娘已經(jīng)在社會學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)了8年。

今年是楊春滋連續(xù)寫作春節(jié)“返鄉(xiāng)記”的第四年。2013年-2014年的那個春節(jié)，她撰寫了自己的第一篇“返鄉(xiāng)記”《變遷的新房》。此后，她相繼發(fā)表了《“老有所養(yǎng)”——記福利院老人們的團(tuán)年飯》、《一個字：觀念沖突鬧出了人命》以及《鄉(xiāng)村游，開拓“新的可能性”》。

第一篇“返鄉(xiāng)記”落筆時(shí)，楊春滋正在華中科技大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。談到寫“返鄉(xiāng)記”的初衷，她認(rèn)為導(dǎo)師賀雪峰的作用巨大。賀雪峰是中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任，其團(tuán)隊(duì)致力于農(nóng)村研究，寫返鄉(xiāng)記是團(tuán)隊(duì)的傳統(tǒng)?！百R老師一直要求我們寒假回家要借機(jī)去農(nóng)村觀察，對家鄉(xiāng)的親朋好友進(jìn)行訪談等，更加深刻地認(rèn)識農(nóng)村和家鄉(xiāng)?！睘榱擞^察到最鮮活的基層，她的足跡已遍及湖北、河南、山東、上海、貴州等地。

之所以今年將“返鄉(xiāng)記”的目光聚焦于“二孩”，楊春滋談了幾點(diǎn)原因。一是，此前她在多地有過調(diào)研，對農(nóng)村的生育文化和性別偏好有所了解，她認(rèn)為農(nóng)村的生育、超生等問題“很有意思”；二是，2016年1月1日“全面二孩”政策實(shí)施，她在清華讀書跟隨的導(dǎo)師李強(qiáng)，剛好在研究人口和勞動力問題，今年清華大學(xué)還組織了第二屆寒假返鄉(xiāng)征文活動；直接原因則是，春節(jié)回家，老家很多人都在談?wù)摗岸ⅰ?，但大家的生育意愿卻并不高，她想探究現(xiàn)象背后的原因。

“二孩返鄉(xiāng)記”發(fā)表后，楊春滋收到了很多反饋。有贊同她的人，也有不少反對意見。有人說，僅以幾位親人的故事敘述，得出的結(jié)論并不客觀；也有人說，自己家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生二孩的人，勁頭可不小。對于爭論，楊春滋已經(jīng)習(xí)慣，她認(rèn)為“返鄉(xiāng)記”能引起大家的討論，“意義就有了”。

提醒|寫作忌功利，批評勿矯枉過正

“返鄉(xiāng)記”自誕生起，似乎就與爭議相伴。

2015年春節(jié)期間，《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在網(wǎng)上瘋傳。80后博士生王磊光感嘆“知識的無力感”，引發(fā)巨大爭論。后來，王磊光回應(yīng)，自己從未說過讀書無用，只是強(qiáng)調(diào)知識的無力感，“本來讀書出來是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”

80后博士生王磊光感嘆“知識的無力感”，引發(fā)巨大爭論。

2016年春節(jié)，“上海姑娘逃離江西農(nóng)村”和“一個病情加重的東北村莊”兩篇文章激起激烈討論。隨后，國家網(wǎng)信辦證實(shí)前者虛構(gòu)情節(jié)，是一則假消息。

《春節(jié)紀(jì)事：一個病情加重的東北村莊》同樣未逃“造假”指摘。文章描摹了這樣一幅鄉(xiāng)村景象：農(nóng)婦組團(tuán)“約炮”、媳婦罵婆婆“老不死的東西”、低保夫婦不顧兒子常年酣戰(zhàn)牌桌……結(jié)果惹得當(dāng)?shù)卮迕窈霸骸胺掂l(xiāng)記”作者并未返鄉(xiāng)，“咱們村根本不是那個樣！”新華社記者調(diào)查更是發(fā)現(xiàn)，文中描繪的禮崩樂壞的“時(shí)間、人物、地點(diǎn)都是虛構(gòu)的”。

“返鄉(xiāng)記”屢屢“出狀況”，問題在哪里？在重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授劉海明看來，一些“返鄉(xiāng)記”是功利化的結(jié)果?！斑@樣的返鄉(xiāng)記，其角度和文風(fēng)，寫作者無法完全自主，可以看成是功利性寫作?！?

除了虛構(gòu)、造假等情形，批評者認(rèn)為一些“返鄉(xiāng)記”也存在采寫不扎實(shí)、結(jié)論不客觀、樣本沒有代表性等問題。對此，劉海明認(rèn)為，社會需要記錄，不能因?yàn)槟承┪恼掠袉栴}，就對“返鄉(xiāng)記”一棍子打死，要防止批評矯枉過正。積極意義大于消極意義，才是“返鄉(xiāng)記”的最大價(jià)值。

劉海明同時(shí)提醒，要寫出令人信服的“返鄉(xiāng)記”，最重要的一點(diǎn)，是寫作者要堅(jiān)持自覺觀察，自覺寫作。自然方式的寫作，發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)欲，是提高“返鄉(xiāng)記”質(zhì)量的保證。

對話|張頤武：“返鄉(xiāng)記”的底線是真情實(shí)感、切實(shí)觀察

北京晚報(bào)：您關(guān)注文化和傳媒很多年，為什么“返鄉(xiāng)記”在這幾年特別火？

張頤武（北京大學(xué)教授、著名文化學(xué)者）：一方面，中國社會的變化非常豐富和復(fù)雜。城鎮(zhèn)化、城市化進(jìn)程迅猛，不少人對農(nóng)村和一些三四線城市的了解相對隔膜。另一方面，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)平臺很活躍，回鄉(xiāng)的寫作者（不僅是媒體記者），甚至任何一個人寫作返鄉(xiāng)記后都能發(fā)表出來，寫作門檻也變得更低了。

最關(guān)鍵的是，很多人對三四線城市或農(nóng)村社會的一些真實(shí)情況并不熟悉，希望通過返鄉(xiāng)記看到。尤其是，不少城市的中產(chǎn)群體對這些內(nèi)容很感興趣。潛在的讀者群有需要。當(dāng)然，很多人回去后看到的景象和過去有了不少變化，又跟想象的不一樣，這種復(fù)雜的變化往往就帶來了寫作沖動。有人愿意讀，有人愿意寫，返鄉(xiāng)記就容易受到重視。

張頤武：寫東西很難沒有主觀立場，但關(guān)鍵要有平實(shí)的角度，客觀的想法。

北京晚報(bào)：網(wǎng)上有聲音批評一些“返鄉(xiāng)記”以偏概全、結(jié)論武斷，甚至是在故意“抹黑”鄉(xiāng)村。您怎么看？

張頤武：有不少返鄉(xiāng)記很客觀很實(shí)在，非常有價(jià)值，當(dāng)然也有的是為了迎合眼球效應(yīng)。在我看來，返鄉(xiāng)記最大的底線應(yīng)該是真情實(shí)感，是切實(shí)的觀察。返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)的情況可能有好有壞，但真實(shí)的情況往往也畢竟只是自己看到的情況，難免偏于一隅、只是社會的一個側(cè)面。當(dāng)然，更不應(yīng)該故意夸大或者編造。對于社會來說，只有眾多的角度匯集起來，才可以反映整個社會現(xiàn)實(shí)。如果看到一篇返鄉(xiāng)記就倉促下一些結(jié)論，也未必就客觀，就顯得過于夸張?？创掂l(xiāng)記，一方面應(yīng)看到它真實(shí)的一面，另一方面心態(tài)一定要擺正，沒必要把返鄉(xiāng)記作為觀察和了解現(xiàn)實(shí)的唯一渠道。因?yàn)檫€有許多不同的渠道和路徑來看三四線城市和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。

北京晚報(bào)：“返鄉(xiāng)記”的作者應(yīng)該抱著怎樣的姿態(tài)去觀察和思考？

張頤武：寫東西很難沒有主觀立場，但關(guān)鍵要有平實(shí)的角度，客觀的想法。有些返鄉(xiāng)記反映的問題相當(dāng)真切，也有真情實(shí)感。對如農(nóng)村或三四線城鎮(zhèn)的發(fā)展和遇到的現(xiàn)實(shí)困難有很好很深入地分析。當(dāng)然也存在一些問題。如一些鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)情況和物質(zhì)條件并不差，一些三四線城市的基本生活質(zhì)量也不比大城市低。但有些作者喜歡預(yù)設(shè)立場，認(rèn)為三四線城市人的生活乏味無聊；農(nóng)村生活不理想，沒目標(biāo)，渾渾噩噩，打麻將生活……寫作者用自己的想法來看待別人的生活，不一定準(zhǔn)確。

也有人在大城市生活得不舒適，就刻意把家鄉(xiāng)寫得很差，把一種微妙的失落感轉(zhuǎn)化為對小城市不客觀的描寫，以找到某種心理平衡。當(dāng)然，這不是主流?，F(xiàn)在很多返鄉(xiāng)記的作者是年輕人，處于事業(yè)的奮斗期，有很多復(fù)雜的心態(tài)，這種復(fù)雜的心態(tài)又是由多種因素帶來的。返鄉(xiāng)記流行是好的，有讓大家參照和思考的意義，也有很鮮活生動的直接的感受，都是有積極意義的。但那種偏頗的、編造的作品就暴露出一些問題。

北京晚報(bào)：您期待看到什么樣的“返鄉(xiāng)記”？

張頤武：返鄉(xiāng)，是回到自己過去的社會關(guān)系和生活中去看今天的情況，希望看到能夠真實(shí)地把自己身邊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、人的生活狀態(tài)寫得清晰的作品。真正把自己的觀察所得與自己的想法結(jié)合起來，呈現(xiàn)給讀者和受眾，就很有價(jià)值。當(dāng)然，真實(shí)不可能是絕對的，但不能太主觀。如實(shí)反映你的心態(tài)和社會的情況，通過這樣的折射，才有利于大家了解基層社會。

北京晚報(bào)：如果說，“返鄉(xiāng)記”的任務(wù)更多是發(fā)現(xiàn)和描述問題，那么，解決問題的人該是誰？

張頤武：返鄉(xiāng)記呈現(xiàn)出中國社會基層的很多現(xiàn)象，其中也有一些負(fù)面現(xiàn)象存在。這需要社會根據(jù)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查和觀察，對問題做出反應(yīng)。比如，政府部門從返鄉(xiāng)記中發(fā)現(xiàn)問題后，要深入了解究竟是怎么一回事，現(xiàn)象背后深層的社會原因是什么。當(dāng)然，不僅是政府部門，研究機(jī)構(gòu)、新聞媒體、企業(yè)、民間公益組織都可以拿這些現(xiàn)象做資料，共同來解決問題。比如，企業(yè)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村養(yǎng)老是虧缺的，在這方面能不能有所投入？返鄉(xiāng)記的主要職能是讓情況得以呈現(xiàn)，讓社會各個方面都有一種關(guān)切。雖然這并不意味著馬上就能解決問題，但對于推動問題解決有幫助，對大家真實(shí)地了解社會現(xiàn)實(shí)有積極的作用。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)2017年2月7日（主筆 李松林）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)