導(dǎo)言：大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。
1.故鄉(xiāng)
“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！?/span>
我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。
我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。
我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。
直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。
上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。
人要靠語(yǔ)言來思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。
我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。
但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。
有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個(gè)說：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。
我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。
這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗爰伊恕?/span>
上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。其中有一個(gè)打工者說：
我真希望沒有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。
2.回家的交通
十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。
好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。
我對(duì)過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。
上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)?；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。
男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。
我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。
應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十幾年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力?；疖囌尽⒒疖嚿希鸫a不會(huì)像過去那么擁擠了。
過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。
所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請(qǐng)出租。
我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。
今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？
大家有沒有想過：到底是誰(shuí)在乘坐普通列車？
我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。
去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。
的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。
對(duì)農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。
不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。
大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。
而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。
在動(dòng)車上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。
對(duì)比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。
而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯?，還有家園可以退守。
開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗囊饬x大大超出了交通工具本身。
騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。
另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬(wàn)多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。
3.人與人之間聯(lián)系的失落
我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。
比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了。但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇?/span>
拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。
平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。
悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。
自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。
每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。
如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：
現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？
（1）春節(jié)的力量
親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。
（2）祭祀
中國(guó)農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗，家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。
（3）葬禮
很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來說，有著特別重要的意義。
媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了。
大家越來越貴生，對(duì)于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地，不再有敬畏。
但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。
去年快過年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故，本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊政策譴責(zé)腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。
社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了。
人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年時(shí)相互串門，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。
4.妻子？房子？車子
（1）妻子
過年的時(shí)候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶”的地步。
如果初步說定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。
傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過程?，F(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。
曾聽過一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。
但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚。
可以想象：在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。
（2）房子
農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著，只是過年時(shí)回來住，但對(duì)年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。
過年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。
但是，為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。
（3）車子
近些年來，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車子。車子不一定要多么好，五萬(wàn)，八萬(wàn)，二十萬(wàn)，各種檔次的都有。
老百姓不認(rèn)識(shí)車子的牌子，不知道車子的價(jià)位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車，關(guān)鍵是要有！
在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車子更是一個(gè)媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。
很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一個(gè)車子。尤其對(duì)那些好些年沒回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？
春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的，與此同步的情況是：物價(jià)飛漲。
5.知識(shí)的無力感
這十多年來，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸啵依锏睦先撕秃⒆油鶡o人照料。其中酸甜苦辣自不待言。
但從另一個(gè)角度來看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。）應(yīng)該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。
倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。
在第一類家庭中，這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，日子過得異常艱難。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒有人替他們說話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。
“有錢人吃低?！?，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候，大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。
這里所謂第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。并且二十多年來，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。
大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí)，又面臨結(jié)婚、買房等種種壓力。
可以說，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓不少年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。
最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢？
因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過年回家，基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書，看電視，寫東西。
作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識(shí)！
6.小結(jié)
說了上面這些，相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。
回家究竟看什么？其實(shí)真的沒有刻意去觀察，但從外歸鄉(xiāng)很多事情的思維卻不停地在你心里撞，也就有了些許矛盾的感受。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:十點(diǎn)公社 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
