摘要：如何對(duì)待已經(jīng)或正在老去的這一代農(nóng)村人，讓他們“老有所養(yǎng)”，考驗(yàn)著執(zhí)政者的公心，也考驗(yàn)著全社會(huì)的良心。

近些年來，農(nóng)村老人自殺問題越來越引起人們的關(guān)注。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心是研究該問題的重鎮(zhèn)，多年來一直在進(jìn)行跟蹤研究。2009年，陳柏峰發(fā)表《代際關(guān)系變動(dòng)與老年人自殺——對(duì)湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》一文(該文載《社會(huì)學(xué)研究》2009年第4期)，引起了人們對(duì)湖北農(nóng)村老人自殺問題的震驚。隨后，該團(tuán)隊(duì)發(fā)表了一系列研究成果，對(duì)湖北農(nóng)村的老人自殺和養(yǎng)老問題進(jìn)行了探討。2014年7月，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系劉燕舞博士發(fā)表了《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》課題的系列成果，再次將人們的視線聚集到湖北京山縣農(nóng)村。京山縣為湖北省荊門市下轄縣，與沙洋縣緊鄰。筆者小時(shí)候在沙洋農(nóng)村長(zhǎng)大，親戚朋友現(xiàn)在大多仍在沙洋農(nóng)村。這些年我經(jīng)?；剜l(xiāng)，耳聞目睹周圍農(nóng)村老人的生活狀態(tài)，我對(duì)上述專家學(xué)者們的描述深感共鳴。不僅京山如此，2012年以前，沙洋老人自殺的問題也同樣嚴(yán)重。2012年以后，由于政府出臺(tái)了針對(duì)農(nóng)村的醫(yī)保政策和對(duì)農(nóng)村老人的補(bǔ)助政策，沙洋縣每名60歲以上老人有了最低生活補(bǔ)助金，自殺現(xiàn)象才有所緩解，但并未絕跡，周邊農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象仍時(shí)有所聞。農(nóng)村老人的自殺，并非發(fā)放一點(diǎn)補(bǔ)助金就能解決的問題，而是涉及到當(dāng)前農(nóng)村年輕人與老年人之間日益緊張的代際關(guān)系，包括年輕一代經(jīng)濟(jì)上對(duì)父輩(這里的“父輩”也包括祖父輩，下同)的剝削、情感上對(duì)父輩的漠視雙重問題。

經(jīng)濟(jì)上的代際剝削是當(dāng)今中國(guó)存在的普遍現(xiàn)象，并非農(nóng)村所獨(dú)有，但農(nóng)村代際剝削的殘酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市。這種剝削主要表現(xiàn)在兒子對(duì)父母的剝削。30多年前，農(nóng)村人是以多生兒子為驕傲的，即所謂“多子多?！?。那時(shí)候娶媳婦的成本與嫁女兒的成本相差無幾，但一家若有兩個(gè)以上兒子，不僅意味著父母以后養(yǎng)老有幾個(gè)兒子共同承擔(dān)，且兒子多了不僅意味著家庭勞動(dòng)力強(qiáng)，且兒子娶妻生子后家族人多勢(shì)眾，不怕被人欺負(fù)，這家在村里的地位自然會(huì)提高。相比較而言，女兒則被認(rèn)為是為別人養(yǎng)的，是“賠錢貨”。但現(xiàn)在完全顛倒了，娶媳婦進(jìn)門要建樓房、付高價(jià)彩禮，嫁女兒則成了賺錢的買賣?，F(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)有了一個(gè)兒子的年輕人生第二胎時(shí)顧慮重重，生怕再生一個(gè)兒子。有句俗語(yǔ)：生個(gè)女兒喜洋洋，生個(gè)兒子哭一場(chǎng)。一家若有兩個(gè)以上兒子，這家的父母就成了周圍人們同情的對(duì)象。30多年間，農(nóng)村的價(jià)值觀、代際關(guān)系經(jīng)過了一次徹底的倒轉(zhuǎn)。這種翻轉(zhuǎn)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化在農(nóng)村較量的結(jié)果。事實(shí)證明，在鋪天蓋地的現(xiàn)代化潮流面前，農(nóng)村傳統(tǒng)的價(jià)值觀、倫理道德觀和代際關(guān)系已發(fā)生了巨大變化。促成這一變化的因素主要有以下幾個(gè)。

一、是農(nóng)村盛行的攀比風(fēng)

愛攀比、講面子是中國(guó)人的共同特點(diǎn)，但當(dāng)下的農(nóng)村比城市尤甚。

在城市，隨著單位制的退出和社會(huì)流動(dòng)的加劇，人們大都生活在社區(qū)，彼此并不熟悉，即使在一個(gè)單位工作的人，彼此也并不關(guān)心對(duì)方家里房子多大，娶媳婦花了多少錢，這些都不會(huì)給人的“面子”帶來太大的影響。而農(nóng)村不同，大家祖祖輩輩在同村居住，每家?guī)卓谌?、住房有幾間、每家媳婦娘家在哪里、娘家有些什么人，大家都一清二楚。張家花了多少錢娶媳婦，李家就只能多不能少，否則就沒面子;李家女兒出嫁要了多少彩禮，張家女兒出嫁時(shí)也不能少要一分，否則顯得自家的女兒不值錢。做父母的誰也不愿意自己的兒女比別人差，差了“走到外面會(huì)抬不起頭”，這種觀念導(dǎo)致父母?jìng)優(yōu)榱藘号幌Щü馑械姆e蓄甚至借一身的債。

在一家之內(nèi)，兄弟之間、姐妹之間也有攀比。我的大姐有兩個(gè)兒子，老大結(jié)婚時(shí)，大姐和大姐夫傾其多年積蓄，在縣城給他們買了房。幾年后，老二娶媳婦，大姐夫婦倆已經(jīng)拿不出錢來再在城里買一套房。他們東借西借，好不容易湊齊了買房和彩禮錢，女方父母才同意辦了婚事。其實(shí)，老大、老二夫妻都是自由戀愛，感情不錯(cuò)，但在現(xiàn)在的農(nóng)村，感情是沒有份量的，年輕人感情再好，房子、彩禮(這兩年又有些地方開始要車子)這些面子上的東西也是必須的，否則有情人也可能難成眷屬。

農(nóng)村這種攀比和競(jìng)爭(zhēng)是近十幾年才逐漸加劇的，且大有愈演愈烈之勢(shì)。除了上述愛“面子”的原因外，另一重要原因是因?yàn)楦母镆詠硖貏e是近十幾年來鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村社會(huì)正在逐漸分化出不同的階層。父母經(jīng)濟(jì)條件好的或本人勤勞致富的，會(huì)成為鄉(xiāng)村的上層，受周圍人尊重，還有競(jìng)選村干部的可能;父輩窮、兒女又沒有特別能力致富的則有淪為鄉(xiāng)村下層的危險(xiǎn)，受人鄙視，被人欺負(fù)。為了避免淪為下層，兒女借結(jié)婚之機(jī)，將父母的錢干凈、徹底地收入自己手中，作為自己安身立命的第一桶金，也作為自己未來立足的保障。這種做法在有兩個(gè)以上兒子的家庭尤其嚴(yán)重，兄弟間、妯娌間生怕父母多給了對(duì)方財(cái)物，自己吃了虧，因此錙銖必較，甚至大打出手，因此而激化家庭矛盾的不在少數(shù)。

二、是滲透鄉(xiāng)村社會(huì)的拜金主義和享樂主義

金錢作為財(cái)富的象征，在任何社會(huì)都是受歡迎的，但程度有所不同。在改革開放以前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，大家普遍貧窮，很少有富裕的家庭。一個(gè)人是否受到尊重并不是由他有沒有錢決定的，而更多的是看他的素養(yǎng)和品德。當(dāng)勞模、當(dāng)干部、當(dāng)老師的人更受到尊重，因?yàn)樗麄兓蚱返赂呱?，或有能力、有文化。改革開放以后，“一切向錢看”的拜金主義觀念深入到中國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也不能幸免。人們把金錢看作生活中最重要的部分，把是否有錢、是否能掙到錢看作個(gè)人成功和生活幸福的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。在農(nóng)村，有錢最主要的外在表現(xiàn)形式無非是有房有車，因此，即使最窮困的家庭，父母也得想方設(shè)法為兒子蓋新房或在城里買房，否則兒子很難娶上媳婦。有的兒子在外打工，會(huì)省吃儉用，攢下一部分錢，為父母分擔(dān)一點(diǎn)壓力，有的則攢不下錢，蓋房買房的錢全由父母承擔(dān)。兒子結(jié)婚有了孩子后，往往是兒子媳婦外出打工，老兩口在家除了照料農(nóng)田、帶孫子外，有的還打短工增加收入，辛勞可想而知。有點(diǎn)孝心的兒子媳婦會(huì)寄錢回家給父母養(yǎng)孩子，孝心差點(diǎn)的根本不寄錢，養(yǎng)孩子完全靠父母。有的甚至結(jié)婚成家之后仍然找各種理由找父母要錢，這種情況多發(fā)生在有兩個(gè)以上兒子的家庭，生怕父母把錢給了兄弟，自己吃了虧。在他們看來，自己的小家庭是最重要的，只有金錢能給自己帶來安全感和社會(huì)地位。

享樂主義則與年輕一代的生長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。筆者是60年代晚期出生，小的時(shí)候農(nóng)村還是集體經(jīng)濟(jì)，那時(shí)候家里大人都在生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，無暇顧家，家務(wù)事諸如放牛、喂豬、做飯等事都由老人小孩承擔(dān)，小孩6、7歲就得放牛割草。那時(shí)候一般家庭兄弟姊妹都多，而生活條件都差，父母一般也不會(huì)特別嬌慣誰，因此都養(yǎng)成了不怕吃苦的精神和勤儉節(jié)約的習(xí)慣。80年代以后，農(nóng)村開始聯(lián)產(chǎn)承包、分田到戶單干，大人不用整天困在生產(chǎn)隊(duì)，自由的時(shí)間多了，家務(wù)活也就不再需要孩子干。加上實(shí)行計(jì)劃生育政策，農(nóng)村每對(duì)夫婦只生1個(gè)或2個(gè)孩子(第一胎生女孩的允許再生一胎)，從小都當(dāng)小皇帝養(yǎng)，不舍得讓他們做家務(wù)，更不會(huì)讓他們干農(nóng)活，因此導(dǎo)致了農(nóng)村80年代以后出生的孩子既沒有養(yǎng)成吃苦意識(shí)，也沒有學(xué)會(huì)做農(nóng)活的技術(shù)(當(dāng)然有一小部分通過自己的努力考上大學(xué)，畢業(yè)后在城里工作，安家落戶，這些人不在本文討論范圍)。他們習(xí)慣了衣來伸手飯來張口，且由于教育和信息的發(fā)展，他們對(duì)城里人的生活無比羨慕。等到成年了，他們中的絕大多數(shù)是不愿意在農(nóng)村干活的，即使工作難找、工資少，他們也愿意去城里，或打工，或閑逛。他們收入不高甚至沒有收入，但他們的消費(fèi)卻要打腫臉充胖子，否則覺得自己“白活了”，因此入不敷出、攢不下錢。我家親戚中有不少80、90后孩子，大都講究穿著打扮，手機(jī)總是新的，有的甚至好幾部手機(jī)，摩托車也隔幾年就要換新，因此不可能有多少余錢來買房子娶媳婦養(yǎng)孩子，這些負(fù)擔(dān)自然地落到了父母親肩上。

三、是鄉(xiāng)村家庭倫理道德的失范

以新中國(guó)建立、改革開放為兩條分界線，鄉(xiāng)村的家庭倫理道德發(fā)生了兩次明顯變化。

正如費(fèi)孝通先生所說，解放以前的鄉(xiāng)村社會(huì)是禮治社會(huì)，遵循傳統(tǒng)的家庭倫理道德。鄉(xiāng)村處理家庭關(guān)系的準(zhǔn)則是“父父子子”、“三綱五?！?，父母居于支配地位，兒子、媳婦在家里是沒有多少發(fā)言權(quán)的。在大家族中則是族長(zhǎng)和有威望的長(zhǎng)輩具有決定權(quán)。在這種倫理關(guān)系中，父親控制兒女、婆婆打罵媳婦被看作是天經(jīng)地義的事情。族中長(zhǎng)輩也可以決定家族成員的命運(yùn)。我的祖母和外祖母都是童養(yǎng)媳，都是7、8歲時(shí)死了父母，被族人送到從小訂了娃娃親的婆家，受盡了小媳婦的所有苦難。解放前我們村里也有個(gè)媳婦(我叫她大媽)，是死了丈夫后被丈夫家族賣到我們村的，與祥林嫂有相似的苦難經(jīng)歷。這種不人性的制度自然應(yīng)該受到批判。因此，解放后，農(nóng)村批判封建傳統(tǒng)最重要的一項(xiàng)內(nèi)容，就是推翻了老人在家庭和家族中的統(tǒng)治權(quán)。在家庭倫理關(guān)系方面，舊社會(huì)的“惡婆婆”遭到批判，媳婦翻身得解放，婆媳的地位顛倒了過來。昔日的“小媳婦”翻身做了主人，婆婆的地位一落千丈。母親曾經(jīng)說，我的奶奶脾氣很不好，我的大伯父和二伯父都是舊社會(huì)娶的親，解放前兩位伯母都經(jīng)常遭到奶奶的責(zé)罰，輕者挨罵，重者罰跪，解放后媳婦翻了身，奶奶就不敢責(zé)罵她們了。與此相反，解放后媳婦責(zé)罵老人的事漸漸增多了。筆者小時(shí)候曾親眼見到村里有個(gè)年輕媳婦對(duì)年老的公婆頤指氣使甚至謾罵。有的老人會(huì)到隊(duì)干部那里告狀，兒子媳婦會(huì)受批評(píng)，大多數(shù)老人則從維護(hù)兒子媳婦的名聲著想，忍氣吞聲。但公眾輿論會(huì)譴責(zé)那些對(duì)公婆不敬的媳婦。如果一個(gè)家庭的老年人受到虐待，那這家的子女(主要是媳婦)不僅面臨著強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力，更會(huì)受到族人的指責(zé)。如果哪家媳婦打罵婆婆，那她在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)受到冷落和挖苦，評(píng)工分、評(píng)先進(jìn)都受到影響，且在方圓幾十里都會(huì)落個(gè)“惡媳婦”的名聲，以至于娘家人都會(huì)受到指責(zé)。為了顧及名聲，有的媳婦即使嫌棄公婆，也不會(huì)趕公婆出門。如果哪家老人被兒子媳婦逼得自殺，那這家的兒子媳婦就沒臉做人了。因此，建國(guó)后的前三十年，雖然農(nóng)村老人的地位明顯下降，但由于社會(huì)流動(dòng)性小，傳統(tǒng)的效力還存在，大多數(shù)子女還能盡點(diǎn)孝道，大多數(shù)老人也能得到贍養(yǎng)，老人自殺現(xiàn)象并不常見。

家庭倫理關(guān)系發(fā)生根本變化是在80年代農(nóng)村改革開放之后。記得1980年左右，我們村里來了個(gè)河南的“討米佬”婆婆，說是老伴死了，家里有4個(gè)兒子，但誰也不愿意贍養(yǎng)老母，把她趕出了家門。我們村有個(gè)老單身漢，收留了這個(gè)“討米佬”。這件事當(dāng)時(shí)在我們村及鄰近幾個(gè)村莊成了一時(shí)的公眾話題，大家都很驚訝人世間竟有這樣不孝的兒子，都異口同聲詛咒那4個(gè)兒子要遭雷劈。這說明那時(shí)農(nóng)村的孝道還是占主流地位的。但隨著農(nóng)村改革的深入，外出打工潮的興起，鄉(xiāng)村思想觀念日益多元化，“拜金主義”、“極端個(gè)人主義”在鄉(xiāng)村社會(huì)漫延，“孝道”觀念遭受了猛烈沖擊，兒子媳婦打罵甚至逼死父母公婆的事越來越多。老人是否有用、是否有錢在鄉(xiāng)村社會(huì)成為衡量老人價(jià)值的尺碼，老了、病了不能勞動(dòng)的老人往往就會(huì)遭到兒子媳婦的嫌棄。同時(shí)，隨著市場(chǎng)化程度的加深，傳統(tǒng)“守望相助、疾病相扶”的鄰里關(guān)系瓦解，村民交往變得越來越利益化、世俗化，大家都不愿再多管別人家的閑事，對(duì)別人家的子女虐待父母也不再過問，形不成輿論壓力。且隨著社會(huì)流動(dòng)性增強(qiáng)，一些人即使因虐待父母而遭到鄉(xiāng)村社會(huì)輿論譴責(zé)，他們還可以離開村莊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃避村里人的議論。

根據(jù)華中科技大學(xué)的研究，這一階段湖北農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象非常嚴(yán)重，自殺最主要的原因是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計(jì)占直接死因的60%。筆者這幾年對(duì)老家鄉(xiāng)親和親戚訪談了解的情況也證實(shí)了他們結(jié)論的可靠性。我家的親戚及本家中就有老人因生活無著或生病無錢醫(yī)治而自殺的事。我的一位本家伯伯，年輕時(shí)曾經(jīng)是大隊(duì)干部，風(fēng)光一時(shí)，家有5個(gè)兒子，晚年生病了卻無錢治療，投水而死;我的大伯父是83歲上吊自殺的。大伯夫婦有子女7人，5子2女，可謂兒孫滿堂。兒子中有2人在外面有體面的工作，還有個(gè)幺兒子就在身邊安家;女兒也都嫁得不算太遠(yuǎn)。因?yàn)橛袃蓚€(gè)在外工作的兒子出錢供養(yǎng)，大伯大媽在農(nóng)村老人中已經(jīng)算是比較幸運(yùn)了。但兒子們的照料僅限于供給他們生活費(fèi)用和米糧，兩位老人居住在老家的舊房子里，日常生活完全靠自理，幺兒子就住在老人旁邊，但很少過問老人生活起居。大伯晚年病重，雙眼全瞎，生活不能自理，那時(shí)候農(nóng)村還沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，許多家庭因病致貧，生病了很少有人敢去大醫(yī)院看病。大伯父絕望之下，上吊自殺。

我的姑媽則是另一種情況。姑父姑媽有4子2女，姑父因病去世得早，姑媽含辛茹苦，拉扯6個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。兩個(gè)女兒都出了嫁，4個(gè)兒子也各自成了家，經(jīng)濟(jì)條件都不錯(cuò)。姑媽身體一直不好，但在兒子們成家立業(yè)、發(fā)家致富過程中，姑媽幫著照料4家的孫子，有功勞也有苦勞?？墒堑鹊阶钚〉膶O子上學(xué)了，兒子們都嫌棄老人了。誰也不愿意贍養(yǎng)老母親。80高齡的姑媽，耳聾眼瞎，被迫上街撿破爛為生，不幸遭遇車禍。死后肇事車主賠了10萬元，兒女們分了這筆錢，皆大歡喜。后來我回家碰到幾個(gè)表哥，說起姑媽去世的事，感到他們并無多少愧疚。我不禁想起小時(shí)候姑媽帶著他們到我家玩的往事，那時(shí)候他們也都還小，姑媽為他們縫補(bǔ)衣服的情景歷歷在目!

農(nóng)村老人自殺是有連鎖效應(yīng)的。上了年紀(jì)的老人們碰到一起，總愛說起誰誰死了，是上吊的還是投水、喝藥的，好像死是一件尋常事。我所在的村子有一戶人家，老一輩兄弟姊妹5人全部死于非命，其中4個(gè)吊死，1個(gè)藥死，而他們都是子孫滿堂的人，不知他們5人在陰間相見會(huì)是個(gè)怎樣的場(chǎng)面。早知道會(huì)是如此下場(chǎng)，他們生前何苦為兒女操碎了心。

四、是國(guó)家養(yǎng)老政策的缺失和農(nóng)民生存環(huán)境的惡化

首先是政府養(yǎng)老責(zé)任的缺失。中國(guó)傳統(tǒng)崇尚尊老，先秦時(shí)期即有政府養(yǎng)老制度。自西漢到清末，凡承平時(shí)期，朝廷和地方政府都重視建立養(yǎng)老制度，體現(xiàn)了敬老養(yǎng)老的文化傳統(tǒng)，即“老有所養(yǎng)”。民國(guó)時(shí)期，雖然國(guó)家戰(zhàn)亂，政權(quán)更迭，但“敬老”的傳統(tǒng)并未丟棄，老人仍然在家庭中占據(jù)著支配地位。老人的這種支配地位曾經(jīng)被作為封建糟粕，受到猛烈的批判。但直到解放初期，在農(nóng)村，老人在家庭中至高無上的地位并未動(dòng)搖。我父母親回憶，當(dāng)時(shí)我們家族有族長(zhǎng)，由家族中的老人擔(dān)任，凡家族大事都由族長(zhǎng)定奪。老人的這種地位保證了老人即使喪失了勞動(dòng)能力，仍然能得到兒孫輩的贍養(yǎng)。解放后，老人在家庭和家族中的統(tǒng)治權(quán)喪失，成年的兒子媳婦逐漸成為家庭的主宰。在農(nóng)業(yè)社和生產(chǎn)隊(duì)，上了年紀(jì)的公公婆婆往往不再參加集體勞動(dòng)，掙不來工分，而年輕一輩能掙工分，被認(rèn)為對(duì)家庭的貢獻(xiàn)比老人大，因此他們?cè)诩彝ブ械牡匚灰沧匀惶岣?。隨著傳統(tǒng)孝道的逐漸衰落，政府的養(yǎng)老政策又沒有及時(shí)跟上，老人的命運(yùn)就可能很悲慘。就我的家鄉(xiāng)來看，解放后的60多年里，老人在家庭的地位是逐漸降低的。雖然農(nóng)村的老人活到老做到老，為兒女鞠躬盡瘁，但他們?cè)诩彝ブ惺菦]有多少話語(yǔ)權(quán)的。有的老人即使不缺吃少穿，在精神上也是落寞和孤寂的。

這里就要提到農(nóng)村的養(yǎng)老政策。自有城市以來，與城里人相比，農(nóng)村人就始終矮著一個(gè)頭。新中國(guó)建立后，為了盡快實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，農(nóng)村為城市工業(yè)化做出了巨大貢獻(xiàn)。我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)到12歲，見識(shí)過農(nóng)業(yè)社社員的辛苦。大人們每天天不亮就起床出早工，干幾個(gè)小時(shí)后回家吃早飯，然后是一天的勞作，農(nóng)忙時(shí)家里人常常要送午飯到田間地頭，晚上經(jīng)常干到半夜才收工。我還記得農(nóng)忙時(shí)節(jié)小伙伴們晚上在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上玩耍的情形。在詩(shī)人的筆下，鄉(xiāng)村的夜晚是充滿詩(shī)意的，月亮和星星掛在空中，空氣中散發(fā)著稻草的香味，孩子們?cè)诓荻焉铣?、?shù)星星，大人們?cè)诖蚬葓?chǎng)上勞動(dòng)。但有誰會(huì)想一想，大人們從早上到夜晚，已經(jīng)忙活超過了十個(gè)小時(shí)，有些家里沒有老人幫忙的，甚至還沒有吃晚飯。在當(dāng)時(shí)的我們看來，農(nóng)村生活實(shí)在是太苦了。父母辛苦勞動(dòng)一年，到年終生產(chǎn)隊(duì)分紅時(shí)好多家庭是“超支”，也就是除了維持一家人的基本生活，什么都沒落下，反而欠了生產(chǎn)隊(duì)的錢，來年還要還賬。有的家庭孩子多，勞動(dòng)力少，或者有人生病，年年還不起賬，就成了“超支戶”，在村里抬不起頭來。那時(shí)候姐妹們經(jīng)常討論如何才能逃離農(nóng)村，做夢(mèng)都想去當(dāng)個(gè)城里人。有些年輕的女孩為了逃離農(nóng)村，寧愿嫁給城里身體有殘疾、或有病娶不到媳婦的男人。一旦女孩能嫁到城里，不管那個(gè)男人有多糟糕，她都會(huì)成為姐妹們羨慕的對(duì)象。

這種城鄉(xiāng)差別的存在把國(guó)人分成了上等人和下等人，按母親的話說，“農(nóng)村人簡(jiǎn)直就不是人”。讀過幾年私塾的父親在晚年回憶農(nóng)業(yè)社生活時(shí)說了一句令我大感詫異的話，他說：“農(nóng)民是這個(gè)國(guó)家的奴隸”。如今寫下這句話，我仍然感到心痛。當(dāng)然，為了國(guó)家，為了現(xiàn)代化，農(nóng)民多作些奉獻(xiàn)也是值得的，但是國(guó)家如何對(duì)待這些奉獻(xiàn)了一生的農(nóng)民，則考驗(yàn)國(guó)家的良心。在城市，規(guī)定工人50-55歲退休，干部55-60歲退休，由國(guó)家提供養(yǎng)老金，最不濟(jì)也有最低生活保障;而在農(nóng)村，70歲以下都不算是老人，都還要自食其力?，F(xiàn)在70歲以上的農(nóng)村老人，大都出生于20世紀(jì)上半葉。他們?cè)谵r(nóng)業(yè)社勞作了大半輩子，到了晚年卻只能完全依賴兒女生活(無兒無女者除外，這些人享受政府的“五?！闭?。兒女有孝心，他們可以安度晚年，兒女不孝，他們就只有自生自滅。在我的家鄉(xiāng)，2012年以前，農(nóng)村老人是沒有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金的，失去勞動(dòng)能力的老人只有仰兒女鼻息生活，一旦兒女不孝，他們就無路可走。一旦生了大病，即使兒女有心，也無錢醫(yī)治。2012年以后，農(nóng)村有了醫(yī)療保險(xiǎn)，看病可以部分報(bào)銷，且政府為60歲以上的老人每人每月發(fā)放最低55元的養(yǎng)老金(現(xiàn)在提高到70元)。我的父母80多歲，現(xiàn)在每人每月可以領(lǐng)到100元養(yǎng)老金。100元并不多，但這對(duì)父母來說已經(jīng)是天大的驚喜，他們經(jīng)常說感謝黨感謝政府感謝習(xí)主席。那一代農(nóng)村人是奉獻(xiàn)的一代，他們從不對(duì)國(guó)家提什么要求，國(guó)家給他們一點(diǎn)微不足道的照顧，他們就感激涕零了?？伤麄冎邢裎腋改高@樣，能平安活過80歲的又有幾人呢?我的父母之所以吃穿無憂，是因?yàn)樗麄冇袃蓚€(gè)早年考上大學(xué)、畢業(yè)后在城里安家落戶的女兒，經(jīng)?？梢匝a(bǔ)貼他們。但即使如此，我的哥嫂也經(jīng)常抱怨他們活得太久，言語(yǔ)之中常常露出嫌棄的態(tài)度。我們村里的老人很少有活過80歲的，他們大都在沒有養(yǎng)老金之前就去世了，那些因貧病無法活下去而自殺的老人，他們恐怕做夢(mèng)也沒有想過政府會(huì)給農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金，否則他們會(huì)堅(jiān)持活下去的。畢竟，自殺是不得已而為之的事。

其次是農(nóng)村人文環(huán)境的變化。上文已說過，當(dāng)下農(nóng)村的人文環(huán)境與改革開放之前相比已發(fā)生了巨大變化。一方面，那時(shí)農(nóng)村老人的地位雖已大不如解放前，但尊老敬老的觀念仍在。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，鄉(xiāng)村社會(huì)是熟人社會(huì)，子女對(duì)老人不孝會(huì)遭到輿論的譴責(zé)、族人的白眼和生產(chǎn)隊(duì)干部的批評(píng)，這實(shí)際上形成一種道德約束。人為了在村里立足，即使不孝也不敢太過分，敢于無視譴責(zé)和批評(píng)的畢竟是少數(shù)。包產(chǎn)到戶以后，農(nóng)村青壯年紛紛外出打工，越來越多的小家庭遷出村莊，進(jìn)入城鎮(zhèn)，生產(chǎn)隊(duì)和家族對(duì)個(gè)人的影響力減小，進(jìn)入城市的年輕人即使對(duì)留在農(nóng)村的老人不孝，也因遠(yuǎn)離農(nóng)村，不再擔(dān)心有人指責(zé)。另一方面，周遭社會(huì)即使同情受到虐待的老人，也大多不聞不問，一種“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的態(tài)度。久而久之，不孝順老人、虐待老人就成為了司空見慣的事。再則，在當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)普遍信奉物質(zhì)主義、金錢至上的大環(huán)境下，失去了勞動(dòng)能力的老人被認(rèn)為“掙不來錢”、“沒用”，有的老人自己也接受了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為自己老了病了會(huì)成為兒女的拖累，為了減輕子女負(fù)擔(dān)，不如自行了斷。其實(shí)這是老人的無奈之舉。陳柏峰在《代際關(guān)系變動(dòng)與老年人自殺——對(duì)湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》一文中，將京山老人的自殺分為甘愿型、激奮型、絕望型、孤獨(dú)型四種，其中以激奮型為主流。就筆者的了解，甘愿型的只是極少數(shù)，而激奮型、絕望型占絕大多數(shù)。處于風(fēng)燭殘年的老人，回憶自己辛苦撫養(yǎng)兒女一生，到頭來遭到兒女的嫌棄，他們除了悲憤和絕望，恐怕不會(huì)有多少甘愿赴死之心。更加吊詭的是，老人生前遭受冷漠和嫌棄，而葬禮卻都比較隆重，兒女為了表達(dá)自己的“孝心”，往往不惜重金，聘請(qǐng)電影隊(duì)、戲班子，敲鑼打鼓，殺豬宰羊，好不熱鬧!在農(nóng)村，辦葬禮是一件有關(guān)“面子”的大事，誰也不愿意因老人的葬禮辦得寒酸而讓人罵為“不孝”。至于生前對(duì)父母如何，是沒有多少人關(guān)心的。

再次是農(nóng)村青壯年的兩難處境。這里的“青壯年”一詞，可包括1950年代中期到1990年代初期出生的人，年齡大致在25-60歲之間(在農(nóng)村，60歲仍然干著壯勞力的活)。按照通常的劃分，我們把其中出生于1980年之前的人稱為農(nóng)一代，之后的稱為農(nóng)二代。農(nóng)一代大多上有老人，下有兒女。拿1960年左右出生、55歲左右的農(nóng)一代來說，他們的父母如果還在，已大多在75歲以上，兒女30歲上下，且多數(shù)有了孫輩。父母需要贍養(yǎng)，兒女需要扶持。在大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，他們種田的收入僅能維持自己和年邁父母的基本生活。為了多掙點(diǎn)錢，替兒子還房貸，為老人看病，應(yīng)付農(nóng)村的人情，他們不僅需要種田，幫兒女照看留守的孩子，農(nóng)閑時(shí)還要外出打工。等到他們70歲了，不能再打工時(shí)，身體已嚴(yán)重透支，如果他們的預(yù)期壽命為國(guó)人平均的75歲左右，那么這最后的5年時(shí)間，除了少部分人能跟著兒女到城里生活外，他們中的大多數(shù)只能在農(nóng)村，身體好的種田養(yǎng)活自己，生病不能種田的則依賴兒女贍養(yǎng)。

在我的家鄉(xiāng)，雖然“新農(nóng)?！痹谶@一代農(nóng)民中已經(jīng)普及，但交的都不多，到60歲后個(gè)人領(lǐng)到的錢也不過每月100元左右，如果生病不能勞動(dòng)了，這點(diǎn)養(yǎng)老金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要依靠?jī)号睢＿@里就要分析一下他們的兒女面臨的是怎樣一種狀況?，F(xiàn)在網(wǎng)上一談到農(nóng)村老人自殺，輿論幾乎一邊倒地罵兒女不盡孝道。實(shí)際上如果換位思考，這些兒女也有自己的苦衷。作為農(nóng)民的后代，他們一出生就受到身份、戶口、教育等多方面的限制。即使考上了大學(xué)，畢業(yè)后要在城里找個(gè)收入穩(wěn)定的工作也比20年前難得多。他們中能通過考大學(xué)(或參軍)在城里安家立業(yè)的只是少數(shù)，大多數(shù)農(nóng)二代在城里打工，干的是最臟最累的活，拿的是低工資，若是遭到拖欠工資，一年的勞動(dòng)歸零。據(jù)《2016年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》披露的數(shù)據(jù)，2013年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為26467元，農(nóng)村居民為9429.6元，前者是后者的2.8倍;2014年城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為28843.9元，農(nóng)村居民為10488.9元，前者是后者的2.75倍。湖北的人均收入水平在全國(guó)排名中上，2014年城鎮(zhèn)居民可支配收入為24852元，農(nóng)村為10849元，前者為后者的2.3倍。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，差距巨大的城市和鄉(xiāng)村面對(duì)的是同一個(gè)市場(chǎng)，商家不會(huì)因?yàn)槟闶寝r(nóng)村人而降低商品價(jià)格，學(xué)校不會(huì)因?yàn)槟闶寝r(nóng)村學(xué)生而降低學(xué)費(fèi)，城市不會(huì)因?yàn)檗r(nóng)民工收入低而對(duì)他們的衣食住行提供優(yōu)惠。在外打工的許多年輕農(nóng)民工，他們從小所受的教育比不上城里人，也沒有條件找到高薪的工作，很多人的打工收入還不夠維持自己的生活，遑論買房、結(jié)婚，他們不啃老又能怎樣?平心而論，并非所有的農(nóng)二代都沒有孝心，但孝心在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)點(diǎn)地被蠶食了。

我的大姐生于1957年，已近60歲，是典型的農(nóng)一代。小時(shí)候由于家庭條件差，我們姊妹又多，她讀完小學(xué)就被迫輟學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的同齡人中已經(jīng)算是有點(diǎn)文化了，很多那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村女孩甚至小學(xué)都不能念完就要回家?guī)椭改笒旯し?、照顧弟妹。大姐一輩子都在農(nóng)村，農(nóng)村所有的苦和累她都經(jīng)歷過。她和姐夫生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，當(dāng)時(shí)老二出生時(shí)，大姐很是失落，因?yàn)樗恍南胍獋€(gè)女兒，卻又生了個(gè)兒子。兩個(gè)兒子小時(shí)候都是老實(shí)聽話的孩子，可惜他們都沒有讀書的天賦，也不夠努力，后來都沒有考上高中，只能出去打工。沒有一技之長(zhǎng)在手，也不可能找到什么好工作。兩個(gè)兒子到了談婚論嫁的年齡都還沒有攢下分文。大姐傾其所有，加上到處借錢，為兩個(gè)兒子各自買房娶妻。兩個(gè)兒子各自有了家，基本上能維持小家庭的生活，按理說大姐和大姐夫應(yīng)該歇一口氣了。但接著，孫子孫女連著出世，兒子媳婦要打工掙錢，沒有時(shí)間照看孩子，各自都把孩子送到了大姐手中。可憐年近60歲的大姐和大姐夫，既要照料農(nóng)田，為兒子欠的房錢還債，還要照顧兩個(gè)幼小的孫子(孫女)，到如今曾經(jīng)強(qiáng)健的身體都已經(jīng)弱不禁風(fēng)。兩個(gè)兒子對(duì)父母的態(tài)度還好，但兩個(gè)媳婦就不同了，都懷疑公婆給對(duì)方的比給自己的多，因此都對(duì)公婆不信任，變著法地想從公婆身上再撈一點(diǎn)，達(dá)不到目的就惡語(yǔ)相向。開始時(shí)兒子還會(huì)批評(píng)媳婦，但時(shí)間長(zhǎng)了，兒子為了顧及小家庭和睦，也都隨著媳婦，對(duì)父母盡可能地搜刮(這個(gè)詞用得很殘酷，但我想不出更貼切的詞來表達(dá))。大姐夫婦現(xiàn)在住著家徒四壁的舊房子，種著7、8畝湖田，每年收入不超過2萬。他們幫兒子養(yǎng)著兩個(gè)孫子孫女，還要負(fù)擔(dān)繁重的人情，一年下來兩手空空，沒有積蓄。等他們老了不能勞動(dòng)了，每月不到百元的補(bǔ)助金是否能維持他們的基本生活?他們能否看得起病?我時(shí)常為他們的暮年擔(dān)憂。

與大姐相比，我哥嫂的情況好一些，因?yàn)樗麄冞\(yùn)氣好，生了一兒一女，這樣他們的負(fù)擔(dān)就輕得多，因?yàn)榧夼畠菏遣挥觅I房子的。哥嫂從90年代起就在鎮(zhèn)上做早點(diǎn)生意，靠勤勞發(fā)了家，為兒子買房子娶媳婦，如今孫子已經(jīng)上了初中?，F(xiàn)在哥嫂的早點(diǎn)生意仍然做得很紅火，侄子和侄媳婦也在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家小超市，收入都還過得去。哥嫂已經(jīng)60多歲，但每天仍然超負(fù)荷勞動(dòng)，除了自己的生意，還經(jīng)常要幫助兒子媳婦照看店子。我曾經(jīng)問他們?yōu)槭裁茨昙o(jì)這么大了還要這樣拚命干，嫂子說不干不行，因?yàn)閮鹤酉眿D是根本不能指望的。事實(shí)確實(shí)如此，我的父母把所有的財(cái)產(chǎn)都給了哥嫂，但現(xiàn)在老了幾乎全靠幾個(gè)女兒贍養(yǎng)，嫂子作為媳婦，對(duì)父母是沒有多少孝心、也不愿多管的。她對(duì)上一輩的這種態(tài)度使她清楚地知道，他們?yōu)閮鹤痈冻龅乃袆趧?dòng)都是沒有回報(bào)的。他們只有一個(gè)女兒，家境不過中等，將來也不可能指望太多。他們現(xiàn)在還能干得動(dòng)，還在為兒子媳婦義務(wù)做飯、接送孫子、照看店子，媳婦都經(jīng)常對(duì)他們惡語(yǔ)相向，兒子則是不聞不問，將來老了不能勞動(dòng)了，能指望兒子媳婦嗎?必須乘著還能動(dòng)，多攢下點(diǎn)錢，將來進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老。

嫂子的這種想法也是哥嫂、大姐他們這一代農(nóng)村人的普遍想法。他們見證了上一輩農(nóng)村老人的悲慘晚年，不得不為自己早做打算。父母和兒子媳婦之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生了疏離，彼此防范，不再信任。我也問過外甥和侄子，問他們?yōu)槭裁匆@樣剝削父母的勞動(dòng)，他們說現(xiàn)在生活壓力太大，光靠自己連一般水平的生活都難以維持。我又問他們?yōu)槭裁催@樣漠視父母的辛勞，沒有感恩之心?他們說：大家不都是這樣嗎?這就是農(nóng)村的現(xiàn)狀。父母為兒女累死都是應(yīng)該的，兒女漠視父母的辛苦，不贍養(yǎng)年老的父母已經(jīng)成了生活的常態(tài)，見怪不怪。

父母撫養(yǎng)子女，子女贍養(yǎng)老人，這是人類社會(huì)的基本倫理。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)固然講究競(jìng)爭(zhēng)，看重核心家庭的利益最大化，但過度地追求利益最大化已經(jīng)導(dǎo)致了社會(huì)倫理道德的失范。當(dāng)前，隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，大量農(nóng)民改變了身份，成為了城鎮(zhèn)居民。但是，改變身份容易，改變價(jià)值觀難。農(nóng)二代的拜金主義、享樂主義已經(jīng)被他們的兒女看在眼里，學(xué)在心里。農(nóng)二代對(duì)父母的態(tài)度將來也可能被他們的子女效仿。也許，隨著社會(huì)保障制度的逐步健全，即使不依靠子女，他們的晚年也會(huì)比父輩好得多。但是，上述不正確的價(jià)值觀如果被傳承下來，最終導(dǎo)致的不僅是農(nóng)村代際關(guān)系的畸形發(fā)展，而且將可能導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)倫理秩序的崩潰和道德的集體墮落。

農(nóng)業(yè)是國(guó)之根本，民以食為天。農(nóng)業(yè)穩(wěn)，天下穩(wěn);農(nóng)民安，天下安。據(jù)第六次全國(guó)人口普查的資料，中國(guó)60歲及以上人口占總?cè)丝诘?3.26%，其中的60%生活在農(nóng)村。另?yè)?jù)全國(guó)老齡委辦公室公布的數(shù)據(jù)推算，2013年有超過1.2億的老年人生活在農(nóng)村，到2025年將有1.8億老年人生活在農(nóng)村，農(nóng)村的養(yǎng)老問題已經(jīng)是一個(gè)無法回避的嚴(yán)重社會(huì)問題?，F(xiàn)在農(nóng)村60歲左右的人，只是概念中的“老人”，其實(shí)還在承擔(dān)著農(nóng)村主要的農(nóng)活。到2025年，這一代人70歲左右，將是真正需要贍養(yǎng)的老人。他們出生在新中國(guó)建立初期，小時(shí)候經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，與父母一道啃過樹皮，挖過草根，長(zhǎng)大后他們中的絕大多數(shù)都沒有條件或渠道進(jìn)城工作，而只能在農(nóng)村戰(zhàn)天斗地。他們辛苦一輩子，為國(guó)家做貢獻(xiàn)，為子女做牛馬，付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所得。他們?cè)?jīng)把全部的希望都寄托在子女身上，也不過希望晚年有口飯吃，能壽終正寢，但是子女的自私冷漠令他們失望。他們轉(zhuǎn)而寄希望于國(guó)家，但是國(guó)家給他們的回報(bào)不足以維持他們的基本生活和做老人的起碼尊嚴(yán)。其實(shí)他們的要求并不高，就像我的父母一樣，只需要吃得飽、穿得暖，有最基本的醫(yī)療保障，他們就感恩戴德了。我們的社會(huì)在他們身上索取的太多，而給他們的回報(bào)實(shí)在太少!

誠(chéng)然，依靠家庭和子女養(yǎng)老是我國(guó)的傳統(tǒng)。但自實(shí)行計(jì)劃生育政策以來，農(nóng)村生育水平下降，很多農(nóng)村家庭只有1個(gè)孩子，多的也不過2個(gè)孩子(在我的家鄉(xiāng)，超生家庭只是極少數(shù))。如前所述，這些孩子成人后不僅面對(duì)著日益高漲的教育、醫(yī)療、住房等諸多壓力，還要面對(duì)城鄉(xiāng)差別帶來的種種不公，生存壓力不可謂不大。他們自顧不暇，沒有余力承擔(dān)贍養(yǎng)父母的任務(wù)。在可以想見的未來，市場(chǎng)化改革將越來越深入，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的家庭和家族功能將進(jìn)一步被市場(chǎng)取代。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)遵循的是優(yōu)勝劣汰的法則，在市場(chǎng)面前，農(nóng)村老人是弱勢(shì)群體，沒有能力為自己爭(zhēng)取利益。面對(duì)這種狀況，政府是否應(yīng)該主動(dòng)作為，負(fù)起更多的責(zé)任，讓這些曾經(jīng)為新中國(guó)發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)村人有一個(gè)溫飽的晚年?重塑鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值觀、重新形成尊老敬老的鄉(xiāng)村倫理道德規(guī)范或許是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但增加農(nóng)村老人的養(yǎng)老待遇、改善他們的醫(yī)療條件則是當(dāng)下就可以做的事情。如何對(duì)待已經(jīng)或正在老去的這一代農(nóng)村人，讓他們“老有所養(yǎng)”，考驗(yàn)著執(zhí)政者的公心，也考驗(yàn)著全社會(huì)的良心。

(在這篇文章落筆之時(shí)，筆者在網(wǎng)上看到消息，湖北省政府剛剛發(fā)布了《湖北省整合城鄉(xiāng)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度工作方案》，要求2017年全省城鎮(zhèn)居民醫(yī)保和新農(nóng)合完成合并，實(shí)施統(tǒng)一的城鄉(xiāng)居民醫(yī)保制度，住院報(bào)銷比例統(tǒng)一在75%左右。這對(duì)家鄉(xiāng)的農(nóng)民來說，無疑是一則大好消息。政府接下來會(huì)不會(huì)出臺(tái)針對(duì)農(nóng)村老人養(yǎng)老和醫(yī)療的更好待遇，值得期待。)

(作者為黨校教師，歷史學(xué)博士。)

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：共識(shí)網(wǎng) 2016-07-12

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)