朱烘丙是最早到校的學(xué)生,也是最晚到校的學(xué)生,因?yàn)樗侨！按T果僅存”的一名小學(xué)生。
“除了缺學(xué)生啥都不缺!”山西五寨縣城旁的前所中心小學(xué)校長李寶林一邊從里面打開落鎖的小學(xué)大鐵門一邊說,“其實(shí)我們學(xué)校的硬件是很好的,各種配套設(shè)施也比較齊全。”
這里地處晉西北黃土丘陵,屬于國家集中連片特困地區(qū)的貧困縣,但前所中心小學(xué)緊挨著五寨縣城,看起來?xiàng)l件還真不差,色彩鮮艷的3層教學(xué)樓瞧著很提神。唯一讓人覺得“不對勁”的是校園空空蕩蕩,沒有人氣。
前所中心小學(xué)只是一個縮影。從山西、寧夏,到福建、重慶、湖南……一場鄉(xiāng)村小學(xué)“減員潮”正在加速度席卷全國,多軌制(一個年級多個班)變單軌制,一個班里只有一名或幾名學(xué)生,甚至一個學(xué)校只有一個學(xué)生,“空心?！闭诖罅坑楷F(xiàn)。
書聲不再瑯瑯
“學(xué)生都走光了。這是幼兒園?！崩顚毩中ｉL指著一層靠樓口的教室說。屋里,八九個娃娃在老師的指導(dǎo)下正在動作各異地扭起“舞”來。
再往里的一間大教室,只擺了兩套桌椅,一位女教師在給兩名小朋友上課?！澳俏荒泻⒕褪侵旌姹?一年級。小女孩是大班,陪讀的?！崩钚ｉL介紹說,前所小學(xué)現(xiàn)有29名教師,就朱烘丙一棵“獨(dú)苗”,無奈之下只好辦起了幼兒園,讓無生可教的老師當(dāng)起了幼教。
即便這樣,也只招來27個幼兒。
“創(chuàng)新幼兒教育,發(fā)展小學(xué)教育”,這是李校長用A4紙貼在墻上的“辦學(xué)目標(biāo)”。
“沒有學(xué)生了嘛,只能實(shí)事求是。”辦幼兒園成小學(xué)校長“主業(yè)”、“發(fā)展小學(xué)教育”成小學(xué)“奮斗目標(biāo)”,面對記者的驚詫,李校長略顯尷尬。
距前所中心小學(xué)僅幾分鐘的車程,是右所中心小學(xué)。
這是上午的上課時間,學(xué)校的大鐵門照樣落了鎖。大門上的校名部分被廣告蓋著,難以辨認(rèn)。兩層的教學(xué)樓涂著醒目的彩繪,樓前空地上擺放著供幼兒們玩耍的滑梯。
如果你覺得這個“氛圍”更像一所幼兒園而非小學(xué),那你的感覺是對的。
因?yàn)檫@所村小“更徹底”,干脆就連一個小學(xué)生也沒有。
跟前所中心小學(xué)一樣,右所中心小學(xué)也只好“幼兒化”。但是,依然沒有多少幼兒來上學(xué)。小班、中班、大班、學(xué)前班,每班學(xué)生基本上掰手指頭就能數(shù)清。
在二樓一間空曠的教室,一師對三孩?！斑@是學(xué)前班?！毙ｉL楊海清介紹說。他的身后,門楣邊上“一年級教室”的牌子都沒換。
“閑”下來的教室有的供幼兒使用,有的堆滿了課桌椅。幼兒小朋友們直接用哥哥姐姐們的大課桌,好點(diǎn)的,換些稍矮的塑料桌椅。
“鼎盛”的時候,前所中心小學(xué)有160多名小學(xué)生,右所中心小學(xué)也有70名小學(xué)生。
如今熱鬧不再,中心小學(xué)變成了“空心”小學(xué)。
“梁家坪一貫制學(xué)校33名學(xué)生,韓家樓一貫制學(xué)校14名初中生,前所中心小學(xué)1名小學(xué)生,右所中心小學(xué)沒有小學(xué)生……有的情況沒這么嚴(yán)重,但也好不了多少?！鄙轿魑逭h教育局普教科科長徐建忠如是說。
“過去是缺設(shè)施、缺老師,現(xiàn)在是缺學(xué)生?！币晃晦r(nóng)村小學(xué)校長嘆息。
學(xué)生去哪兒了
五寨地處山西北部,老天對這塊土地算不上慷慨,這里以石山丘陵為主,風(fēng)沙大,雨雪少,氣候冷涼,中原隨處可見的小麥在這里卻不適合種植,農(nóng)民只能種植土豆玉米或小米。
地太薄,養(yǎng)不住人。走出大山,是多少輩人的夢想。
上咀村,在一條兩邊是黃土丘陵、稀疏植被的山溝最深處。在村口采訪留守老人的時候,我們碰到了本村一名已經(jīng)成功“走出去”的青年人宮瑞兵。談吐自如的他衣著整潔講究,與衣服上結(jié)著锃亮污漬的留守老人形成鮮明的對比。
宮瑞兵前幾年在縣城做生意,看中村里的草場又只身返回來貸款養(yǎng)牛,愛人則在縣城租了間小房子,“專職”給在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)的9歲孩子當(dāng)陪讀。
記者跟訪了各地多位“陪讀媽媽”。她們都在城里租著小房子,生活都過得甚是不易。石樓縣龍交鄉(xiāng)下莊河村村民郭秀林已經(jīng)在城里陪讀了7年,租住在縣城邊一間30多平方米的民房里,條件十分簡陋。雖然才43歲,但已頭頂白發(fā),看上去比實(shí)際年齡要大很多。
“為了孩子嘛,苦點(diǎn)沒事!”宮瑞兵呵呵地笑著。
在“世界是平的”的互聯(lián)網(wǎng)時代,新一代農(nóng)民已不再是“臉朝黃土背朝天”,他們的眼界、見識和追求,與老輩已迥然不同。像宮瑞兵一樣,即使是在偏僻閉塞的大山深處,年輕一代大多也不愿再守著幾畝薄田,不愿意后代永遠(yuǎn)被困在大地的褶皺之中。
宮瑞兵的“路子”頗具代表性。除了自己“走出去”,這一代年輕人的普遍做法是砸鍋賣鐵也要讓孩子上個好學(xué)校。
呂梁市交口縣雙流鎮(zhèn)梁家溝小學(xué),去年尚有“獨(dú)苗”一棵,今年徹底“清零”,不得已轉(zhuǎn)辦幼兒園?？捎浾呖吹?校園里空有嶄新的滑梯玩具,根本就見不到小朋友?！岸嫉芥?zhèn)上上學(xué)了!”村支書說。
當(dāng)年白求恩搶救傷員做手術(shù)的呂梁市嵐縣嵐城鎮(zhèn)前莊村,全村700多口人,大公路穿村而過,離縣城僅10余公里。
從幾公里以外辦公點(diǎn)趕來的嵐城鎮(zhèn)中心校校長李貴珍,帶我們來到他下轄的前莊村教學(xué)點(diǎn)。
教學(xué)點(diǎn)看不到牌子,“校園”里則散放著黑乎乎的煤塊、各式農(nóng)機(jī)具。
在一間被摩托車、破紙箱、舊課桌椅占據(jù)得只剩三分之一的“教室”里,一名年輕女教師對著4名學(xué)生在上課。部分墻皮脫落露出的青磚在老師后面形成一個巨大的嘆號。
雖然只有4名學(xué)生,卻分成一、三、五3個年級,是一個地地道道的復(fù)式班。
“農(nóng)村變了,年輕人都外出打工,村里留不住娃?！鼻扒f村支部書記程潤珍告訴記者,村里現(xiàn)在一共有七八十個小孩子,除了4個在村里、十幾個在鎮(zhèn)里上學(xué)外,其余五六十個都在縣城讀書,由家長陪讀。
移民搬遷進(jìn)城、育齡人口減少等,也是農(nóng)村生源銳減的原因。
“少數(shù)還在本地上學(xué)的,基本上都是大人沒能力接送的留守兒童?！睄钩擎?zhèn)中心校校長李貴珍說。
從前莊教學(xué)點(diǎn)開車幾分鐘,就到了嵐城鎮(zhèn)上的嵐城明德小學(xué),也是李貴珍校長辦公所在。嵐城鎮(zhèn)曾是嵐縣縣城,經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng),而嵐城明德小學(xué)已有百年歷史,拜山西義務(wù)教育均衡發(fā)展所賜,軟硬件并不比城區(qū)學(xué)校差多少,周邊不少村莊,包括前莊村的一些適齡兒童也到這里上學(xué)。即便這樣,也避免不了學(xué)生絕對量逐年減少的命運(yùn)?！敖虒W(xué)質(zhì)量再好,人也不一定回來?！睄钩敲鞯滦W(xué)牛校長認(rèn)為城鎮(zhèn)化的趨勢擋不住,家長只要有能力,就往條件更好的學(xué)校跑。
隨著農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生數(shù)量大量減少,如今農(nóng)村的不完全小學(xué)、復(fù)式班,正在由過去的偏遠(yuǎn)山區(qū)向城區(qū)附近遞進(jìn)。
此前,新華社記者調(diào)研了解到,寧夏某地級市全市學(xué)生人數(shù)在10人以下的學(xué)校有120多所,占全市農(nóng)村小學(xué)總數(shù)的15%以上。福建永泰全縣有農(nóng)村學(xué)校78所,其中只有一名學(xué)生的“單人校”就有19所。
城鎮(zhèn)化像勢不可擋的洪流,將鄉(xiāng)村孩子從鄉(xiāng)村小學(xué)推搡出來,涌進(jìn)城里的各所學(xué)校。
重慶云陽縣對部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)5年內(nèi)中小學(xué)生源流向初步統(tǒng)計(jì)顯示,15%左右的學(xué)生隨父母轉(zhuǎn)移到大城市讀書,30%的學(xué)生轉(zhuǎn)移到縣城就學(xué),而轉(zhuǎn)移到相對較近、花費(fèi)較少的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)就讀的學(xué)生超過了一半。
位于京廣線上、《三國演義》里龐統(tǒng)當(dāng)過縣令的湖南耒陽,由于本地農(nóng)民等外來人口進(jìn)城迅猛,如今已成湖南城區(qū)人口最多的縣級市,城區(qū)學(xué)校也跟著膨脹,蔡子池中學(xué)因?qū)W生眾多,一度被當(dāng)?shù)厝朔Q為“亞洲最大的初中”。
農(nóng)村學(xué)生的迅速流入,造成不少縣城和中心鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)校出現(xiàn)了突出的“大班額”現(xiàn)象。
小學(xué)標(biāo)準(zhǔn)班額為45人,初中標(biāo)準(zhǔn)班額為50人。重慶奉節(jié)縣公平鎮(zhèn)公平小學(xué)一年級招生的時候尚能嚴(yán)把標(biāo)準(zhǔn)班額關(guān),但越往高年級,轉(zhuǎn)校插班生越來越多,六年級學(xué)生最多的班能達(dá)到70多人,學(xué)生課桌間隔不足60厘米。湖南耒陽城區(qū)公辦學(xué)校小學(xué)平均班額72人,多的達(dá)83人；初中平均班額71人,有的甚至達(dá)78人。
湖南省婁底市城區(qū)一所小學(xué),前些年甚至不可思議地出現(xiàn)過“百人班”。
村小“空心”之后
【“落單”學(xué)生教不好】相對于城里廣受追捧的“一對一”教學(xué),一些農(nóng)村小學(xué)、教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生遠(yuǎn)比城里孩子“奢侈”——由于學(xué)生數(shù)量銳減,像前所中心小學(xué),甚至已是“幾對一”。
從表面上看,這更有利于老師根據(jù)學(xué)生的個性特點(diǎn)因材施教,提高教學(xué)質(zhì)量。但基層教師卻普遍反映,實(shí)際情況并非如此,雖然教學(xué)的針對性有所提高,但推行課程改革的難度卻加大了,無法滿足素質(zhì)教育的需要。
在五寨縣梁家坪一貫制學(xué)校,記者看到這里每個年級都只有一個班,里面稀稀拉拉坐著幾個學(xué)生,六年級更是只有一名叫宇慧的女學(xué)生,五六個老師教她一個人。雖然是一對一授課,但12歲的宇慧告訴記者,她并不喜歡這樣的課堂,覺得上課一點(diǎn)兒意思也沒有,連個同學(xué)也沒有,下課也沒人和她一起玩,她大多數(shù)時間只能一個人坐在教室里。
“因?yàn)槿鄙偻瑢W(xué)圈、朋友圈,有些孩子性格變得比較內(nèi)向,不太愿意主動與人交流,長期下去會嚴(yán)重影響他們的性格養(yǎng)成,也會導(dǎo)致課程改革難以推行,因?yàn)檎n改需要學(xué)生之間的交流與合作,這一點(diǎn)老師無法代替?！痹撔＝處熈喝鹎湔f。
走訪多所生源流失的農(nóng)村中小學(xué),記者普遍感到教學(xué)氛圍比較沉悶,學(xué)生和老師之間缺乏互動,教學(xué)方式也很單一,讓人感受不到課程改革帶來的變化。“新課改倡導(dǎo)學(xué)生主動參與、交流與合作等能力的培養(yǎng),但一個班就那么幾個學(xué)生,連分組討論的人都不夠,學(xué)生怎么積極得起來?！逼巾樋h芣蘭巖鄉(xiāng)小學(xué)校長王忠平說。
體育課、美術(shù)課、音樂課等,也被“省略”了,豐富多彩的集體活動更是這些孩子遙不可及的“夢想”。
【校舍設(shè)備成擺設(shè)】農(nóng)村小學(xué)“空心化”,“落單”的學(xué)生不僅教不好,沒有人氣的學(xué)校更是成了巨大的教學(xué)資源浪費(fèi)。
坐落在呂梁山區(qū)的臨縣白家坪小學(xué)有一座二層教學(xué)樓,是村里最漂亮、最現(xiàn)代的房子。如今,這里已經(jīng)沒有了學(xué)生,課桌椅都堆在院子里,教室內(nèi)晾曬著玉米等糧食,整個學(xué)校成了留守老人白繼年的家。
這種人去樓空的情況在呂梁、太行山區(qū)普遍存在,大量校舍被閑置,得不到有效利用。記者調(diào)研發(fā)現(xiàn),盡管國家對貧困地區(qū)的農(nóng)村教育很重視,資金投入也很大,但也遭遇低效,甚至無效的尷尬,浪費(fèi)十分嚴(yán)重。不少貧困縣沒有及時考慮實(shí)際需求的變化,大量新建校舍,等校舍建好了,學(xué)生卻走光了,投入的資金白白打了“水漂”。
此前,新華社記者在寧夏調(diào)研發(fā)現(xiàn),一些農(nóng)村“麻雀”小學(xué),學(xué)生越來越少,但各類投入?yún)s越來越多。在一所農(nóng)村小學(xué),政府財(cái)政投資65萬元新建了4棟整齊的校舍,共24間教室。但僅僅一年后這個學(xué)校就只剩下4名學(xué)生。讓人哭笑不得的是,后續(xù)加蓋保溫層等基礎(chǔ)設(shè)施投入仍在進(jìn)行。
“鴕鳥的裝備套在麻雀身上”,這種資源浪費(fèi)目前仍在持續(xù)。一些農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)明明只有十幾個、幾十個學(xué)生,也要占用一座龐大的校舍。山西忻州市五寨縣梁家坪一貫制學(xué)校副校長王子明告訴記者,他們學(xué)?，F(xiàn)在只有32個學(xué)生、39名教師,一年運(yùn)行下來,僅供暖費(fèi)等開支就要花費(fèi)近10萬元。
【教師缺乏“存在感”】幾名甚至幾十名老師圍著一個學(xué)生轉(zhuǎn),面對講臺下屈指可數(shù)的學(xué)生,“沒人可教”的農(nóng)村教師也越來越缺乏“存在感”。
在呂梁山區(qū)的五寨縣明德中學(xué),1990年出生的特崗教師王俊麗告訴記者,自己大學(xué)畢業(yè)后曾在一所縣高中當(dāng)過臨聘教師,班里五六十個學(xué)生,有問有答,氣氛活躍,而在這里只教3個學(xué)生,沒有存在感。
位于太行山區(qū)的平順縣芣蘭巖中學(xué),原有10名從高校畢業(yè)生中招聘到西部農(nóng)村任教的特崗教師,現(xiàn)在走得只剩下5名。“有的來時高高興興,一接觸落差很大,哭哭啼啼,感覺沒有希望,干脆辭職。”該校校長傅進(jìn)紅說。
“完全是大材小用,而且也用不好!”右所中心小學(xué)校長楊海清,因?yàn)椤皼]有小學(xué)生”,已經(jīng)成為實(shí)際上的“園長”,小學(xué)老師則當(dāng)起幼兒小朋友們的“阿姨”。
小學(xué)老師就地轉(zhuǎn)型當(dāng)起幼兒教師,不僅存在資質(zhì)問題,老師們普遍有一種乏力感。
“雖然教幼兒不需要太高深的知識,但小朋友也不是那么好‘哄’的,也需要專業(yè)知識?！贝笈诖蛭米?大材小用還效果不好。
手下教師多達(dá)26名,學(xué)校設(shè)施齊全,卻無生可教,資源嚴(yán)重浪費(fèi)讓楊校長既可惜又尷尬。
“其實(shí),如果能有校車把這些‘零散’孩子接到附近條件好的學(xué)校上學(xué),學(xué)生‘落單’、教育資源浪費(fèi)、老師‘缺乏存在感’這幾個問題也就迎刃而解了。”一些基層教育工作者為解難題支招。
而這不僅需要“搬動”沿襲多年的老辦法,還將面臨校車投入、管理等新問題,非改革不可為。
重整城鄉(xiāng)教育布局
前所中心小學(xué)只有1名小學(xué)生,仍然有27名教師守著；韓家樓一貫制學(xué)校只有14名初中生,17名教師跟著；梁家坪一貫制學(xué)校走得只剩33名學(xué)生,還有39名老師；右所中心小學(xué)連1名小學(xué)生也沒有,卻還“整建制”地保留著26名教師……
農(nóng)村孩子進(jìn)城,農(nóng)村學(xué)?！翱招幕薄⒔處煛盁o事”的另一極,則是城區(qū)學(xué)校的“人滿為患”和教師資源短缺。
“民間自發(fā)的力量擋不住,‘教育城鎮(zhèn)化’實(shí)際上已經(jīng)走在城鎮(zhèn)化的前面,教育成了推進(jìn)城鎮(zhèn)化的‘驅(qū)動器’?！备鶕?jù)多年的觀察,“老教育”山西省嵐縣教育局郭局長有自己的見解。
自2001年提出農(nóng)村“撤點(diǎn)并校”,一批弱小的農(nóng)村校、教學(xué)點(diǎn)紛紛成為歷史。盡管由于一些地方撤點(diǎn)速度過快引起爭議甚至批評,但即使是那些苛刻的評論員,也不得不承認(rèn)“撤點(diǎn)并?！笨傮w上有利于農(nóng)村教育質(zhì)量的提升。
這一階段,主要是農(nóng)村校之間教育資源的調(diào)整。
隨著城鎮(zhèn)化車輪的滾滾向前,隨著大批農(nóng)村人拖家?guī)Э诹x無反顧地進(jìn)城,在不少地方,出現(xiàn)了“城擁擠、鄉(xiāng)薄弱、村空殼”的校園新現(xiàn)象。
調(diào)研發(fā)現(xiàn),新一輪中小學(xué)布局調(diào)整,“主戰(zhàn)場”已經(jīng)從以前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間轉(zhuǎn)移到城鄉(xiāng)間。
城鄉(xiāng)教育布局要因時而變,道理淺顯,但真動起來,攔路虎卻不少。
“在目前的體制下,教育局要動一名教師,的確不容易?！泵鎸σ贿吶苯處熞贿吔處煛伴e著”的境況,五寨縣教育局薛局長卻感到力不從心,無從下手,“從道理上講,教師資源應(yīng)該最優(yōu)化,教師富余的學(xué)校應(yīng)該勻一些老師到師資匱乏的學(xué)校。但現(xiàn)在每個學(xué)校都有具體編制,你動一個人,涉及編辦、人事局、財(cái)政局等部門,哪一方不點(diǎn)頭都不好辦,難著呢?！?
其實(shí),五寨前所中心小學(xué)、右所中心小學(xué)和第五小學(xué)三座學(xué)校挨得很近,站在右所中心小學(xué)空教室窗前,能清楚地望見不遠(yuǎn)處縣城嶄新的第五小學(xué)。在校長們看來,原本,這幾個小學(xué)該撤的撤,優(yōu)質(zhì)資源完全可以整合在一起。
但這幾里路,硬是“跨”不過去。
需要“跨越”的,不僅是讓人撓頭的編制,還有教育體制機(jī)制改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)劃調(diào)整等。
“教育局唯一能比較方便使用的手段是借調(diào)。而借調(diào),也只是權(quán)宜之計(jì),牽扯到工資、考核、管理,也不好弄。而且借調(diào)個別人可以,大規(guī)模借調(diào)就不現(xiàn)實(shí)了?！毖珠L還另有苦衷,“也擔(dān)心村民反對。因?yàn)闅v史上村里一直就有小學(xué),有村民說,萬一明年后年有人在外面過不下去孩子回村里上學(xué)呢,你把學(xué)校撤了他們上哪兒上學(xué)?”
薛局長的苦惱,不單是他一個局長的苦惱。
“確實(shí)不好辦,主要是機(jī)制體制問題!”對冗余教師的調(diào)配問題,山西省嵐縣教育局郭局長也感到異常棘手。郭局長說,嵐縣倒是沒有“幾十老師圍著一名小學(xué)生轉(zhuǎn)”這種極端狀況,但近些年同樣也面臨一些小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)生源嚴(yán)重流失、教師冗余的情況。
大家笑稱,能否合理調(diào)配教師資源,某種程度上是在考驗(yàn)教育局長的“公關(guān)能力”。
“只能用笨辦法,就是一個部門一個部門做工作,一個單位一個單位協(xié)調(diào)爭取?！惫珠L坦言自己用了九牛二虎之力,才把全縣教師基本調(diào)配妥當(dāng),“有時是拍了桌子的!”
“一個縣的編辦也就幾個人,哪有精力知道這個學(xué)校需要多少人,那個學(xué)校需要多少人?況且編辦也不僅僅管教育這個口。管個大數(shù)就好了嘛。現(xiàn)在都在提倡簡政放權(quán),這塊就最需要簡政放權(quán)!”不少基層教育工作者都有同樣的呼聲。
“我覺得要解決這個問題,教育部此前提出的‘縣管校聘’是一個好辦法。”郭局長說,“‘縣管校聘’使教師由‘學(xué)校人’變?yōu)椤到y(tǒng)人’,縣級教育局科學(xué)合理統(tǒng)籌調(diào)配教師的自主權(quán)大大增加了,不再受制于學(xué)校編制,在管理上不會再出現(xiàn)‘動’不了一個人的尷尬,對于目前處于急劇變動的生源增減,能快速反應(yīng),不至于再出現(xiàn)那邊教師沒活干、這邊有活沒教師的困境,優(yōu)勢非常明顯?！?
據(jù)悉,“縣管校聘”模式目前在全國各個改革示范區(qū)試點(diǎn)?；鶎咏處?、教育部門希望這一政策能盡快完善,早日推廣。
“我是希望它能快點(diǎn)下來,這樣就不用把大量時間用在磨嘴皮子協(xié)調(diào)這件事上面了。”郭局長對“縣管校聘”充滿期待。
五寨縣教育局薛局長說,他也準(zhǔn)備就“縣管校聘”、優(yōu)化教育布局等向上提一個參考方案。
前所中心小學(xué)“獨(dú)苗”朱烘丙會告別孤獨(dú),轉(zhuǎn)入正常班級認(rèn)識新伙伴嗎?那些像前所、右所中心小學(xué)一樣“空心”了的小學(xué)的教師們,能順利調(diào)配到合適的學(xué)校找回“存在感”嗎?
悶熱的暑假過后,或許有個好的答案。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng) 2016-07-01
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
