自晚清起，中國的精英們就開始探索鄉(xiāng)村建設(shè)的路子。至1934年更是如火如荼。其中影響最大的是梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)的山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院在山東鄒平縣的實驗，以及晏陽初領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進(jìn)會在河北定縣的實驗。前者從“村治派”得到啟發(fā)，發(fā)展出以儒家思想為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)哲學(xué)，因而被稱作“舊派”；后者信奉基督教，依靠美國的資助，因而被稱作“新派”。費(fèi)正清在他主編的《劍橋中華民國史》中專辟一節(jié)“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”來書寫民國時期這一波瀾壯闊的社會運(yùn)動。之前，中國還出現(xiàn)過一陣短暫的“新村主義”的烏托邦思潮?！靶麓濉钡乃枷胱畛醢l(fā)端于日本作家武者小路実篤1910年創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《白樺》，它混合了克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動主義、北美的工讀主義等思想，主張在一個無政府、無剝削、無階級的“新村”展開耕讀式的共同生活。持有這種思想的一批日本作家因此被稱為“白樺派”，他們后來又創(chuàng)辦《新村》雜志，并于1918年在日本宮崎縣的深山中開始“新村”的實踐。與鄉(xiāng)村建設(shè)派的“躬耕者”們比起來，“新村主義”更多地耽于空想，所以在中國很快就式微了。

鄉(xiāng)村建設(shè)派的好景也不長。就算不被1937年的抗日戰(zhàn)爭打斷，他們啟蒙與改良的努力，也會被自身的局限迫入困境。1936年，新知書店出版的《中國鄉(xiāng)村建設(shè)批判》一書中，千家駒等知識分子對此有過批評：“他們以為中國社會的根本病根是占百分之八十五以上的農(nóng)民之愚、窮、弱、私，所以要救中國必須針對這四個字著手，可是他們就沒有想到愚、窮、弱、私，只不過是中國社會病態(tài)之表現(xiàn)，怎樣會發(fā)生這四個病態(tài)的現(xiàn)象這問題，是不能由這四個字本身得到解決的?！?

至當(dāng)代，1996年，“三農(nóng)”作為一個概念則由經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍提出，漸被媒體及官方廣泛引用。2000年初，湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平給當(dāng)時的總理朱镕基寫信提出“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”于是便有“三農(nóng)問題”這一提法。有個數(shù)字雖枯燥卻非常重要：2001年的調(diào)查表明，財政5%用于中國農(nóng)村。理論上，當(dāng)時的中國農(nóng)村人口還只有70%享受了國家5%的財政。

溫鐵軍本人在海南和福建等地建立新的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗點(diǎn)；又有同道中人在河北建立梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，他們的工作主要是動員大學(xué)生下鄉(xiāng)；北京西郊的小毛驢市民農(nóng)園致力于發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)與城市市民的產(chǎn)銷網(wǎng)絡(luò)。同時在做此類實踐的還有湖北的賀雪峰，河南的李昌平，四川的廖曉義。作家野夫在四川羅江曾試行鄉(xiāng)村代議制度和鄉(xiāng)村戲劇的實驗，李英強(qiáng)在各地鄉(xiāng)村建立的“立人圖書館”邀請城市里的作家和知識分子給農(nóng)村兒童講課。

但是，凡有志于親身參與實踐的人，都深知鄉(xiāng)村建設(shè)的困難。首先，不論是民國時代，還是今天，鄉(xiāng)村建設(shè)作為一種民間自發(fā)運(yùn)動，它的空間其實是非常有限的，它能否獲得合法性和更大的社會空間，取決于它與政治的微妙關(guān)系。知識分子對城市刻板生活的厭倦與詩詞曲賦中的田園夢想，通常會在現(xiàn)實的南墻面前撞得眼冒金星。

我是帶著多年農(nóng)村采訪的經(jīng)驗與想法與杭州臨安“太陽公社”的創(chuàng)始者陳衛(wèi)接觸的。當(dāng)時在座的還有一個年輕人是前去取經(jīng)的，他的預(yù)設(shè)目標(biāo)與出發(fā)點(diǎn)我不知道，但他肯定是打算在鄉(xiāng)村建設(shè)中有所建樹有所分成。陳衛(wèi)沒等他說完就把頭搖得撥浪鼓：“勸你沒把錢虧完之前乘早收手?！?

1，做生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)，你不使用化肥會減產(chǎn)70%。農(nóng)業(yè)專家蔣高明在自己的生態(tài)農(nóng)場做過實驗，一袋化肥都不使用，減產(chǎn)30%左右。雖然隨著土質(zhì)改變會逐年增產(chǎn)，但畢竟需要耐心與時間金錢的大量投入。

陳衛(wèi)做生態(tài)鄉(xiāng)村的條件比一般人要好。他出生在一個農(nóng)業(yè)世家，父母都是農(nóng)大教授，母親專注于大麥種植研究，姐夫則是水稻博士。從小就是跟著母親在稻田里長大的。職業(yè)經(jīng)歷中雖然有過17份不同的工作，但也有過杭州某大型農(nóng)場有過四年的運(yùn)營經(jīng)歷。做自己的有機(jī)生態(tài)農(nóng)場始終是他的理想。2013年，他真的建起了一個自己的農(nóng)場。光是找地，就花了整整一年的時間。他定下農(nóng)莊立足所在地的4條標(biāo)準(zhǔn)：第一，要有好山，但山不能太高；第二，要有好水；第三，要有優(yōu)質(zhì)的土地；第四，不能距離杭州太遠(yuǎn)。還有一條是他通常不會對媒體說的：當(dāng)?shù)厝瞬荒芴暗蟆薄?

太陽公社地形狹長，所有的稻田、豬舍、雞舍、兔子谷、羊谷都像樹干一樣，在一條長3.6公里的公路為軸向四周延展。公社有條不成文的規(guī)定，以路口的石橋為界，汽車不得跨橋。步行與搭乘越野電瓶車是進(jìn)入農(nóng)場僅有的兩種方式。當(dāng)然這是出于保護(hù)環(huán)境的考慮。

太陽公社的豬圈

2，農(nóng)民的問題。農(nóng)民是非常理性的，他在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中投入一份力，就必須要得到這份力的回報。采取生態(tài)農(nóng)業(yè)的種植方式，農(nóng)民需要投入很多的人力。按照目前市場上農(nóng)產(chǎn)品的價格，特別是糧食價格，這份人力投入是不劃算的。因而，即使生態(tài)農(nóng)場用實踐證實了不采用農(nóng)藥、化肥也不會影響產(chǎn)量，農(nóng)民也不愿意將目前的生產(chǎn)模式改為生態(tài)農(nóng)業(yè)。

目前，太陽公社一共拿到600畝土地20年的租期。簽約時，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民甚至愿意以相對較便宜的價格把地租給他們。探其原因，和陳衛(wèi)善于講故事分不開，他把日本農(nóng)村的見聞，尤其是日本農(nóng)民的富裕程度繪聲繪色告訴當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，“日本人的人均收入是二三十萬人民幣，而日本農(nóng)民是六七十萬人民幣，這是因為日本農(nóng)民所屬農(nóng)協(xié)和當(dāng)?shù)氐募彝ブ鲖D們的主婦聯(lián)合會形成了訂單式購買，按需種植。他還說，雙廟村的這個農(nóng)場就要走訂單式的路。如果一年有60萬元的收入，你干不干呢？畢竟這已經(jīng)超過絕大部分人的收入了。你們的兒子女兒，出去讀了大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)掙不到這個錢吧？”

這時，有村民舉手說，那么你來帶我們一起干，我會種菜。這個瞬間，陳衛(wèi)心被猛一觸動，他想，為什么不讓村里的人加入自己的理想當(dāng)中，每個人干自己拿手的農(nóng)活呢？太陽公社成立得有點(diǎn)意外，除了養(yǎng)豬和雞，后來還有水稻、玉米、水果，以及30多種四季蔬菜。租下土地后，陳衛(wèi)將土地按農(nóng)作物品種區(qū)分開，分成小區(qū)域，每塊區(qū)域都由一位農(nóng)民打理。想要種什么可以由農(nóng)民自己認(rèn)領(lǐng)。也許這都是來自日本的精細(xì)農(nóng)業(yè)意識，太陽公社的每塊田地上都插著寫有稻田負(fù)責(zé)人的座右銘、貼有本人照片的海報。陳衛(wèi)以前管理著一個2000畝面積的大型有機(jī)農(nóng)場，那時，他根據(jù)一般的管理經(jīng)驗，把農(nóng)民像產(chǎn)業(yè)工人一樣進(jìn)行量化考核：除草、施肥、采收，什么時候干什么活，花多少時間，都一一量化?！暗切Ч缓茫驗槊總€人的專長、年齡、體力都不一樣。”陳衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，即使請來人力資源專家，也只是多花一筆人力成本。倒不如由村民自主，再加以現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖業(yè)的調(diào)教管理。說實在的，現(xiàn)在的做法倒與《紅樓夢》中探春的理家改革有幾分相似，老葉媽老田媽老祝媽各包了一份兒活計去，年終分配不與管家們相干，只與當(dāng)家奶奶結(jié)算，省去了中層的“盤剝”與羅嗦。

目前，公社有20多個負(fù)責(zé)生產(chǎn)的社員，他們只干自己最擅長的。比如羅金林，他只管20畝水稻；楊根強(qiáng)，他照料著100只豬（我見到時是40多頭）；因為我們用的是原始肥料，雖然畝產(chǎn)沒有那么高，但是質(zhì)量有保障，花費(fèi)的精力也不小?！必i舍是太陽公社較早完工的區(qū)域之一，為了讓豬有一個良好的生長環(huán)境。陳衛(wèi)專門拜托中國美院美籍外教陳浩如來設(shè)計豬舍。整個豬舍兩邊對外通風(fēng)，主材料是木頭、毛竹和稻草。最近這個豬圈還被選為中國環(huán)保建筑代表作品之一，選送到威尼斯雙年展參展。豬舍的室外活動場所包括一片草地、一個游泳池和一條泥溝。整個豬舍，包括室內(nèi)和室外，占地在10畝左右。每天中午，隨著一陣敲鑼聲，豬舍內(nèi)的100頭黑豬就會一擁而出，在室外玩耍。哨聲響起，黑豬們又有序回到豬舍中。太陽公社的雞舍、羊谷，留給動物的活動空間都大，你甚至能找到美國西部農(nóng)場放牧的感覺。

羅阿姨，看護(hù)著500多只雞。他們工作得得心應(yīng)手，不用什么量化考核，一樣把農(nóng)活料理得妥妥當(dāng)當(dāng)。羅阿姨遇到陳衛(wèi)之前是村婦女主任，能說會道滿口新名詞，“有機(jī)農(nóng)業(yè)是可持續(xù)發(fā)展的路子，健康如果能用錢買到為什么不買？畢竟沒了健康錢都沒有用了?！彼F(xiàn)在的冤家對頭是四面山上時時窺視著那些漂亮雞們的老鷹?！皶r不時飛過叼走一只，只好放炮仗轟它。”

太陽公社農(nóng)業(yè)社員的海報

3，市場競爭的問題。陳衛(wèi)一再向那位有意投入農(nóng)業(yè)的年輕人提出的問題是“產(chǎn)品賣給誰？”農(nóng)業(yè)是一個進(jìn)入門檻偏低的行業(yè)，如果農(nóng)產(chǎn)品的價格和利潤比較高，勢必吸引大量的人進(jìn)入農(nóng)業(yè)，提升農(nóng)產(chǎn)品的供給，而價格也就隨之降低了。相反，在目前市場的作用下，農(nóng)產(chǎn)品很難維系較高的價格。農(nóng)戶獲得利潤的方式就是控制成本。在人力成本提高的情況下——進(jìn)城打工的工資高于種地的收入，農(nóng)戶自然傾向于使用農(nóng)藥、化肥來節(jié)約人力投入?；瘜W(xué)農(nóng)業(yè)的發(fā)展就是這一過程的體現(xiàn)。陳衛(wèi)視為農(nóng)場成功的關(guān)鍵，其中就包括了城市社員與村民結(jié)對子的設(shè)想。他想要打造一個理想社區(qū)，社區(qū)里面會有兩種社員，一種是農(nóng)民這樣的生產(chǎn)型社員，還有一種是城市居民這樣的消費(fèi)型社員。豐收時，陳衛(wèi)會以比市面價高出一倍的價格向農(nóng)民收購農(nóng)產(chǎn)品。以會員制方式向消費(fèi)社會提供產(chǎn)品。目前消費(fèi)社員的會費(fèi)為2.5萬元/年。每周都可獲得5斤大米、3斤豬肉、10斤蔬菜、一盒雞蛋，一個月2只雞或鴨的供給。初始會員還能享受農(nóng)場鮮奶、藍(lán)莓等福利。這些農(nóng)產(chǎn)品每周會以第三方物流冷鏈配送方式送到社員家中。按照2.5萬元一年的價格來算，消費(fèi)社員每天需花68.4元拿到這些農(nóng)產(chǎn)品。當(dāng)然，配送量會根據(jù)太陽公社的實際產(chǎn)量作相應(yīng)調(diào)整。按理想設(shè)定，今年太陽公社招收300戶社員，明年會擴(kuò)充至800戶。眼下，褚橙、柳桃、潘蘋果、佳沃藍(lán)莓……如今似乎每個行業(yè)都有幾位大佬在跨行做生態(tài)有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品。品牌農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)上賣，似乎正在成為一個潮流。但陳衛(wèi)明確表示，未來太陽公社的農(nóng)產(chǎn)品不會放到網(wǎng)上去銷售，僅僅只會供給社員和公社集市。他認(rèn)為，農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)上賣，雖然可以讓消費(fèi)者便利地獲得商品，但是產(chǎn)銷間的信任卻很難實現(xiàn)。但陳衛(wèi)對于太陽公社很有信心，“兩年后，我們應(yīng)該就可以通過農(nóng)業(yè)來盈利。我們還是希望實際消費(fèi)的城里人與實際生產(chǎn)的農(nóng)民之間有更多的情感鏈接，消費(fèi)的人知道食物從哪里來，生產(chǎn)的人也知道自己為誰而生產(chǎn)?！?

每天游泳的豬

陳衛(wèi)在“太陽公社”要實現(xiàn)的當(dāng)然不只是做一頭幸福的“豬”的夢想。在他的宏圖中，幸福的豬與飼養(yǎng)它的幸福的與享用的人息息相關(guān)。但這些離不開與所有現(xiàn)實問題的糾纏。

其一，養(yǎng)雞戶羅阿姨的女兒大學(xué)專業(yè)是財會，畢業(yè)后來到太陽公社工作，但兩年后辭職，理由是“我得出去找對象。”太陽公社與中國農(nóng)村其他地方一樣缺少年輕人。公社當(dāng)?shù)厣鐔T平均年齡55歲。

其二，接下來太陽公社還會有兔子谷、鴨谷、雞舍、草莓谷、垂釣水庫、民宿、餐廳等設(shè)施。但這樣一來，與目前許多地區(qū)的一些農(nóng)業(yè)度假村有何不同？

“不一樣！”陳衛(wèi)說，“我們要做的是一個城市人與農(nóng)民和諧共處的社區(qū)。在這里農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，城市居民可以來這里體驗農(nóng)耕文化，親近自然。農(nóng)民可以得到生活保障，并且以傳統(tǒng)的方式耕種自己熱愛的土地，生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品。這是一個喚醒城市人的過程，是一個社區(qū)模式”。

可是這個聲明并沒有完全消除我的疑問。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：會飲讀書 頭條號

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)