人們所以要千方百計地逃離鄉(xiāng)村，為的不僅是更高的收入，更富裕的生活，還有一份沉甸甸的榮耀。當一個人失去了自己，我們稱其為“行尸走肉”。當一個村子沒有了自己的文化與習(xí)俗，變得不再像一個村子，我們可否用“形神俱滅”來形容？近一百年來，對于鄉(xiāng)村未來出路的實踐與探索從未停止過，時至今日這種實踐與探索仍處在一個模糊期。
一、村里的人，去哪兒了
幕夜返鄉(xiāng)，迎上爹娘，天明閑逛，青春飛揚；
此地長大，這里夢想，一朝遠行，久在他鄉(xiāng)；
遙想當年，如影在目，猛然放眼，心神惶惶；
誓言無聲，容顏有變，一切美好，收入心田。
2015年7月20號，我和愛人一家四口趕了上千里的路，終于在夜色中回到了河南開封老家。這是我離開這里十多年中，第一次非春節(jié)回家，雖然這次自己只在家呆了四五天便急匆匆趕回了北京，不過如今掐指算來愛人和倆個孩子留在老家已有月余。
此次夏日回鄉(xiāng)，是一次極不尋常的心靈之旅。天亮?xí)r看著院子里長滿葉子掛滿果子的樹，還有那塊原來壓在抽水井上方方正正的石頭，曾經(jīng)的讀書桌及鎖在柜子里的一本本記載著那個時候自己幻想和青春的日記……恍然間覺得自己又回到了生命的原點，一種熟悉又陌生、好近又好遠的感覺躍然心頭。
在村子里轉(zhuǎn)了一圈，出門時兜里裝著的滿滿一包煙沒有發(fā)出去幾根。除了一棟棟建的七零八落空空然的二層小樓，依舊坑坑洼洼的土路及路兩邊長滿了的雜草，還有一個個沒有水的到處是垃圾的干水坑，一路走下來幾乎沒有遇到什么人。
回到家問母親，“村里人都去哪兒了，咋都看不到人呢？”母親笑著說，“你這個時候回來能看到什么人，都出去打工去了，留在家的都是出去打工人家都不要的?！蔽铱嗫嗟匦α艘幌?，即可開始懷念起小時候，當時盡管村莊破落，各家都不富裕，然卻道路干凈、家家有人，每個孩子都在父母的陪伴下幸福地成長。
不過，想想幾年前我同愛人一起回她的老家的情景，自己老家的村子還是足夠幸運的。那是2013年7月23日，冒著火一樣的夏日，我們一起回到了她的老家，湖北咸寧幕阜山脈中的一個村子。從20年前走出這個村子，她再也沒有回去過。然而，隨著離開時間越長，我發(fā)現(xiàn)，她的思鄉(xiāng)之情似乎開始變得愈加濃烈。
在她的各種描述中，那里如同世外桃源一般，生活在老家是那么輕松，那么快樂，那么令其念念不忘。她老家的村子只有一個姓氏，據(jù)說其祖先是明朝時期由江浙一帶遷居到此的。幾百年來，這里從開始的幾戶人家，到當年她離開村子時的上千口人，可以說是生機盎然，一派生氣勃勃的景象。
我們從高橋驅(qū)車，在蜿蜒難走的山林里穿行了近半個小時，才終于進了坐落在半山腰的那個令其魂牽夢繞的村莊。走進村子，我恍然覺得這里的一切和她描述中的大不一樣。整個村子幾乎完全被蕭條所包裹，村子里沒有什么人，冷冷清清、安安靜靜的，簡直可以說是“外面像個村，進村不見人，老屋少人住，山空人無蹤?！?
曾經(jīng)一個上千人的村子，現(xiàn)在繼續(xù)在這里住的只有十幾口人，除了上了年紀的六七十歲的老人，嗷嗷待哺的小孩子外，整個村子似乎再找不出其他人。據(jù)村里一個老人說，他們這個村子的人還算多的，對面半山腰的那個村子只住著一對上了年紀的老兩口，其他能動的全都出去打工掙錢了。
對于農(nóng)村及生活在那里的人，作家王朔一直很羨慕，他說：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們心中總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧窮凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！?
然而此刻，我們倆個人的老家，那個承載著彼此無限遐想的村子，顯然已不再有拿給城里人去炫耀的資本了。鄉(xiāng)村空了，荒了，變成了一個冷冷清清平日里少有人住的地方。對很多外出打工者來說，這里雖是自己的家，實際似乎越來越像一個臨時住所，一年回來不了幾趟，住不了多久。
在我國的廣大農(nóng)村，這一現(xiàn)象變得越來越普遍。原本自成一番天地的鄉(xiāng)村如同一個蓄水池，里面最精華的東西要么被城市吸走，要么已經(jīng)萎縮或消失不見。受過高等教育的農(nóng)村莘莘學(xué)子離家進了城，有一定知識基礎(chǔ)的青壯年勞動力也紛紛進城進廠務(wù)工去了。伴隨這些最優(yōu)質(zhì)人才人力從鄉(xiāng)村抽離，往日充滿活力的農(nóng)村青春已不再，仿佛成了一個個行走遲緩的老人。
第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國農(nóng)村地區(qū)的人口結(jié)構(gòu)開始進一步惡化，農(nóng)村留守人口和家庭生活分裂問題日趨嚴重，其中農(nóng)村留守兒童達到6000萬人，留守老人達4000多萬，留守父母接近5000萬人。有的家庭是夫婦一方在外打工，妻子和子女與老人在農(nóng)村生活；也有的夫婦在外打工，而子女并沒有隨著父母流動，子女和祖父母在農(nóng)村居住。
這些問題不僅是農(nóng)村成了孤寡老幼的集聚地那么簡單，更重要的是其也必將為農(nóng)村孩子的健康成長埋下嚴重隱患。
對于這些問題，有專家認為主要鄉(xiāng)村的空心是土地法律制度不完善，村鎮(zhèn)規(guī)劃管理不完善，人口制度不健全；還有專家認為主要是城鄉(xiāng)收入差距太大，農(nóng)民靠著一畝三分地過生活難以度日，辛辛苦苦在地里勞作一年還比不上在工地工廠干幾個月掙得多。
同時也有專家認為，很多農(nóng)村發(fā)展不好原因有三，一是村子或周邊沒有特色產(chǎn)業(yè)，村民留在村里賺不到錢，只有外出打工；二是一些村莊在整治改造中，過于注重“面子”，對改善農(nóng)民生活的“里子”重視不足，老百姓生活不方便；三是農(nóng)村集體經(jīng)濟財力薄弱，農(nóng)村環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)依賴公共財政，總體投入不足。
在筆者看來，農(nóng)村的衰落與蕭條，更多是由于單個農(nóng)民長期所處的弱勢地位，還有農(nóng)資企業(yè)集體對農(nóng)民的無情盤剝，同時還包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和組織方式的落后。面對城市化、工業(yè)化浪潮，其只能毫無抵抗之力地被城市與工業(yè)肆意裹挾和吞噬。
農(nóng)村包圍著城市，而城市則在資本的推波助瀾下快速向周邊鄉(xiāng)村蔓延。其勢吹古拉朽一般，被吞噬的不僅僅是土地、房屋、村莊，同時還有維持祖祖輩輩賴以生活在那里的文化與傳統(tǒng)，文明與精神。
伴隨著一個個村莊的沒落、凋零，我們傳習(xí)了幾千年的鄉(xiāng)土文化，不得不直面生死存亡的終極大考。
二、村子的魂，丟哪兒了
農(nóng)村的核，正在不知不覺間塌陷。
雖然很難用一兩句話將這種塌陷說清楚講明白，但從自己幾十年來所親身經(jīng)歷的鄉(xiāng)村和城市兩種完全不同的生活方式，足以讓我從另一個視角來觀察鄉(xiāng)村之核——鄉(xiāng)土文化之巨變。
之前的農(nóng)村，村里族中說話最有權(quán)威的，大多是年齡偏大的長者。為何？一是其耕田種地的經(jīng)驗最為豐富，對時令節(jié)氣的把握更為準確，年輕者不得不向其求教；二是他們對約定成俗的鄉(xiāng)約民規(guī)了解更透徹，村中的婚喪嫁娶由他們來主持操辦才不會出現(xiàn)披露，才顯得莊重、正式。
當下，這種長者為尊的風(fēng)俗顯然已不再適應(yīng)新的時代潮流。如耕田種地，老一輩的那一套顯然已經(jīng)不再管用。之前每家每戶田里的莊稼可謂五花八門，什么都種些，不是為了賣，只為自給自足留著自己食用；現(xiàn)在農(nóng)民種地圖的是個簡單、省心，一年到頭一茬麥子一茬玉米足夠，因此年輕人的“化肥、農(nóng)藥、半機械化”“三靠式”種田思維早已成為主流模式。
另外對于婚喪嫁娶也早已和從前有了很大的不同。在廣大農(nóng)村，除喪葬依然還保留著傳統(tǒng)的儀式外，婚嫁流程早已被城市化、西方化等新形式?jīng)_的七零八落。在河南、河北等一些農(nóng)村，嚴肅隆重的喪葬禮節(jié)中脫衣舞表演居然大行其道。
之前的農(nóng)村是整個社會穩(wěn)定的基石。農(nóng)村社會的穩(wěn)定靠的是什么？一是穩(wěn)定的家庭關(guān)系，即超低的離婚率；二是在一個熟人社會背景下，傳統(tǒng)道德對生活在其中每一個成員的輿論壓力，也就是農(nóng)村常說的“唾沫星子淹死人”。
之前的農(nóng)村，若是發(fā)生誰與誰離婚的事情，簡直是件不可思議的事情，會成為一條爆炸性新聞，迅速在本村及周圍十里八村傳開，而離婚者將承受極大的社會壓力與集體排斥。現(xiàn)在的農(nóng)村離婚率正逐年攀升，不再是什么大不了的新鮮事兒。通過村民對離婚現(xiàn)象的態(tài)度轉(zhuǎn)變足以窺視鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念變化之巨大，受城市化沖擊之猛烈。
之前農(nóng)村家庭一直遵循著“男耕女織，男主外女主內(nèi)”的分工，那時的農(nóng)村女性幾乎不必為家庭收入操什么心，只需要將孩子、父母照顧好，營造一個幸福溫馨的家庭港灣即可，至于掙錢養(yǎng)家，那是男人們需要考慮的事。
現(xiàn)在的農(nóng)村，這種男女分工關(guān)系早已發(fā)生改變。掙錢成了夫妻雙方共同的事情，女人這半邊天不再是相夫教子，而是和老公一起在掙錢的路上風(fēng)雨同舟，有時甚至女人比男人掙的錢還多。孩子的教育則成了一個不得不漠視和用金錢來彌補，或者直接留在家里由年邁的父母看管。
之前農(nóng)村里長大的孩子，多半生活在一種放養(yǎng)的環(huán)境中生長，在父母家人的看護下，可以和四鄰八舍甚至全村年齡相仿的孩子滿村撒花兒地跑著玩。那是一個由孩子組成的自由開放的小群體，每個深處其中的孩子都有一個或多個要好的伙伴，大家相互之間相對獨立，卻又相互交織。
現(xiàn)在的農(nóng)村孩子似乎已經(jīng)很難再有那種天馬行空、自由自在成長的經(jīng)歷。原因有三：一是每家每戶的孩子少了，不像之前每家都有三五個，家長看護的沒那么緊；二是不少孩子在成長過程中或多或少都有點心理缺失感，這主要與父母的長期在外和隔代教育問題有關(guān)；三是不少農(nóng)村孩子已經(jīng)不在村中讀書，而是被送到了縣城更好的學(xué)校，其成長被放到了一個農(nóng)村與城市相互交織的更大環(huán)境中。此時，其內(nèi)心對家的歸屬感不得不在游離狀態(tài)中造成錯亂。
其實關(guān)于鄉(xiāng)村教育，最嚴重的還不是孩子在哪里讀書的問題，而是大量鄉(xiāng)村學(xué)校（小學(xué)、中學(xué)）正在被邊緣化。鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中快辦沒了，小學(xué)在大面積萎縮，不少地方學(xué)?！翱粘病爆F(xiàn)象已經(jīng)見怪不怪。這其中有城市化的沖擊和影響，更有“撤校并點，學(xué)校向中心鎮(zhèn)集中”等教育政策的推波助瀾。
在一個城市化和GDP壓倒和統(tǒng)領(lǐng)一切的年代，有多少人在考慮城市與鄉(xiāng)村教育的機會公平問題，有多少人已經(jīng)意識到隨著鄉(xiāng)村教育被肢解和邊緣化，鄉(xiāng)土文化的傳承與發(fā)揚將面臨無法維系的生死危機。
當下，伴隨“美麗中國、中國夢、生態(tài)文明”等成為新的時代追求目標，鄉(xiāng)土文化正變成一個越來越受到關(guān)注的話題。那么，到底什么才是鄉(xiāng)土文化，導(dǎo)致鄉(xiāng)土文化萎縮的真正原因又是什么呢？
鄉(xiāng)土文化是一個內(nèi)涵極為豐富的概念，包含物質(zhì)和非物質(zhì)兩個部分，它是一個民族得以繁衍發(fā)展的精神寄托和智慧結(jié)晶。鄉(xiāng)土文化是什么，簡單來說就是某種生活的總和，它是一種具有鮮明地域特征和民族特征的文化生活。
方言是鄉(xiāng)土文化，民歌是鄉(xiāng)土文化，各地特有的風(fēng)俗、習(xí)俗、建筑、服飾、舞蹈、飲食、禮節(jié)也是鄉(xiāng)土文化，還有固有的理念、思想、制度、精神、品格、氣質(zhì)等都可以列入鄉(xiāng)土文化的范疇。也就是說，鄉(xiāng)土文化本就是一代代傳承下來的某種生活方式及背后所隱藏的各種態(tài)度和觀念的集合。
對于整個中華民族來說，我們的鄉(xiāng)土文化是什么？傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，如男耕女織、聚族而居、漁樵耕讀、精耕細作等是，忠孝節(jié)義、禮義廉恥等傳統(tǒng)道德亦是；傳統(tǒng)文化中的和為貴、天地人合一的思想觀念是，琴棋書畫及各種傳統(tǒng)手工藝也是……
還有我們頭腦中根深蒂固的思維方式及對待事物的態(tài)度，還有日常生活很多性格習(xí)慣、做事方法、為人態(tài)度、審美標準等，都是鄉(xiāng)土文化的一個重要組成部分。數(shù)千年來，我們的這種源自農(nóng)耕的“根文化”展現(xiàn)出了強大的生命力、傳承力和穩(wěn)定性，且具有很強的自我修復(fù)功能。
然而，當這些在我國延續(xù)上百年上千年的鄉(xiāng)土文化，面對轟轟烈烈的工業(yè)化、城市化建設(shè)時，卻顯得毫無招架與還手之力。生活在鄉(xiāng)村的人在逃離，鄉(xiāng)村文化在遺失中開始沒落，中國鄉(xiāng)村文明的復(fù)興到底是一種情懷還是歷史發(fā)展的必須？對于這個問題，已經(jīng)有不少人在行動中開始思索。
三、鄉(xiāng)村之路，通向何方
談起鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)村建設(shè)，有三個人不得不說，他們分別是晏陽初、費孝通和梁簌溟。他們也是近現(xiàn)代最早關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展的三個人物。
晏陽初，1890年10月生人，是民國時期我國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家。他認為當時中國的最大問題是民眾的貧、愚、弱、私，只有通過平民教育，培養(yǎng)廣大農(nóng)民的知識力、生產(chǎn)力、強健力和團結(jié)力，才能真正達到強國救國的目的。
30歲時，他從香港回到國內(nèi)，并立志不做官，不發(fā)財，將終身獻給勞苦的大眾。兩年后，他從上海轉(zhuǎn)到長沙，開始在那里推行他的以“除文盲、做新民”為口號的全國識字運動。隨后，他在湖南籌資組建了200所平民學(xué)校，先后招生2500余人，取得了重大的影響。
1923年，他來到北京，并于3月26日組織成立中華平民教育促進會，開始在華北、華中、華東、華西、華南等地開展義務(wù)掃盲活動。經(jīng)過兩年的實地調(diào)查，平教會選擇河北定州作為平民教育的實驗試點，隨后其與一批知識分子來到定州的翟城村，推行他的鄉(xiāng)村教育計劃。1940年至1949年期間，他在重慶歇馬鎮(zhèn)創(chuàng)辦中國鄉(xiāng)村建設(shè)育才院（后名鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院）任院長，組織開展華西鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。1950年離臺灣赴美國。
作為著名社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會活動家，中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一的費孝通，與探索中國鄉(xiāng)村未來發(fā)展之路的緣分則要追溯自1936年對開弦弓村的一次實地調(diào)研。那一年，他僅26歲。當時正在燕京大學(xué)社會系讀書的他，對于老師課題上講的東西很不滿意，于是決定自己到社會上進行調(diào)查。
1936年夏，他去了英國留學(xué)，兩年后憑借一篇《江村經(jīng)濟》的論文，使他順利拿到了倫敦大學(xué)研究院的哲學(xué)博士學(xué)位。這篇論文的重要性不僅是人類學(xué)實地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個里程碑，更重要的是他對中國農(nóng)村之路通向何方，指明了一條道路。
在他看來，僅僅實行土地改革、減收地租、平均地權(quán)是不夠的，還需以恢復(fù)中國農(nóng)村企業(yè)（副業(yè)），增加農(nóng)民收入來解決中國的農(nóng)村和土地問題，即農(nóng)工相輔。21年后的1957年，費孝通再次來到開弦弓村，目擊的事實使他不得不重申自己的觀點。
關(guān)于中國的鄉(xiāng)村發(fā)展，費孝通有兩個主要觀點，一是恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)，二是發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)。而同一時期比他大17歲的梁簌溟則有著更為深入的思考。
在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》一書中，他著重闡述了，鄉(xiāng)村建設(shè)為什么必須依靠教育手段，通過社會組織的重建和現(xiàn)代科學(xué)生產(chǎn)及生活知識的灌輸，來解決中國的政治問題和促進農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的復(fù)蘇與振興，從而使中國逐步過渡到真正以民為主的現(xiàn)代國家并由農(nóng)業(yè)引渡到工業(yè)化的思想主張。
梁漱溟是我國著名的思想家、哲學(xué)家、教育家、社會活動家、國學(xué)大師、愛國民主人士，主要研究人生問題和社會問題，而農(nóng)村和農(nóng)民問題則是其學(xué)術(shù)研究的強項，是鄉(xiāng)建派最早的代表人物。然而與預(yù)期相比，他搞的鄉(xiāng)建試驗并無什么成效，用他自己的話說是，“鄉(xiāng)下人漠不關(guān)心，只是鄉(xiāng)村以外的人瞎嚷嚷”。
1953年9月8日至18日，政協(xié)全國委員會常委會擴大會議召開，作為政協(xié)委員的梁漱溟參加了那次會議。會上，他對優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)提出了質(zhì)疑，明確地提出了輕工業(yè)和交通運輸業(yè)的重要性，并批評政府脫離群眾、在政治生活中只依靠黨政干部而沒有依靠廣大群眾。
對于他的這番言論，毛澤東的“回復(fù)”是：“有人不同意我們的總路線，認為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然須知有大仁政、小仁政者。照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運動，還不了解農(nóng)民！笑話！”
最終，在復(fù)雜的國內(nèi)外形勢下，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)很快在黨內(nèi)達成了共識。而對于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，則主要通過人民公社化運動，將農(nóng)民手中的地集中起來進行規(guī)模經(jīng)營，地大家一起種，飯大家一起吃。當時這種絕對公平的大鍋飯主義帶來的結(jié)果則是人人吃不飽甚至沒飯吃。最后，這個寄托著億萬農(nóng)民萬千憧憬的“烏托邦式”的新農(nóng)村運動，20年之后被安徽鳳陽18戶包干到戶的農(nóng)民徹底終結(jié)。
土地再次回到了農(nóng)民手中，然而鄉(xiāng)村發(fā)展的路并沒有因此變得明朗。面對工業(yè)化、城市化蓬勃發(fā)展的新形勢，大批農(nóng)村精英和勞動力爭先恐后地涌向工廠和城市。幾十年下來，農(nóng)民的知識文化水平提高了，生活變得富裕了，只是鄉(xiāng)村成了大家誰也不愿意回去的地方。于是在這種大的趨勢下，鄉(xiāng)村，這個承載著中國五千年文明的地方，開始一天天衰落下去，成了很多人再也回不去的遙遠記憶。
伴隨城市與鄉(xiāng)村，工業(yè)與農(nóng)業(yè)發(fā)展的嚴重失衡，各種潛伏在發(fā)展中的危機一點點浮出水面，如人與自然的失衡導(dǎo)致了我國能源環(huán)境的危機，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的失衡導(dǎo)致了多樣化文化被破壞的危機，物質(zhì)與精神的失衡導(dǎo)致了國家精神缺失的危機等。
想要破解這一系列危機，應(yīng)從如何重構(gòu)城市與鄉(xiāng)村的均衡開始。而鄉(xiāng)村重構(gòu)的發(fā)力點是什么呢，現(xiàn)代化規(guī)模農(nóng)業(yè)，還是家庭農(nóng)場式農(nóng)業(yè)，亦或是以鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)土文化復(fù)興為核心的立足于第三產(chǎn)業(yè)的大健康產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟模式？
關(guān)于未來的各種答案，大家正在積極實踐與探索之中。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《鄉(xiāng)土觀察》內(nèi)刊讀物
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
