——回鄉(xiāng)記（一）

【又到一年返鄉(xiāng)時(shí)。相較于去年一篇返鄉(xiāng)日記引發(fā)的轟動(dòng)，今年的農(nóng)村似乎要安靜許多。然而這不代表平靜之下沒有暗流涌動(dòng)。對(duì)于擁有9億農(nóng)民的中國來說，農(nóng)村始終是一片充滿生機(jī)同時(shí)又嘈雜煩亂的地方。

在春節(jié)前夕，觀察者網(wǎng)編輯意外看到了華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的放假通知，上面除了要求回家“不要寫論文，多陪父母家人外”，照例有一篇返鄉(xiāng)日記的任務(wù)，“以社會(huì)學(xué)家的眼光對(duì)自己的家鄉(xiāng)和家庭進(jìn)行觀察”。同去年一樣，觀察者網(wǎng)再度聯(lián)袂華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生，繼續(xù)推出返鄉(xiāng)日記系列，忠實(shí)記錄中國農(nóng)村一年又一年的變遷。

今天推出的是華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生雷望紅的返鄉(xiāng)日記。這是一個(gè)普通農(nóng)民的人生故事，多子、貧困，為此阿周叔一家背井離鄉(xiāng)，最終靠自己的雙手創(chuàng)造出幸福生活。他用自己充滿艱辛的一生詮釋著勤勞致富帶來的命運(yùn)改變。】

生在江漢平原的我，對(duì)于大山和傳統(tǒng)文化有著一種特殊的向往和敬仰。今年寒假，計(jì)劃在年前到朋友廣西博白老家看望他的家人，如愿滿足我對(duì)于客家傳統(tǒng)文化的向往。想象中的廣西，是一個(gè)有著濃厚傳統(tǒng)文化氛圍卻偏僻落后的地區(qū)。出行之前，朋友開玩笑說，老家現(xiàn)在還有械斗，甚至在年終還會(huì)出現(xiàn)攔路搶劫的事件，博白在早期因?yàn)榇迕穹纯褂?jì)劃生育政策而焚燒鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的事件而聞名全國，按照他的話說，這是一個(gè)民風(fēng)彪悍的地方。他問我怕不怕，我抱著一股初生牛犢不怕虎的無知無畏，笑言如果出現(xiàn)了，那將是今年春節(jié)最大的收獲了，就當(dāng)做是穿越到九十年代我的家鄉(xiāng)。實(shí)際上，械斗和搶劫只是偶然的小概率事件，因?yàn)榇嬖谧谧逯g的對(duì)立勢(shì)力，械斗是正常的，而處在兩廣交界處，社會(huì)環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，治安狀況欠佳，會(huì)出現(xiàn)一些搶劫案件，這些對(duì)一般的老百姓生活影響并不大。

廣西博白及其周邊農(nóng)民的生活，要比全國其他大多數(shù)地區(qū)更為艱難，由于對(duì)計(jì)劃生育的強(qiáng)勢(shì)抵抗，計(jì)生政策執(zhí)行失敗，村民們堅(jiān)持多子多福和傳宗接代的觀念不動(dòng)搖，生育數(shù)量至今還保持在3個(gè)的平均水平，孩子的養(yǎng)育成本高。加上當(dāng)?shù)氐耐恋夭贿m合種植水稻，而是以黃麻、紅薯、花生等作物為主（丘陵地區(qū)水田少坡地多），適合種植的作物并不值錢，也不能滿足口糧需求，在現(xiàn)金收入極少的年代，一般百姓家庭維生艱難，但想象中的艱難并沒有刻寫在老百姓的臉上，我所見到的是他們身上煥發(fā)的頑強(qiáng)意志與生命活力，縱使生活艱難，卻依然不屈不饒，充滿希望。我所要講述的故事，是朋友父親阿周叔的故事，也是這個(gè)家庭的生命史，但周家的故事只是當(dāng)?shù)匾话憷习傩占彝ド踔潦侨珖蠖鄶?shù)平民家庭的寫照而已。

200年來，周家先后從福建到廣東，再到廣西，最后遷至北海合浦縣白鎮(zhèn)西村，定居至此。在解放前，阿周叔祖上有上百畝地，解放后土地改革劃成分，由于阿周叔的三叔是有文化的知識(shí)分子，在村中有威望，在土改小組中擔(dān)任職務(wù)，劃為上中農(nóng)，成了落網(wǎng)地主，在頻繁的批斗運(yùn)動(dòng)中，阿周叔的祖父雖未卷入其中，卻一直過著貧苦而安定的生活。

阿周叔的父親遺傳了祖父聰明與勤勞的基因，擅長(zhǎng)各種手藝，除了基本的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外，他還會(huì)在外面做各種活賺點(diǎn)現(xiàn)金過活，但由于孩子多，生有八個(gè)兒子，總共十三個(gè)孩子，即使再勤勞要頂不住十三個(gè)孩子的嘴。所以，阿周叔家享受著多子的榮光卻過著極貧的生活，七兄弟（夭折一個(gè)）住四間房子，結(jié)婚的兒子住一間，未婚的兒子幾個(gè)住一間，經(jīng)濟(jì)水平屬于村中的底層。等到阿周叔這一代成人，兄弟們紛紛成婚，貧困沒有改變他們的生育觀念，多子依然是他們的人生追求。

阿周叔1986年成婚，連著生了兩個(gè)兒子，兩個(gè)孩子在家族男丁中排名周三、周四。1991年懷了第三胎，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策執(zhí)行嚴(yán)格，為了躲避計(jì)生政策，阿周叔從北海合浦白鎮(zhèn)逃到了相鄰的玉林博白龍鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)白鎮(zhèn)的老家，財(cái)產(chǎn)只有一口破鍋，一家四口沒有任何牽掛地逃走了。來到龍鎮(zhèn)不久后，生下一個(gè)女兒，在女性排名中排第二，人稱周二妹。最初到龍鎮(zhèn)的幾年，他們還會(huì)在老家種點(diǎn)作物，收割時(shí)跑回家鄉(xiāng)收獲花生、紅薯等，但農(nóng)產(chǎn)品不值錢，后來索性將農(nóng)田徹底拋荒。阿周叔一家五口，在龍鎮(zhèn)鎮(zhèn)上租了一間房屋居住，全家靠阿周叔一個(gè)人做木工維生。當(dāng)時(shí)租住的房屋中，所有的家產(chǎn)只有一口鍋、兩個(gè)桶和一張供四人睡的床，結(jié)果沒多久這口由岳父捐助的鍋還被偷走了。

幸運(yùn)的是，阿周叔精湛的木工手藝，很快在當(dāng)?shù)貥淞⑵鹈?，成為全?zhèn)首屈一指的木匠，他的足跡幾乎遍及全鎮(zhèn)所有的自然村。但當(dāng)時(shí)的村民生活艱苦，賒賬太多，木工生意好但不能及時(shí)拿到工錢，為了保住客源，不得不經(jīng)常通宵熬夜做工，做工到凌晨一兩點(diǎn)是常事。他一個(gè)人要解決一家人五口人的吃飯問題，還要付房租、買工具，并適當(dāng)支持一下雙方的父母和兄弟，所以生活極為拮據(jù)，家里經(jīng)常只有白米飯吃。周四回憶他小時(shí)候的生活，說有一次好幾天沒吃飽飯，到同學(xué)家玩，同學(xué)父母留他在家吃飯，他一口氣吃了三大碗白粥沒喘一口氣，把同學(xué)全家人嚇到了。阿周叔夫婦兩人在沉重的負(fù)擔(dān)中還是攢下一筆錢，1993年付了2000元定金在鎮(zhèn)邊買了一塊地皮，花了幾年時(shí)間還完10000元購買地皮的錢，又于1997年建起了一棟兩層的房子，新建的房子沒有任何裝修，一樓作為工作間，二樓住人，沒有廚房，就在頂樓搭建一個(gè)棚屋做飯吃飯。新家沒有購置家具，幾張床和簡(jiǎn)易的衣柜全由阿周叔自己打造，盡管沒有豪華的裝飾，但至少全家人終于有了一個(gè)穩(wěn)定的住處。

建房之后，生活本該開始變好，不料，第三個(gè)兒子于1998年意外降臨，這個(gè)兒子已經(jīng)是家族中的第十個(gè)兒子。周十出生時(shí)，計(jì)劃生育的風(fēng)聲緊，罰款重，阿周叔不敢請(qǐng)接生婆，而是由自己親自接生，由于不懂接生技術(shù)，在剪臍帶時(shí)使用酒精過猛，不慎將嬰兒的腿部燒傷，至今留有疤痕。為了避風(fēng)頭和尋找奶水，孩子出生幾天后就送到五姨家哺育，當(dāng)時(shí)五姨剛生了一個(gè)同齡小孩，正處于哺乳期，有奶水吃，他不得不去與表哥搶食。在小姨家呆了十個(gè)月之后，就送到外婆家撫養(yǎng)。直到幾歲之后，才回到家中。為了掩人耳目，周十稱呼阿周叔夫婦為伯伯嬸嬸，當(dāng)做叔叔的孩子生活在周家，他從小以為自己不是親生的，生怕惹了伯嬸兄姊生氣，所以表現(xiàn)得勤快乖巧。

新添男丁固然喜悅，但同時(shí)也增加了家庭的負(fù)擔(dān)，四個(gè)小孩的撫育費(fèi)用成為阿周叔心頭的擔(dān)憂。為了保證基本的生活和教育，全家人節(jié)衣縮食，減少一切不必要的開銷，那時(shí)窮得一輛破舊的自行車都舍不得買，阿周叔家住在鎮(zhèn)北，學(xué)校在鎮(zhèn)南，每天早上，三個(gè)大點(diǎn)的孩子早上5點(diǎn)多就起床，步行四十分鐘到學(xué)校，放學(xué)后再走回家。每天放學(xué)回家后，周二妹幫著帶小弟弟，周三哥幫著母親做家務(wù)，周四哥則跟隨父親到村民家里安裝門窗。這樣的生活模式，我從未親歷過，只是從父母長(zhǎng)輩口中有所耳聞，卻未曾想過會(huì)發(fā)生在異地的同齡人身上。但想象的艱苦在他們的敘述中未曾看見，他們的童年記憶充滿著多子女家庭的歡樂，兩個(gè)哥哥一起去偷甘蔗，坐在草地上啃的甘蔗皮成了小山包，小弟弟是哥哥姐姐挑逗和嘲笑的對(duì)象，又乖又可愛，卻被比作豬欄里的小豬，至今還被叫做小豬頭。冬天，一群小孩會(huì)在空地上“窯薯”，據(jù)說比烤紅薯更香更好吃。

歡樂伴隨著艱辛，一家人過著清苦的生活，但他們從不怨天尤人，只是默默地靠著勤勞的雙手與生活做著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，憑著吃苦耐勞和勤儉節(jié)約的精神，阿周叔攢下了一筆錢，準(zhǔn)備加高房屋。在當(dāng)?shù)?，兒子與房子就是面子與榮耀，阿周叔生有三個(gè)兒子，在家族中賺足了面子，但兒子們過得好更為重要，為了兒子們未來的婚姻大事，阿周叔在2007年建起了三層四層樓房。當(dāng)時(shí)只有材料錢，為了省工錢，全家決定在周四放暑假時(shí)，由父子兩個(gè)自己建房，周四當(dāng)時(shí)高二，一放假就回到家中，白天做木工，晚上與父親一起碼磚砌墻，經(jīng)常是通宵達(dá)旦，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。三樓建好后，父子倆的身體實(shí)在承受不了，才狠心花了一萬塊工錢將四樓包給包工頭建。

然而，房子建好后，阿周叔的木工生意卻開始走下坡路，木門木窗等木制品開始被鋁合金等替代，賺錢變得不易，而家里的經(jīng)濟(jì)壓力卻越來越大，孩子們要讀書，大兒子也到了結(jié)婚的年齡，家里還沒有裝修。經(jīng)過一番糾結(jié)，阿周叔決定轉(zhuǎn)型做鋁合金門窗，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)接近50歲，學(xué)習(xí)能力和體力都在下降，但為了孩子們，他還是決定搏一把。轉(zhuǎn)型初期，由于年紀(jì)大，進(jìn)入行業(yè)晚，拼不過年輕人，生意慘淡，家庭經(jīng)濟(jì)開支難以維繼，曾幾度無法支持小兒子的高中生活，都是依靠借貸才度過難關(guān)。隨著進(jìn)入時(shí)間的拉長(zhǎng)，加之此前做木工積累下的人脈，鋁合金安裝的生意逐漸好轉(zhuǎn)，除夕前一天還要做活，年初三開春之后就開始復(fù)工，一年沒幾天完整的休息時(shí)間。但阿周叔樂滋滋的，他覺得生活充滿希望，只要有活干，自己就還有價(jià)值，就能為兒子們?cè)黾右环葙Y本少添一份負(fù)擔(dān)。

孩子們是阿周叔一生奮斗的希望與動(dòng)力，但這幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)他也沒少費(fèi)心，對(duì)他們的成長(zhǎng)與發(fā)展傾注了心血。大兒子初中畢業(yè)后就輟學(xué)到浙江打工，跟著叔叔們?cè)谀＞邚S中做模具，第一年是做徒弟，工資低，年底連回家的車費(fèi)都沒有，只好忍痛第一次一個(gè)人在異鄉(xiāng)過年。大兒子一個(gè)人在外，父母在家揪心，夜夜睡不著覺。好在周三勤奮好學(xué)，學(xué)會(huì)了模具設(shè)計(jì)，很快從一個(gè)普通工人變?yōu)榧夹g(shù)工人，工資逐年增長(zhǎng)，雖然在外消費(fèi)高，攢不到錢，但至少能夠保證每年可以回家過年。不料，周三在打工的中途，突然生病，不得不回家休養(yǎng)一年，依靠父母悉心照顧，來年再返浙。在外打工幾年后，周三到了結(jié)婚的年齡，父母開始為他張羅相親事宜，先后選了幾個(gè)對(duì)象，最后選擇了本鎮(zhèn)的一個(gè)姑娘，兩人順利成婚生子。大兒子的婚姻大事完成了，如他所愿生了一個(gè)大孫子。

周四一直是父親引以為傲的孩子，由于跟隨父親做活的緣故，聽聞父親的教誨最多，見識(shí)最廣，又聰明伶俐，是父親最器重和操心最多的孩子。周四在初中以前以幫父親干活為重，學(xué)業(yè)倒是輔業(yè)，成績(jī)平平，他當(dāng)時(shí)考慮自己未來的歸宿就是外出打工，在老家的村莊，還從未出現(xiàn)過大學(xué)生。阿周叔在周四讀初二的某一天，突然告訴他，希望周四能夠通過讀書這條路改變自己的命運(yùn)。周四并不懂得通過讀書改變命運(yùn)的意義，他只是覺得，聽父親的話準(zhǔn)沒有錯(cuò)。初一初二其懶無比的周四，在初三時(shí)開始進(jìn)入爆發(fā)狀態(tài)，經(jīng)常廢寢忘食地學(xué)習(xí)，他頭腦靈光，學(xué)習(xí)東西上手很快，成績(jī)突飛猛進(jìn)。中考時(shí)卻與縣一中錄取線相差8分，不能如愿進(jìn)入縣一中。他極為絕望，但阿周叔卻激勵(lì)他不要放棄，他鐵定心要讓兒子沖出去，硬是咬著牙交了6000塊錢擇校費(fèi)進(jìn)了一中。6000塊錢是東拼西湊得來的，在當(dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)家庭是一筆不菲的數(shù)目，交了擇校費(fèi)之后，家里接下來幾個(gè)月的生活就成了問題，全家人硬是挺過了難關(guān)。

周四擇校進(jìn)一中，將自卑化作動(dòng)力，生活得非常灑脫，每天的生活只有學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、吃飯、睡覺，其他一概不管，父母的愁苦在他的身上看不到一絲一毫，他卻將父母的希望融于骨髓踐于行動(dòng)。但命運(yùn)再一次跟他開了一個(gè)玩笑，高考時(shí)發(fā)揮失常，考上了重點(diǎn)大學(xué)但不是他滿意的學(xué)校，毅然決然地復(fù)讀，自己獨(dú)身闖到復(fù)讀學(xué)校與校長(zhǎng)談判復(fù)讀條件，要求安排老師額外輔導(dǎo)短腿科目，雙方經(jīng)過平衡之后周四開始了復(fù)讀生活，復(fù)讀的一年，最終考到華科。對(duì)于周氏家族而言，這是這個(gè)家族的第一個(gè)大學(xué)生，阿周叔對(duì)兒子感到滿意，在他的培養(yǎng)下，出了第一個(gè)名牌大學(xué)生，至少對(duì)九泉之下的列祖列宗有個(gè)交代了。

阿周叔的心情跟著孩子們跌宕的人生起伏，交織著失望與欣喜，卻從未失卻希望。他這大半生一路走來并不順當(dāng)，從一無所有到白手起家，積攢家業(yè)，其中的坎坷和艱辛只有他與家人體會(huì)最為深刻。一切的酸楚，都被孩子們順利成長(zhǎng)的喜悅所湮沒，其實(shí)幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)并不順利，但每次都能夠化難為易，每次跌至谷底都能夠耐心重新出發(fā)，憑著全家人的韌勁沖出重圍。如今，周三哥和周二妹已經(jīng)完婚，周四還在大學(xué)深造，小豬頭周十在讀高中，家里的生意慢慢好起來，幾個(gè)孩子也逐漸長(zhǎng)大成人開始為父母分憂。按理說，阿周叔夫婦倆應(yīng)該可以好好歇息了，但他們倆依然不知疲倦、精神抖擻地干活，在他們看來，還有兩個(gè)兒子任務(wù)沒完成，就不能停息。

復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，并沒有影響到這個(gè)家庭的奮斗，重重艱難也未曾澆滅他們一心向上的希望之火。阿周叔經(jīng)歷的人生，何嘗不是當(dāng)?shù)厣踔林袊蠖鄶?shù)父母的人生呢？為了家庭后代的發(fā)展，無私奉獻(xiàn)，燃燒至死。中國社會(huì)的發(fā)展和鄉(xiāng)村面貌的改善，要感謝一個(gè)個(gè)家庭默默無私的奮斗，而一個(gè)個(gè)普通家庭的發(fā)展，也得益于中國社會(huì)環(huán)境的改善。鄉(xiāng)村社會(huì)是否有希望，取決于這些普通家庭的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。雖然今天的中國不盡完善，卻留有普通家庭上升的空間，讓他們的奮斗充滿意義與希望。國家與社會(huì)所要做的，就是為底層家庭保留和創(chuàng)造更多的上升空間，不至于泯滅一個(gè)個(gè)普通家庭與普通民眾奮斗的決心與希望。

（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生）

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：觀察者網(wǎng)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)