這幾天《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在朋友圈到處流行。作為農(nóng)民的兒子我也寫(xiě)一篇。 

我跟我的一些家庭背景不錯(cuò)的朋友們說(shuō)：你們比起你們的父母，你們其實(shí)并沒(méi)有跨越任何社會(huì)階層，你們只是繼續(xù)處在你父母的階層上，所以你們所做出的努力，以及你們所取得的成就并不能讓我感到佩服。 

不過(guò)，我從來(lái)并不認(rèn)為自己能從農(nóng)村走出來(lái)是一件應(yīng)該感到高興和得意的事情。甚至，我產(chǎn)生了一種特殊的情緒，要是我看到某位農(nóng)村大學(xué)生為自己成為一個(gè)市民而感到得意，那可能會(huì)激發(fā)起對(duì)他的輕視。而我的內(nèi)心只要哪怕生出一絲我成為了市民的得意，那我就會(huì)有一種羞恥感和罪惡感，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，否定自己的生活經(jīng)驗(yàn)等于一種自輕自賤。

所以至今我也沒(méi)有把自己看成一個(gè)市民，而是一個(gè)鄉(xiāng)紳。這來(lái)自于我的家族傳統(tǒng)，我曾祖父的父親是一個(gè)鄉(xiāng)紳，而我曾祖父也是一個(gè)鄉(xiāng)紳，因?yàn)槲母?，我爺爺、父親就成為了農(nóng)民。所以我對(duì)文革就沒(méi)有太多好感，不過(guò)我認(rèn)為毛澤東有力的提升了一些佃農(nóng)、貧農(nóng)的社會(huì)地位，讓這個(gè)社會(huì)變得更加平等。鄉(xiāng)紳的重要標(biāo)志就是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共事務(wù)的參與，這在我曾祖父那里得到了很好的體現(xiàn)，我曾祖父曾經(jīng)建立了一所小學(xué)，并且親自擔(dān)任校長(zhǎng)，同時(shí)他要公正的處理鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民事矛盾，也需要處理鄉(xiāng)間的婚喪嫁娶事務(wù)，通過(guò)參與這些公共事務(wù)，我曾祖父成為了鄉(xiāng)間德高望重之士。他待人要有仁德，他處理事務(wù)要有分寸，他解決糾紛要做到公正，因此他就需要有文化。我從我曾祖父這里就學(xué)習(xí)到了做人的道理，以及對(duì)于公共事務(wù)的熱愛(ài)。

所以，當(dāng)我看到很多人說(shuō)鄉(xiāng)村人缺乏精神滋養(yǎng)，我就感到真的不可以理解。我曾祖父的父親教會(huì)了我一個(gè)人通過(guò)自己的奮斗他是可以改變命運(yùn)的，而我的曾祖父則告訴了我品德的重要性，以及我們要積極參與公共事務(wù)。我們要盡自己最大的努力來(lái)為周圍的人增加福祉，而不是成為一個(gè)自私自利的人。所以我熱衷于公益事業(yè)，在我畢業(yè)之后我就到云南鄉(xiāng)下支教兩年，因?yàn)檫@個(gè)工作可以為農(nóng)村的孩子帶來(lái)意想不到的好處，而我在北京上學(xué)的時(shí)候，我就組織同學(xué)去敬老院看望老人，去農(nóng)民工小學(xué)去看望學(xué)生，我認(rèn)為這是我義不容辭的責(zé)任，做這些事情讓我感到快樂(lè)與幸福。

我母親雖然是一個(gè)農(nóng)民，但我母卻是我真正的人生老師。我母親從一個(gè)種地的農(nóng)民成為了一個(gè)生意人，我覺(jué)得她完成了一次巨大的蛻變，因?yàn)樗龖{借自己的勇氣和智慧脫離了土地，她改變了自己的命運(yùn)。所以我媽以她的行為告訴我：一個(gè)人必須不斷的改變自己，而且應(yīng)該永無(wú)休止。我母親時(shí)常保持積極樂(lè)觀的心態(tài)，她懂得生活需要充滿快樂(lè)，即使我們的頭頂上烏云密布，我們也應(yīng)該笑起來(lái)，她并不害怕挫折，她總是在我遇到挫折的時(shí)候給予我鼓勵(lì)，所以我母親教會(huì)了我如何保持一顆快樂(lè)的心態(tài)。我母親有一種寬容大度的品質(zhì)，她從不糾結(jié)于雞毛蒜皮的小事，她教導(dǎo)著我要時(shí)刻的去體諒理解別人。我母親從來(lái)沒(méi)有魯迅筆下的那種封建氣以及小市民氣。所以我母親的存在讓我無(wú)法理解魯迅筆下那些底層人之間人吃人的冷酷無(wú)情的現(xiàn)象，我也不能理解農(nóng)民愚蠢無(wú)知的描述，至少我母親身上我看不到這一點(diǎn)。目前有一種很流行的說(shuō)法是，農(nóng)村走出來(lái)的孩子都會(huì)有一些心理陰影，我覺(jué)得我母親并沒(méi)有讓我有這種陰影。 

作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我并不認(rèn)為命運(yùn)是不可改變的，相反，我曾祖父的父親改變了自己的命運(yùn)，我母親改變了，我七叔我四叔都改變了自己的命運(yùn)，他們讓我相信：我們可以改變自己的生活。我并不認(rèn)為我自己是一個(gè)考試機(jī)器才進(jìn)入云南最好的中學(xué)學(xué)習(xí)，我也不承認(rèn)我是一個(gè)書(shū)呆子才進(jìn)入了一所好大學(xué)。我在10歲的時(shí)候就開(kāi)始思考自然的奧秘，我們觀察樹(shù)葉的紋理、地下的礦石、天上的星星以及月亮、思考鬼神的存在。15歲的時(shí)候我們就試圖探索愛(ài)因斯坦的宇宙。我們也并不是一個(gè)不善交際的人，我們有自己的朋友圈和社交圈，我們認(rèn)識(shí)最為優(yōu)秀的青年人，并且和他們一起致力于改變世界。

我并不羨慕那些“高貴”的市民生活，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)鄉(xiāng)紳的后代，我們也有自己自成一統(tǒng)的精神世界。我們對(duì)公共事務(wù)的參與，我們對(duì)古典文化的熱愛(ài)，對(duì)慈善公益的喜好，對(duì)自然事物的好奇，這些都構(gòu)成了我們獨(dú)特的生活方式和精神世界。我并不打算丟掉我身上的這些東西而去追逐別人的東西。我們所思考的問(wèn)題絕對(duì)不是我如何通過(guò)奮斗成為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，我們思考的問(wèn)題是，作為一個(gè)鄉(xiāng)村人，我們?nèi)绾卧谶@個(gè)現(xiàn)代世界中發(fā)掘鄉(xiāng)村的價(jià)值，并把它們貢獻(xiàn)給這個(gè)世界。我們到底能為這個(gè)世界帶來(lái)什么樣的新想象、新價(jià)值和新的生活方式呢？我們不會(huì)僅僅滿足于成為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，而是我們?nèi)绾伟盐覀冏陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)提升為一種帶有普世性意義的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)世界多一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)并不能使這個(gè)世界有多少改變，相反如果我們能把自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)以有效的手段發(fā)掘出來(lái)，那么我們將為市民提供新的精神參考，我們也將會(huì)提升鄉(xiāng)土上生活著的每一個(gè)人的尊嚴(yán)。這種工作將變得無(wú)比的神圣與重要。

我早期在鄉(xiāng)間對(duì)自然的熱愛(ài)再一次激發(fā)了今天我對(duì)于美麗大自然的關(guān)注。我們從小生活在藍(lán)天白云之下，所以我們將無(wú)法容忍霧霾，也無(wú)法容忍河流被污染，我們將推進(jìn)環(huán)保事業(yè)的發(fā)展。與樹(shù)木共同生活的經(jīng)驗(yàn)，讓我們無(wú)法容忍地面上的荒涼，我們將在地表上栽種各種各樣的綠色樹(shù)木，精心培育他們成長(zhǎng)為茂密的樹(shù)林。我們對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)將激發(fā)我們對(duì)天上的、地下的、水里的一切生物的慈悲之心，我們將讓地面繁育出各種各樣的生命，讓每一個(gè)角落都生機(jī)勃勃。我們會(huì)讓向日葵栽種到任何一個(gè)村落，讓花朵在每一片土地上綻放。 

而我們對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的珍視和熱愛(ài)激發(fā)了我們對(duì)處于相似困境中的人的同情和理解。我們對(duì)城市的底層民眾，以及殘疾人，還有處于弱勢(shì)的族群也有同理心。我們自身的苦難激發(fā)了我們關(guān)注擁有相似苦難的個(gè)人。我們并不會(huì)輕視那些比我們還要困難的群體，我們會(huì)或多或少對(duì)處于弱勢(shì)的群體，諸如殘疾人、少數(shù)民族、非洲人給予關(guān)注。這樣我們將消除以輕視他人而獲取的可憐優(yōu)越感。

所以我對(duì)那些把鄉(xiāng)村描述為精神荒蕪、愚蠢無(wú)知、各種精神病態(tài)壓抑的人間地獄表示完全的不屑于顧，我認(rèn)為這種描述已經(jīng)或多或少的淪為了構(gòu)造市民優(yōu)越感的工具。我們不可能對(duì)這種粗暴愚蠢的話語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷，他們?cè)噲D把鄉(xiāng)村貶低得一無(wú)是處，他們?cè)噲D把鄉(xiāng)村人的一切豐富的內(nèi)心簡(jiǎn)單化成愚昧無(wú)知。至少對(duì)于我個(gè)人，我的生活經(jīng)驗(yàn)完全并不是他們描述的那個(gè)樣，我深刻的體會(huì)到了在北京與鄉(xiāng)村之間并不存在本質(zhì)性的人與人之間的差別，而是不管在何處，普遍的悲歡離合，人性的丑陋、善良、正直都共同的存在，人間的苦難與幸福普遍的存在于社會(huì)各個(gè)角落。

抱有上面這種想法，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我希望那些千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民的兒子應(yīng)該珍視自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)做你們自己，請(qǐng)把鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為一種豐富的精神資源來(lái)確證自己，使之提升為一種對(duì)普遍人類處境的思考和關(guān)懷。

作者：劉明龍，青年思想者，北京師范大學(xué)畢業(yè)。

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)