如今的鄉(xiāng)下已不是記憶中的鄉(xiāng)下

2015年7月下旬，回湖南老家看望老人，前后正好一周，天氣炎熱，每日不過就是在家閑坐打發(fā)時(shí)光，間有人來聊天，盡量把來訪者當(dāng)成一個(gè)訪談對(duì)象，往往一談就是數(shù)小時(shí)，偶爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺當(dāng)作一次調(diào)查，每日略作筆記，回錫后，根據(jù)筆記，稍加整理如下，算是回鄉(xiāng)散記。

星散的人口

作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自然村落，在我的記憶里，曾經(jīng)是人口繁盛，百業(yè)興旺，老有所養(yǎng)，幼有所樂，雖然物質(zhì)生活還是很艱苦，但因?yàn)閯倓倢?shí)行責(zé)任制，大家都滿懷希望，認(rèn)為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發(fā)，做起事來，勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大提高。這次回家，在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉，雖然物質(zhì)生活水平大大提高了，但幸福感并不強(qiáng)烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。

在老人的幫助下，回憶了三十年前的人口，也就是1985年左右，剛分產(chǎn)到戶不久的時(shí)候，村子里的人口，一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山，所以，那時(shí)感覺未來光明無限。（一個(gè)小的自然村，整個(gè)行政村將近一千人。）

而目前的人口，按照在村子里有田地的來算，排除通過高考等渠道出去而穩(wěn)定在城市生活下來的人，是126人，但長期居住在村子里的，只有54人，而這54人中，基本以老幼為主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年齡，超過60歲，也就就是說，基本都是老人，至少是年紀(jì)不合適在外打工的人。另外的72人，絕大部分都到了廣東、上海、天津等地打工，其余的，有兩家在附近鎮(zhèn)上做生意，有一家已經(jīng)是國家工作人員，徹底脫離了村子，但還是在村子里有田地，享受國家的直接補(bǔ)貼，還有一家在河南穩(wěn)定下來，從來沒有回過鄉(xiāng)，但似乎還是有回家的打算，因?yàn)榇遄永锛Y拉自來水，這家還是參與了集資。（還有兩家是通過了高考的獨(dú)木橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在城市里安了家）

老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄，老一輩，既使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時(shí)寄托在這里罷了，待到十五六歲，也就開始東南飛了。外出的人，有的寄希望于回家養(yǎng)老，所以一般都利用多年的積蓄，蓋了個(gè)房子在村子里。還有一部分，尤其是80后的一代，已經(jīng)連回家養(yǎng)老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城，甚至在自己的鎮(zhèn)上，買了套小小的住房，有的還只是可以住三十年的廉租房。鄉(xiāng)下，確實(shí)已經(jīng)不是衣錦還鄉(xiāng)的去處了。

即將荒蕪的土地

因?yàn)閯诹ο拗?，村莊里的耕種方式，這些年來發(fā)生了巨大的變化：

一是水田當(dāng)旱地種。插秧割稻，沒有幾個(gè)勞力是難以完成的，請(qǐng)人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費(fèi)，還不大容易請(qǐng)到合適的人，于是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問及吃飯的問題，都說種一季水稻后，可以管吃兩年甚至三年，不足的時(shí)候，就到鎮(zhèn)上買點(diǎn)來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經(jīng)更容易解決了。

二是旱地的種植方式，已經(jīng)全靠除草劑和農(nóng)藥了。過去都是犁地，鋤草，現(xiàn)在都不用了，但這樣連續(xù)多年種植下去，田地退化，土質(zhì)板結(jié)，種上的莊稼更容易發(fā)生自然死亡之類的疾病，產(chǎn)量大減。老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊。他們也深知這種方式不可持續(xù)，但沒有勞力，又有什么辦法呢？

三是種上茶葉或者油茶。采取簡單的方法種旱地，也已經(jīng)力不從心，就采取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示這田地還有主人，不可變?yōu)榇蠹业呐ｑR場。至于茶葉今后的市場需求，甚至是否能夠把茶葉采出來，都沒有來得及考慮，與其說是種植經(jīng)濟(jì)作物，不如說是因?yàn)榉N不了，又不愿意被他人占用，采取的一種暫時(shí)占田的辦法。

四是田地周圍的樹木開始吞噬農(nóng)田。因?yàn)槿丝谠絹碓缴?，加上現(xiàn)在飼養(yǎng)豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也都用上了沼氣，而建筑用材也基本停止，因?yàn)樯w房子的高潮已經(jīng)過去。于是田地周圍的樹木肆意生長，農(nóng)田往往成為一個(gè)個(gè)的林中小洞，結(jié)果是莊稼的光照不足，林中各種大小動(dòng)物開始與人爭奪糧食，小則松鼠、鳥雀慢慢的侵占，大則有野豬成片的蹂躪。

目前還有老一輩的村民苦苦支撐，往后的發(fā)展，基本可以斷定，年輕人不會(huì)種地了，自然和人爭奪田地的較量，將會(huì)以自然的勝利而告終。當(dāng)然，人退林進(jìn)，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。

堅(jiān)持勞作的鄉(xiāng)村老人

日漸凋零的老一輩

改革開放后，尤其是實(shí)行責(zé)任制初期的一代人，當(dāng)時(shí)基本都是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經(jīng)是七十開外的人了。這一代人，早期經(jīng)歷了大集體時(shí)代，辛苦操勞還無所獲，半饑半飽的過日子，子女眾多，更是艱難度日，后期經(jīng)歷了改革與分田到戶的責(zé)任制，感覺自己的勞動(dòng)回報(bào)很直接，很有保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個(gè)富裕夢想而竭盡全力，所以，這一代人是最辛苦、勤勞的一代人。

勞動(dòng)慣了，也就成為一種習(xí)慣，成為一種生活，長期習(xí)慣的生活，是難以短時(shí)間內(nèi)改變的。村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一點(diǎn)力氣，都是堅(jiān)持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。子女輩將孫輩留在家里，爺爺奶奶輩再次充當(dāng)一次父母輩，一把屎一把尿地帶兩三歲的小孩。接著就是上幼兒園，來回七八里路的山路，不擇寒暑，每天跑兩次。待到大一點(diǎn)，到鎮(zhèn)上上學(xué)，奶奶們又合租一個(gè)小房子，算是陪讀，并且，把孩子一送進(jìn)學(xué)校，馬上去找各種副業(yè)來做，只要能夠賺幾個(gè)錢，什么都愿意做。村子里的莊稼，也就是這些老人們種出來的，單獨(dú)一個(gè)七十歲的老太太，種上二十斤玉米種的玉米，也并不是什么稀罕事。

精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地，這一輩人開始凋零，大多都是勞動(dòng)到最后，也就撒手西去。長期臥床的，少有，大概對(duì)于勤勞的人們來說，不能勞動(dòng)了，也就自認(rèn)為走到了頭，甚至對(duì)住醫(yī)院都持排斥的態(tài)度，認(rèn)為是浪費(fèi)了錢。更有少數(shù)老人，因?yàn)闆]有子女照顧，或者照顧質(zhì)量太差，干脆自我做了了斷，誰說農(nóng)民不理性呢？城市里的人，還為了最后延續(xù)幾天生命，不惜高昂的醫(yī)療費(fèi)，往往也只能維持一種質(zhì)量很差的生命。但鄉(xiāng)村老人的這種理性，卻還是讓人在感情上難以接受，雖然站在他們的立場上，可能是理性的，或者說是不得已的選擇，但作為旁觀者，還是為他們惋惜。

一座座新墳的出現(xiàn)，直觀見證了一代人成為過去，他們?cè)诖藙诼盗艘惠呑?，最終發(fā)現(xiàn)后繼無人，自己辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木逐漸吞噬，他們心中的理想家園，不再是后輩們眷顧的處所，甚至有的墳頭，也難得有人來燒一柱香了。

即將返鄉(xiāng)的第一代打工者

與村子里一位四十六歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣后，發(fā)現(xiàn)還是難得找到錢，于是又勉強(qiáng)出去找事做，還是去深圳，但是發(fā)現(xiàn)工作不好找，年紀(jì)漸長，技術(shù)有限，于是只能找到又苦又累，工資還少的事情，前些天太熱了，就又匆匆回家了，說不想再出去了。

這是一個(gè)處于臨界狀態(tài)的人，正在回家還是繼續(xù)打工之間徘徊，兩邊都感覺是雞肋，都沒有多少好事情了。其實(shí)，這正是第一代打工者的最終結(jié)局，年輕時(shí)候的精力與聰明才智，已經(jīng)奉獻(xiàn)給了城市，像一根甘蔗一樣，被城市咀嚼過一遍后，汁水留在了城市，這個(gè)渣滓，最終難以在城市停留，大部分都還得回到生養(yǎng)他得這片土地上來。他們目前的年齡，大約在四十到五十五歲之間，因?yàn)檫@一代人所處的時(shí)代，大學(xué)教育還是精英教育，按照現(xiàn)在的大學(xué)入學(xué)水準(zhǔn)，他們中很多都是可以上大學(xué)的，所以，這些人中，并不乏一些具有聰明才智的人，但時(shí)代弄人，他們并未獲得多少成功，即便有，也是鳳毛麟角。

為此，大部分都還是做了些準(zhǔn)備的。利用多年打工的一點(diǎn)積蓄，差不多都回鄉(xiāng)蓋了個(gè)房子，雖然一律都是用水泥磚直接搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不發(fā)生地震之類的地質(zhì)災(zāi)害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。田地雖不少，但對(duì)這一輩人已經(jīng)不具有多大的吸引力，早早的就吩咐家里的老人幫助種上了茶葉之類的經(jīng)濟(jì)作物，意思是回家后也不打算插秧種玉米了。他們的上一輩，把田地視為珍寶，甚至不惜與鄰人大動(dòng)干戈，到他們這一輩，只把田地當(dāng)雞肋，他們的下一輩，更是沒把眼睛往這里瞅了。

想象一下，老一輩已經(jīng)凋謝，這一輩回歸鄉(xiāng)村，對(duì)種田缺乏激情，下一輩不會(huì)做回歸打算，將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象？或許還是像現(xiàn)在一樣，又帶著他們的孫輩，繼續(xù)艱苦討生活？沒有了那份忍受艱苦的耐力，他們的子女輩能夠贍養(yǎng)他們？從當(dāng)前的趨勢來看，是做不到的，因?yàn)榻逃娜笔?，不愿意回歸的這一代人，其實(shí)也很難在城市立足，從在鎮(zhèn)上買廉租房的這些年輕人身上，看不到他們贍養(yǎng)自己的子女和自己父母的能力。

前途未必光明的第二代打工者

我們總是宗教式的把希望寄托在后輩身上，對(duì)于已經(jīng)開始陸續(xù)外出打工的年青一代，是否能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)？其實(shí)這取決于他們的教育狀況與自己的精神狀態(tài)，當(dāng)然還有大環(huán)境的機(jī)遇。從村子里的一些小青年來看（九十年代及其后出生），雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎并不光明。

首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爺爺奶奶，或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質(zhì)上得到了基本的保證，但學(xué)業(yè)多荒疏，爺爺輩與學(xué)?；緵]有聯(lián)系，更談不上家庭與學(xué)校的有機(jī)配合了，于是多數(shù)初中不能畢業(yè)，少數(shù)初中畢業(yè)者，只能進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，而作為山村的孩子，一進(jìn)縣城，儼然一個(gè)大世界，就只知道玩耍，唯有與外在打工的父母聯(lián)系，索取生活費(fèi)，手腳也開始大了起來，當(dāng)越來越不能滿足其鋪張的生活時(shí)，就輟學(xué)了事，或者到處混，或者到外面的城市打工。

其次是吃苦耐勞精神不再。若果說第一代打工者還有吃苦耐勞，勤儉節(jié)約的一面，可在第二代打工者身上，已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)這些良好的品質(zhì)，他們認(rèn)為這是一種傻，畢竟，他們并未經(jīng)歷他們父輩曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦日子。但他們的教育與閱歷，決定了并不能輕松賺錢，開支與收入相抵，并不能有所積累。又對(duì)鄉(xiāng)下的生活，橫豎不習(xí)慣，鐵定了心不再回到鄉(xiāng)下種地，事實(shí)上也已經(jīng)全然沒了種地的經(jīng)驗(yàn)，于是以談朋友、結(jié)婚為名，裹脅父母甚至爺爺輩，傾其積蓄，在鎮(zhèn)上甚至縣城買得一套小房子，以為這樣就成了城里人。將鄉(xiāng)村僅有的一點(diǎn)資源，悉數(shù)灌溉了城市建設(shè)，自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，住上樓以后，將何以為生？

徘徊于城市與鄉(xiāng)村之間的不穩(wěn)定群體。如果說第一代打工者最終將回歸鄉(xiāng)村，那么第二代打工者將是既融入不了城市，又回不了鄉(xiāng)村的一代，雖然這一代也會(huì)分化，積極的會(huì)漸漸融入城市，消極的會(huì)退回鄉(xiāng)村，但主流還是徘徊于城鄉(xiāng)之間，他們是一個(gè)不穩(wěn)定的群體。從村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的輾轉(zhuǎn)開店而終無所成。而這些混混和失敗者的代價(jià)，都需要鄉(xiāng)村來承擔(dān)，直接地說，外面無以為生，還是找自己的父母甚至爺爺輩哭窮求助，間接地說，這些在鎮(zhèn)上游手好閑，或者開店跑車的人，還是從鄉(xiāng)下父老的口袋中賺錢，甚至無所不用其極，采取欺詐哄騙的方式，榨取鄉(xiāng)下老實(shí)人的那點(diǎn)勞動(dòng)果實(shí)。親眼見過有小青年冒充即將上大學(xué)的學(xué)生，兜售蜂蜜，一瓶不過40元的蜂蜜，硬是賣到150元，各種偽劣產(chǎn)品的下鄉(xiāng)，也是這些人子弟回報(bào)鄉(xiāng)里的結(jié)果。

總的趨勢是，人口回流將越來越少，費(fèi)孝通主張的落葉歸根的良性循環(huán)的鄉(xiāng)村，始終不可得。少數(shù)優(yōu)秀分子通過高考等渠道一去不復(fù)返，年輕一代雖難以進(jìn)城，還是勉強(qiáng)賴在城市，不愿返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村的發(fā)展，后繼無人，沒有人的鄉(xiāng)村，只有衰敗，只有重新回歸自然。

良風(fēng)美俗的損蝕

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，人口幾乎沒有流動(dòng)性，人們生于斯，長于斯，老于斯，形成了費(fèi)孝通先生所講的鄉(xiāng)土社會(huì)，雖然物質(zhì)不夠豐富，但社會(huì)有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖然也起干戈，但絕大多數(shù)時(shí)候，都處于運(yùn)轉(zhuǎn)良好的狀態(tài)，畢竟，在一個(gè)熟人的社會(huì)里，壞人并沒有多少便宜可得，名聲不佳，也往往不受人待見。在此平衡中，良風(fēng)美俗成為一種重要的社會(huì)資源，使鄉(xiāng)村的生活安排得井然有序，也使人們的生活富有意義，對(duì)未來心中有數(shù)。但當(dāng)前的農(nóng)村，卻發(fā)生了很大的變化，過去的良風(fēng)美俗，若不是還有一些古樸的老人支撐，可能就已經(jīng)蕩滌干凈了。

孝道堪憂。一天與一位寡居的老太太聊天，談及子女們的孝順，她不禁潸然淚下，一口氣講了很多：我一年到頭，辛辛苦苦種了又收，得到幾千斤玉米，又買飼料和了玉米一起喂豬，一年還掙個(gè)萬多塊錢，我把錢都存在女兒那里，她用我的錢都還了債，但說今后會(huì)都給我的。大兒子回來后，從不給我什么，雖然名義上是他負(fù)責(zé)贍養(yǎng)我，一回來倒是逼問我的錢哪里去了，動(dòng)不動(dòng)就要找我借錢，也給他借了些，可還是不能滿足他們的要求，認(rèn)為我偏了心，把錢都給了他弟弟妹妹。媳婦總是吵，回家就到處找錢。是啊，他們應(yīng)該有錢，自己在外面承包工程，光工程機(jī)械就花了多少萬，可是回家就只找我借錢，再就是背臘肉出去吃。

在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實(shí)有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。能夠相忘于江湖，對(duì)于老人來說，也并不是什么難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所，老人偶爾大到正房里走走，還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家里。參加村子的喪禮，見子女在棺材前后，并無戚容，只是當(dāng)作一個(gè)尋常事來辦罷了。

兩性關(guān)系混亂。過去的鄉(xiāng)土社會(huì)，男女有別，夫妻之間雖然沒有多少浪漫的愛情可言，但相近如賓，互相有底線，倒是很平常的。但現(xiàn)在的村子里，從談話中可以知道，中青年們，男女之間的關(guān)系已經(jīng)很混亂。中年男女，因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)關(guān)系，夫妻天各一方的，已經(jīng)很普遍，但留守的一部分人，雖然有鄉(xiāng)村人言之畏，還是不愿意難為自己，兩兩湊對(duì)的不在少數(shù)，更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩水當(dāng)作資源，使得一些男人們圍繞著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而在外打工的一部分人，少了鄉(xiāng)土社會(huì)中的人言之畏，更是隨便。而小青年們，自小因?yàn)楦改竿獬?，教育失調(diào)，在兩性關(guān)系上，亦難健全，于是有十六七歲就私奔，過幾天在外混不下去又回來的，有十六七歲就開始?jí)櫶ィ踔寥宕味鵁o休止的，而男人則又是不同的男人。急劇變遷中，平靜的鄉(xiāng)村應(yīng)對(duì)失措，不免陣腳有些亂，這苦果，也得他們自己慢慢去咀嚼。

婚姻不牢。一方面是上面講得兩性關(guān)系的問題，嚴(yán)重影響了婚姻質(zhì)量，或許，也是互為因果。一方面，主要受到當(dāng)前金錢為上潮流的影響，眼睛中金錢多了，感情就少了，加上置身于城市五光十色、變幻莫測的環(huán)境中，更模糊了男女們的視線。村子里好幾個(gè)小孩，都是還不足一歲時(shí)，媽媽出走，出走的原因，主要是不能忍受貧困的生活，因?yàn)樗麄兊膵寢?，都是他們的爸爸在外打工時(shí)，一時(shí)認(rèn)識(shí)的外地女孩，而現(xiàn)在，他們的爸爸又已經(jīng)給他們換了幾屆媽媽。

嚴(yán)重的鄉(xiāng)村垃圾污染

現(xiàn)代化之樹也結(jié)有苦果

現(xiàn)代化給人們帶來了很多的便利，改進(jìn)了人們的福利，尤其是在城市，在東南沿海，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)人們生活的影響之深，無論怎樣形容都是不過分的。在內(nèi)地山村，人們的知識(shí)文化水平?jīng)]有跟上科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的節(jié)奏，在適應(yīng)現(xiàn)代化的過程中，難免進(jìn)退失據(jù)，在村子里，我們看到現(xiàn)代化對(duì)他們的很多負(fù)面影響，小小一個(gè)村子，就嘗遍了現(xiàn)代化的很多苦果。（鑒于現(xiàn)代化的正面后果是顯而易見，在此不表，并非認(rèn)為現(xiàn)代化只有其負(fù)面后果。）

垃圾處理難。隨著大量的塑料產(chǎn)品、玻璃產(chǎn)品等的出現(xiàn)，以往那種自然循環(huán)的生活垃圾方式，已經(jīng)難以奏效了，在循環(huán)過程中，出現(xiàn)了很多無法消解的多余之物。如大量洗潔劑、洗衣粉等，水直接排入自然環(huán)境，各種農(nóng)藥瓶、酒瓶、飲料瓶，連同其它一些無法自然分解的東西，都扔到自然環(huán)境中去，在家家戶戶的周圍不遠(yuǎn)處，都有相對(duì)集中丟棄這些東西的地方，但在山區(qū)，地勢有高低，這個(gè)丟棄地，可能就是其他人家的水源地，影響之大，顯而易見。其它垃圾也開始集中出現(xiàn)，如隨著養(yǎng)殖業(yè)的擴(kuò)大，甚至個(gè)別的規(guī)?；?，產(chǎn)生大量的動(dòng)物排泄物，未經(jīng)處理，直接排向自然，嚴(yán)重影響周邊地區(qū)的水源，村子里的一個(gè)養(yǎng)殖戶，就已經(jīng)污染了地勢偏低的旁邊一個(gè)村落的水源，為此官司連連，上下不寧。

交通事故頻發(fā)。因?yàn)槭巧絽^(qū)的村子，地勢坡度大，而馬路又是村民自己設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手修建的簡易馬路，路面差，彎度急，加上在農(nóng)村跑的，大都是些三輪摩托車，經(jīng)過隨意的改裝，也就開始既當(dāng)貨車，又當(dāng)客車，駕駛者又無資格限定，誰高興都可以買一個(gè)上路跑。在這么一個(gè)小小的村子里，五年之內(nèi)，發(fā)生交通事故無數(shù)，其中就有三起嚴(yán)重事故，一起是一村民乘車去鎮(zhèn)上，半路翻車，當(dāng)場身亡；一起是一村民開車去賣茶葉，翻車，當(dāng)場車毀人亡；一起是一家三口開車上路，車子沖下懸崖，當(dāng)場死了剛結(jié)婚的兒子，媳婦重傷，腹中快臨產(chǎn)的嬰兒流產(chǎn)，自己重傷，雖然醫(yī)治過來，但徹底喪失勞動(dòng)能力。過去的肩挑背扛，固然是難以適應(yīng)需要了，但機(jī)械給人帶來方便的時(shí)候，附加這樣高的風(fēng)險(xiǎn)，并且讓農(nóng)民自己承擔(dān)，對(duì)村子的傷害是很大的。

打工者的精神健康。小小的村子里，有三名外出打工的婦女出現(xiàn)嚴(yán)重的精神疾病（因?yàn)槲匆娖浔救?，不明白具體是哪類精神疾病，但從村民描述的情形看，大多與情感有關(guān)，如一個(gè)時(shí)刻懷疑有別的婦女勾引她丈夫，動(dòng)輒對(duì)別的婦女大罵，甚至舞刀弄棒，構(gòu)成很大的安全隱患，還有兩個(gè)是無端的發(fā)怒，與周圍的人發(fā)生沖突），而未出去之前，都是極為健康的。因?yàn)榫癯霈F(xiàn)問題，長期需要到醫(yī)院治療，還需要有人伺候，打工不僅沒賺到錢，還因此而致貧。而這三位只是其中最嚴(yán)重的罷了，只有不能正常生活了，農(nóng)民才認(rèn)為是個(gè)問題，為了盡量多掙錢，是不會(huì)考慮人際的誤會(huì)不誤會(huì)、心情愉快不愉快的。從一個(gè)寧靜而與世無爭的環(huán)境中，突然置身于一個(gè)變幻莫測、不講人情、五光十色的世界中，自然有些人是不適應(yīng)的，他們的喜怒哀樂，又有誰會(huì)去關(guān)心呢？聯(lián)想到我們?cè)诔鞘姓{(diào)查中所看到的，農(nóng)民工一天工作十二小時(shí)，住宿條件惡劣，社會(huì)交往基本沒有，甚至夫妻異地，親子遠(yuǎn)隔，如此日積月累，年復(fù)一年，怎能保證人的精神健全呢？而他們從中得到的，居然是精神疾病和貧困，甚至連村子里的人，都僅僅將她們視為瘋子，不大值得同情的。城里人在享受輕車廣廈時(shí)，可能也不會(huì)想到有這樣一個(gè)群體，他們?yōu)榱顺鞘薪ㄔO(shè)作出了巨大的犧牲，卻并未得到應(yīng)有的回報(bào)，“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，事實(shí)上，她們也只能是“歸來淚滿巾”了。

商業(yè)化、貨幣化滲透每個(gè)角落。過去的換工互助，現(xiàn)在成為直接支付工資的雇傭，按天收費(fèi)，一點(diǎn)不含糊；過去走親訪友，帶點(diǎn)禮品，或者自己親手所做，或者到商店精心挑選，現(xiàn)在一律直接給鈔票，并且已經(jīng)成為人情的一種，不僅過去輕松的親朋聚會(huì)之樂少了，反成一種負(fù)擔(dān)，各自要在心里記住欠誰多少，或者誰欠我多少；在土葬習(xí)俗未改的情況下，過去周圍的人一齊到場，熱熱鬧鬧、輕輕松松的就組成了抬柩隊(duì)伍，現(xiàn)在總擔(dān)心是否能夠把個(gè)笨重的棺材抬上山，甚至職業(yè)化的抬柩人員已經(jīng)出現(xiàn)，給錢辦事，買賣而已。當(dāng)一切都貨幣化，也就失去了往昔的人情與社區(qū)認(rèn)同。

傳統(tǒng)手藝的消失。農(nóng)村過去在應(yīng)付物質(zhì)匱乏的過程中，積累了很多的技藝，這些技藝既是對(duì)物質(zhì)的極大節(jié)約，又塑造了大量生活中的藝術(shù)品。但在工業(yè)產(chǎn)品充斥的時(shí)代，這些都不存在了，或者至少是瀕臨消失。過去精巧的竹篾器具，古樸實(shí)用的石磨、不用任何鐵釘膠水的桌椅，別致的蓑衣、斗笠，等等，都漸漸被一些縣城周圍的所謂農(nóng)莊搜集去了，為的是給食客們看一看，意思是已經(jīng)進(jìn)入博物館了。取而代之的，一律都是粗糙的、無法自然化解的鐵質(zhì)、塑料制品，甚至很多家庭的餐桌，直接以一塊大的地面磚作為桌面，取其光滑易擦。過去紅白喜事，都有村中的大廚，帶領(lǐng)一幫人整治出一桌桌美味的飯菜，雖然都是本地常用食材，卻色香味俱全，規(guī)規(guī)整整4×4的十六碗擺放方式，現(xiàn)在卻都消失了，美其名曰學(xué)城里，圓桌、淺碟加酒精爐，菜品則更不足道，甚至有煮整雞蛋徑直當(dāng)作一道菜的。曾經(jīng)被托尼稱之為中國寶貴財(cái)富的民間手工藝，從此似乎走到了盡頭，以粗俗代替精致，到底是一種進(jìn)步還是一種倒退呢？我們一再批判西方文化霸權(quán)，叫囂抵制西方文化入侵，卻忘了最基層的傳統(tǒng)文化正在自我毀滅。

基層是否還有行政？

按照當(dāng)前的行政體系，村民委員會(huì)是村民的自治組織，不算一級(jí)行政單位，但事實(shí)上又存在一個(gè)行政村的概念，往往幾個(gè)自然村被合并到一個(gè)行政村里，有什么對(duì)上和對(duì)下的事務(wù)，還是以行政村委單位進(jìn)行組織。那么在當(dāng)前，我們的村莊到底有哪些自治？又有哪些自上而下的行政？兩者如何銜接？國家的政策，最終如何落實(shí)到村民中去，行政的這最后毛細(xì)血管是否暢通？

象征性的自治與行政：從村子里了解到的情況是，村委的自治作用，僅僅體現(xiàn)在村民之間有糾紛產(chǎn)生時(shí)，可能會(huì)到村委的人來評(píng)個(gè)理，但因?yàn)榇逦娜伺c不同村民之間的關(guān)系遠(yuǎn)近不一致，村委在裁決時(shí)，或多或少，存在偏袒現(xiàn)象，即使公平裁決，當(dāng)事各方往往也認(rèn)為存在偏袒，對(duì)村委的信任，一半只存在于關(guān)系更近的一方，往往不大容易達(dá)成糾紛雙方都認(rèn)可的方案，所以事實(shí)上所起的調(diào)節(jié)作用還是有限，其結(jié)果，村委一般也不大情愿出面調(diào)解糾紛。而行政，大概就只存在低保名單的確定之類的事情了，可以說基本無行政可言，與多年前需要催繳農(nóng)業(yè)稅、上繳提留款的時(shí)候大不一樣了。這樣，從積極的意義上理解，村民是完全自由的，不受干涉（比如村子里有嫁出去的女孩，在娘家超生，而無人問津），從消極的意義上講，村民就是完全自生自滅，貧富、強(qiáng)弱、智愚、多寡，都一任自然法則擺布。

分裂的村委：在村委幾個(gè)成員之間，居然也存在難以調(diào)和的矛盾，尤其是書記與村主任之間，各成一派，凡是對(duì)方擁護(hù)的，我就反對(duì)，勢同水火，全然無視村民本身的迫切訴求。書記以其母系、父系親屬都是本村居民，親屬范圍較廣，所占勢力也就不小，而村主任也是靠了親屬范圍較廣的優(yōu)勢，得以獲得這一位置。所以雖然行政不多，但凡是涉及些許小利，都分裂為兩個(gè)陣營，互相過不去。典型的比如，在修一條通往一個(gè)自然村的簡易馬路時(shí)，因?yàn)楣こ淌怯纱逯魅螤款^，書記一系就出現(xiàn)了釘子戶，路不能通過，最終以大打出手，強(qiáng)行通過而告終。在鄉(xiāng)村，家族與村務(wù)之間，難免會(huì)出現(xiàn)這種不愉快的沖突，但如何超越家族局限，以一村為務(wù)，確實(shí)是一個(gè)大的問題。

漠視民生：正如上面所言，象征性的行政，導(dǎo)致村民的自生自滅。僅就道路而言，還是上世紀(jì)七十年代，由國家組織修路，有一條路從村中穿過，但各自然村，一直沒有擺脫肩挑背扛。直到本世紀(jì)初，各村的老一輩村民，哀嘆再也背不動(dòng)、挑不動(dòng)了，自發(fā)組織修個(gè)簡易公路，男女老幼齊上陣，以一個(gè)冬季之功，勉強(qiáng)修通簡易路，但在山區(qū)雨水沖刷下，總是路難行，大卡車進(jìn)不去，小三輪摩托車總是跳跳蹦蹦的跋涉。而這一自發(fā)工程，沒有得到行政村的任何協(xié)助。在全國鄉(xiāng)村道路硬化的大背景下，是可以由村出面，通過打水泥路而領(lǐng)取相應(yīng)的資金的，可還是沒有人牽頭。當(dāng)然，村委的成員，都住在過去修的馬路邊上，并無迫切的需要。

最下者與民爭利：如果僅僅是讓村民自生自滅，也許還算一種無為而治，但現(xiàn)實(shí)是，村委利用自己手中僅有的權(quán)力，還有與民爭利的趨勢。比如該村的一名村委，自己想到另外一個(gè)自然村旁邊的河里開辟砂場，就動(dòng)員該自然村集資打水泥路，即在原來的簡易路的基礎(chǔ)上鋪上一層水泥。動(dòng)員大家出工、出力、出資，對(duì)富裕一點(diǎn)的幾戶人家，采取拉贊助、借貸等各種方式，讓其把僅有的一點(diǎn)積蓄傾囊給他支配，最終的結(jié)果，是他個(gè)人通往河邊的簡易公路修通了，水泥路只從主公路出發(fā)的地方，象征性打了幾百米，村民最初以為是村委為民辦事，最后明白目的在砂場，該村委利用修通的路，讓去河邊拉沙的卡車，按車收錢，很快自己的大樓房就建起來了。

村級(jí)行政路在何方？作者初中時(shí)代的同學(xué)，年富力強(qiáng)，文化程度在村里就是很高的了，高中畢業(yè)，曾經(jīng)有一段時(shí)間可能也被哪個(gè)方面看中，入了黨，在村委干了兩年，但最終還是廣東打工去了，問其原委，說只能打雜幫忙，干不上事情，而他的家族背景，就非常寒微了，父母雙方都沒有什么親屬，這就是沒有群眾基礎(chǔ)吧？而小村里的另外一個(gè)四十歲的村民，為人正派，樂于幫助鄰里，口碑不錯(cuò)，自己勤儉持家，日子過得耶紅火，聽說最近正在入黨，村子里有各種說法，說他可能會(huì)接班，意思就是可能成為行政村的書記之類，而這人的“群眾基礎(chǔ)”，也只能是一般，以前面的高中生經(jīng)歷來看，其實(shí)也未必能夠如愿。在各自為家，相互之間無合作，更無以己之力帶動(dòng)周圍村民，無人思考村子整體發(fā)展的情況下，村子就是一盤散沙，散沙中難以產(chǎn)生真正的意見領(lǐng)袖。無論是行國家之政，還是組織一村之自治，均成問題。

鄉(xiāng)土是否還可以重建？

早在七十年前，費(fèi)孝通先生就提出了鄉(xiāng)土重建的問題，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)土正被城市化的浪潮所沖刷，一切資源都被開礦似的挖起運(yùn)走了，鄉(xiāng)村衰敗，不可持續(xù)。其實(shí)，鄉(xiāng)村真正的衰敗，城市化的巨大威力，到今天才顯露無遺，今日的鄉(xiāng)村，才真正衰敗而需要重建，但仔細(xì)思考，我們的鄉(xiāng)土是否還可以重建呢？

城鄉(xiāng)共生應(yīng)該是基本方向。在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，至少國內(nèi)已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)統(tǒng)一的市場，再一味追求浪漫的田園風(fēng)格，是難以做到的。發(fā)展中，城鄉(xiāng)關(guān)系到底是相輔相成，還是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，在費(fèi)孝通早年就一再討論過，他的結(jié)論是中國的城市化過程，是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，并且這樣最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗、潰爛，以致城市的繁榮終將走不遠(yuǎn)。通過我們自己在鄉(xiāng)下的見聞，通過一些專門研究農(nóng)村問題的專家言論，我們知道，鄉(xiāng)村的衰敗確實(shí)是一個(gè)趨勢，并且越來越嚴(yán)重，而其中的關(guān)鍵原因，就是鄉(xiāng)村的各種資源（尤其是人才）源源不斷地流向城市，而向農(nóng)村反饋的，雖然有，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流出的多，長此以往，就導(dǎo)致了犧牲鄉(xiāng)村以繁榮城市的格局。雖然我們可以通過發(fā)展工業(yè)，利用外匯購買國外的農(nóng)產(chǎn)品，并且這個(gè)趨勢已經(jīng)越來越明顯，但作為一個(gè)人口大國，農(nóng)產(chǎn)品的自給，應(yīng)該是一個(gè)很重要的問題，所以鄉(xiāng)村的發(fā)展，似乎不能任其衰敗下去，現(xiàn)在的村民，糧食不夠，還可以到市場上買點(diǎn)來補(bǔ)充，但一任發(fā)展下去，將來還能以能接受的價(jià)格買到嗎？或者再退一步，即使最終都城市化了，不考慮鄉(xiāng)村的榮枯，也需要鄉(xiāng)村的人口都能夠在城市很好的適應(yīng)下來，穩(wěn)定下來，不致于像拉各斯那樣，農(nóng)民涌向城市，形成一個(gè)巨大的貧民窟，社會(huì)問題更加突出，而我們當(dāng)前的趨勢，確實(shí)有大量的人口尷尬的處于城鄉(xiāng)之間。所以，城鄉(xiāng)發(fā)展的相輔相成，城鄉(xiāng)的共生，應(yīng)該還是發(fā)展的基本方向。

城鄉(xiāng)共生要求資源的循環(huán)是平衡的。資源一方面是物質(zhì)方面的，一方面是人口（或人才）方面的。游牧?xí)r代，人們逐水草而居，這是人口追逐物質(zhì)資源，但這多少還是有一些主動(dòng)性的，而我們現(xiàn)在，年輕一代出去打工，成了迫不得已的一種選擇，因?yàn)橹挥械匠鞘胁拍苜嵉近c(diǎn)錢，從這個(gè)意義上看，還是人口追逐物質(zhì)資源的，人口越是外流，尤其是優(yōu)秀的人才的外流，越是導(dǎo)致城鄉(xiāng)之間失去平衡，而物質(zhì)資源是隨人口而流動(dòng)的，于是出現(xiàn)了物質(zhì)追隨人口而去的趨勢，不是有很多的農(nóng)民，千辛萬苦培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，結(jié)果孩子大學(xué)畢業(yè)了，留在了城市，還需要父母省吃儉用，湊錢幫助買房子嗎？或者退而求其次，如上所述，在鎮(zhèn)上或縣城也要買個(gè)劣質(zhì)的廉租房嗎？這就是人與物一并流向了城市，正應(yīng)了費(fèi)孝通那句話，“鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育，結(jié)果連人都收不回”。不僅大學(xué)生不會(huì)再回來，就是目前在鄉(xiāng)村教書的教師，鄉(xiāng)村醫(yī)生，也想盡辦法到縣城，甚至更大的城市。在這樣的洪水沖刷下，鄉(xiāng)村的田野能不越來越貧瘠嗎？

重視地方是留住鄉(xiāng)村人才的關(guān)鍵。演變到今天這個(gè)局面，似乎都是市場的作用，確實(shí)，不能否認(rèn)市場再配置資源上的巨大作用，也不能否認(rèn)其合理性。但我們應(yīng)該看到，我們從正式體制到一般社會(huì)心理，都只強(qiáng)調(diào)中樞的作用，從區(qū)域發(fā)展來說，城市分為各個(gè)不同的層次，從一線到三線四線，最后無足輕重的就是鄉(xiāng)村了，反過來，人口也就向高層次城市流動(dòng)，在小城市都不夠氣壯，更遑論鄉(xiāng)村了。直白的說，就是鄉(xiāng)村沒有機(jī)會(huì)，沒有地位，沒有希望，而這不僅僅是市場決定的。雖然用人為干預(yù)的方式來挽救鄉(xiāng)村，未必是很好的辦法，但改變我們對(duì)地方的不重視，恢復(fù)到城鄉(xiāng)并重的路子上去，最低限度，不犧牲鄉(xiāng)村以繁榮城市，將是必要的。這就要求鄉(xiāng)村醫(yī)生、教師乃至一切鄉(xiāng)村人口，都有機(jī)會(huì)在本地獲得一個(gè)受人尊重的、體面的生活。而機(jī)會(huì)來自制度的安排，一方面，要讓人才愿意下基層，一方面，要有一種機(jī)制，讓在大城市里工作的優(yōu)秀人才，有機(jī)會(huì)為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，有些地方的鄉(xiāng)賢委員會(huì)的組織，是值得借鑒的。只有人們將眼光盯在地方，從地方就可以找到安身立命之所，而不必一定到中心（鎮(zhèn)上、縣城、省城、北上廣等）才能得到認(rèn)可，人才的分布才會(huì)趨于相對(duì)均衡。

以真正的民意代表來代表地方。在資源不是單向向城市流動(dòng)的前提下，以真正代表民意的代表來代表地方，使地方事業(yè)能夠有所推進(jìn)，其實(shí)，在當(dāng)前的農(nóng)村，最需要各種合作，很多事業(yè)都需要具備知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的人士來推動(dòng)，比如教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等等，若照當(dāng)前這樣下去，將越來越糟糕。當(dāng)然，自上而下的重視，物質(zhì)資源的反哺，也是必要的，今日媒體報(bào)道的山西近萬名機(jī)關(guān)干部到村任第一書記事實(shí)，也充分說明基層缺乏組織力，運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了。但自上而下的關(guān)照，畢竟還是一種外來力量，只有充分發(fā)揮本地的積極性，才能真正走出衰敗的困局。一般而言，自上而下的力量，難以準(zhǔn)確獲悉老百姓的真正需求，而老百姓知道自己真正的需求，卻不知道如何實(shí)現(xiàn)這些需求。當(dāng)老百姓認(rèn)識(shí)到是為自己而奮斗時(shí)，往往都是很積極的，凝聚力是很強(qiáng)的，作為自上而下的力量，在于挖掘、配合這種自下而上的力量，一句話，充分尊重民意。

（作者簡介：王君柏，湖南大學(xué)老師）

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華網(wǎng)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)