特朗普與澤連斯基在白宮會(huì)談爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵的視頻一經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)傳播，迅速引發(fā)“現(xiàn)象級(jí)”關(guān)注度。網(wǎng)友們津津樂道美烏雙方最高領(lǐng)導(dǎo)人在爭(zhēng)吵中頻頻爆出的“金句”，尤其對(duì)美方80后副總統(tǒng)J.D.萬斯在橢圓辦公室現(xiàn)場(chǎng)咄咄逼人的態(tài)度與言行談?wù)摬恍荨＿@繼而引發(fā)社交媒體上人們關(guān)于超級(jí)大國總統(tǒng)副手人設(shè)和人品的大吐槽。J.D.萬斯本人在2016年出版的個(gè)人回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》再度進(jìn)入公眾評(píng)論的視野。在J.D.萬斯成功當(dāng)選副總統(tǒng)的高光時(shí)刻，人們從閱讀《鄉(xiāng)下人的悲歌》中一度感佩作者對(duì)鐵銹地帶貧困白人群體命運(yùn)的關(guān)注，并在內(nèi)心深處贊嘆作者堪稱現(xiàn)時(shí)代“美國夢(mèng)”的代言人。時(shí)至今日，人們已不再迫切留意那本暢銷書原本敘述的主題。他們意在檢討像J.D.萬斯那樣出身于普通家庭的底層人士歷經(jīng)千辛萬苦實(shí)現(xiàn)階層跨越后，到底能否夠做到恪守初心，表里如一，德位相配，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。就此而言，關(guān)于J.D.萬斯筆下“鄉(xiāng)下人悲歌”內(nèi)涵的理解正被推向更深的層次。
事實(shí)上，社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及心理學(xué)領(lǐng)域的研究者們已對(duì)“鄉(xiāng)下人悲歌”給出多維的解釋。既有的研究表明，“鄉(xiāng)下人悲歌”是社會(huì)階層固化、個(gè)體上升通道堵塞的艱難境況寫照。其中成因不乏國內(nèi)精英剝削、國外產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人精神怠惰等具體因素。然而，從哲學(xué)的視角看，階層躍升的困境并不能道盡“鄉(xiāng)下人悲歌”的全部內(nèi)涵。對(duì)“鄉(xiāng)下人”而言，即便通過自身不懈的努力完成逆襲，人生路上可能還會(huì)遭遇更加深沉而復(fù)雜的“悲歌”。對(duì)此，本文將立足中國社會(huì)語境，從人的思維、情感和欲求能力的維度揭示“鄉(xiāng)下人悲歌”的哲學(xué)意蘊(yùn)。
一、“鄉(xiāng)下人悲歌”與認(rèn)知能力的僵化
階層跨越常常被視為個(gè)人奮斗的勝利。然而，對(duì)于眾多出生普通家庭的奮斗者而言，這場(chǎng)跨越不僅是經(jīng)濟(jì)地位的躍升，更是一場(chǎng)與原生家庭環(huán)境塑造的思維模式持續(xù)抗?fàn)幍倪^程。當(dāng)個(gè)體通過教育、機(jī)遇或時(shí)代紅利突破階層壁壘后，早年生存經(jīng)驗(yàn)所形成的認(rèn)知慣性往往成為他融入新階層的隱形枷鎖。這種認(rèn)知能力僵化主要體現(xiàn)為對(duì)過往成功模式的路徑依賴，以及對(duì)社會(huì)規(guī)則運(yùn)行邏輯的刻板理解。
普通家庭出生的奮斗者階層跨越的實(shí)現(xiàn)往往依賴于個(gè)人的極端自律以及時(shí)間和金錢等資源的高效利用。這使得他們?nèi)菀讓ⅰ疤斓莱昵凇?、“吃得苦中苦，方為人上人”、“努力決定一切”這類信條奉為真理，并形成對(duì)苦盡甘來式成功模式的單一化認(rèn)知。他們執(zhí)著地認(rèn)為，人只要肯吃苦，愿奮斗就能夠克服學(xué)習(xí)、工作和生活中的一切艱難險(xiǎn)阻。為此，在以師長、領(lǐng)導(dǎo)的身份關(guān)懷子女或下屬時(shí)，階層跨越的成功者樂于以“吃過的苦比年輕人吃過的鹽還多”的過來人姿態(tài)自居。他們批評(píng)現(xiàn)如今的年輕人遇事“吃不得苦”，為此期望子女或下屬復(fù)刻自己“懸梁刺股”式的奮斗底色。在此種認(rèn)知方式下，機(jī)遇、環(huán)境、天賦等在一個(gè)人成功中所起的實(shí)際作用被忽略，甚至思維變革、觀念創(chuàng)新在新時(shí)代新人、新行業(yè)崛起中的巨大效用被選擇性回避。當(dāng)新生代年輕人被言必稱“想當(dāng)年我們條件多么艱苦”的前輩們批判不夠吃苦耐勞，不夠踏實(shí)努力時(shí)，他們的內(nèi)心其實(shí)并不會(huì)心悅誠服地接受苦情式教育的洗禮。相反，年輕人會(huì)以“認(rèn)知配得上苦難”、“沒苦硬吃”和“只要你肯吃苦，就會(huì)有吃不完的苦”這類新觀念質(zhì)疑吃苦耐勞在現(xiàn)時(shí)代的美德價(jià)值。由此，前輩們所依賴的成功路徑就儼然化作一套充滿悲歌色彩的道德說教。
由于長期處于資源競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)劣勢(shì)的生存環(huán)境，家庭出身普通的階層跨越者們對(duì)社會(huì)規(guī)則運(yùn)行的邏輯形成兩極化認(rèn)知。他們既過度迷信學(xué)歷、職稱等制度性門檻，將其視為階層躍升的敲門磚，又堅(jiān)定信奉“關(guān)系至上”、“有錢就是王道”這類的“潛規(guī)則”邏輯。在那些實(shí)現(xiàn)階層跨越的過來人看來，一切社會(huì)優(yōu)質(zhì)資源都需通過利益交換獲取，而金錢可以解決世上99%的問題。社會(huì)規(guī)則的運(yùn)行原本就存在著兩套并行不悖的邏輯：一套是顯性的，另一套則是隱性的。前者是寫入規(guī)章制度的，明面上對(duì)所有人無條件適用。然而，社會(huì)規(guī)則的實(shí)際運(yùn)作并不總是依照顯性邏輯。如果一個(gè)人太過于老實(shí)遵守顯性規(guī)則，那么畢其一生他只能成為一個(gè)庸碌無大作為的常人。反觀那些事業(yè)有成的社會(huì)成功人士之所以能夠從庸常大眾中脫穎而出，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谑煜ど鐣?huì)規(guī)則顯性運(yùn)行邏輯的同時(shí)，又十分注重鉆研和利用隱性運(yùn)行邏輯為自己獲利。相較于前文所論及的認(rèn)知僵化，有關(guān)社會(huì)規(guī)則運(yùn)行邏輯的僵化認(rèn)知顯得更加牢固不可動(dòng)搖。階層跨越成功的過來人深信通過得心應(yīng)手地運(yùn)用“潛規(guī)則”或規(guī)則的漏洞來為自身獲取利益和成功實(shí)乃一種聰明、高效的方式。他們從不會(huì)反省如此做派是否招致嚴(yán)格遵守規(guī)則之人的厭棄。在旁觀者看來，一些依靠所謂“潛規(guī)則”成功“上位”的普通人與其說是人情練達(dá)、實(shí)踐智慧老練的人生贏家，不如說是自作聰明、機(jī)關(guān)算盡、信譽(yù)透支的野心家。“成功人士”在言談舉止里越是表現(xiàn)出他個(gè)人對(duì)社會(huì)“潛規(guī)則”運(yùn)行邏輯的駕輕就熟，就越是顯示出其內(nèi)心深處對(duì)現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則運(yùn)作邏輯的無知和淡漠。“成功人士”自視擁有比那些通過嚴(yán)守規(guī)則取得成功的老實(shí)人更有“手段”和“本事”。然而，“老實(shí)人”并非愚蠢之輩。在他們眼里，那些“手段”和“本事”充滿悲歌色彩。它們無不是階層跨越者費(fèi)盡心機(jī)地用以通過“服從性測(cè)試”的驗(yàn)證碼，過時(shí)即無效。
二、“鄉(xiāng)下人悲歌”與共情能力的淡化
無論是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是網(wǎng)絡(luò)世界，“寒門貴子”逆襲的故事總能引發(fā)集體的喝彩。值得注意的是，當(dāng)成功跨越階層的普通人站在新世界的門檻上時(shí)，一個(gè)隱秘的變化正在發(fā)生：他們對(duì)原屬群體的苦難逐漸失去感受能力，曾經(jīng)刻骨銘心的苦難記憶逐漸變得模糊。這種共情能力的淡化不是簡(jiǎn)單的道德滑坡，而是一個(gè)人長久地站在自身感受看問題后必然形成的情感視域盲區(qū)。
當(dāng)出生鄉(xiāng)村的寒門子弟憑借自身努力邁入城市精英圈層，其共情能力趨向淡化的顯著標(biāo)志就是對(duì)原先自己所屬階層群體難以產(chǎn)生同理心。實(shí)現(xiàn)階層跨越的成功人士對(duì)于存在于廣大鄉(xiāng)村地區(qū)教育、醫(yī)療、就業(yè)等民生資源的落后、鄉(xiāng)村亟待振興的現(xiàn)狀、普通人跨越階層的艱難并非不知情。事實(shí)上，他們十分清楚生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的不便捷和不容易。深夜加班的白領(lǐng)精英或許會(huì)在微信朋友圈不經(jīng)意地刷到，老家同齡人正在為孩子的升學(xué)問題發(fā)愁，也對(duì)家鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量最好的高中每年可憐的一本錄取率記憶猶新。這種瞬間的刺痛往往觸發(fā)階層跨越者內(nèi)心強(qiáng)烈的情感防御。作為階層跨越的成功者，他需要以順利擺脫鄉(xiāng)村束縛的幸運(yùn)心態(tài)確立如下敘事邏輯——“我的成功源于夜以繼日的苦讀”、“不吃讀書的苦，就要吃生活的苦”。這些類似“道德推脫”的看問題視域既能緩解階層跨越成功者內(nèi)心的“幸存者內(nèi)疚”，也能為他志得意滿地?fù)肀КF(xiàn)有的生活提供情感的慰藉。此外，寒門貴子既以底層逆襲成功史為榮，又急于與原生階層割裂。新的階層往往有其特定的生活方式、行為規(guī)范和價(jià)值觀念。為了更好地融入并為新階層所接受，他們可能會(huì)努力迎合這些標(biāo)準(zhǔn)，并表現(xiàn)出符合新階層形象的做派和態(tài)度。在此過程中，他們會(huì)日趨淡化自己對(duì)底層人群的共情能力，從而避免被新階層視為格格不入的“異類”。由此看來，普通家庭出身的階層跨越者若為證明自身配得上新階層而陷入同理心弱化的怪圈，這就屬實(shí)有悲歌的意味。
階層跨越者若習(xí)慣從自身的感受出發(fā)，而不能換位思考問題，長此以往勢(shì)必形成視域盲區(qū)。此類視野盲區(qū)所引發(fā)的情感“悲歌”除了前文中所述的對(duì)原生群體同理心的匱乏之外，還包括對(duì)社會(huì)不公平和不合理的正義感遲鈍。在社會(huì)制度安排設(shè)計(jì)得當(dāng)?shù)纳鐣?huì)里，理智和情感健全的人會(huì)由衷地展露出正義感。在積極層面，正義感展現(xiàn)于一個(gè)人對(duì)社會(huì)規(guī)則或制度的自覺擁護(hù)，愿意按照既定規(guī)則和制度來行動(dòng)。因?yàn)榧榷ǖ囊?guī)則和制度凝聚各方的利益共識(shí)，體現(xiàn)著社會(huì)各階層對(duì)共同利益的感覺。在消極層面，正義感則體現(xiàn)為一個(gè)人對(duì)不合理或不正義個(gè)人舉動(dòng)或社會(huì)結(jié)構(gòu)安排的敏感和質(zhì)疑，且具備建議和改進(jìn)現(xiàn)存社會(huì)不公平的意愿。普通家庭出生的階層跨越者們?cè)緷M腔正義感。外界眼里，他們是通過高考改變命運(yùn)的“小鎮(zhèn)做題家”。在埋頭苦讀的學(xué)生時(shí)代，他們骨子里相信教育公平的存在。當(dāng)來自鄉(xiāng)村的農(nóng)家子女通過接受優(yōu)質(zhì)的高等教育在城市站穩(wěn)腳跟，他們則需要強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的價(jià)值。至于那些因?yàn)椴簧瞄L做題而在多輪選拔性考試中被分流的昔日同窗們，他們的姓名和模樣逐漸被淡忘，被劃歸到“不是讀書料”的行列。部分階層跨越成功者苛責(zé)弱勢(shì)群體“不夠努力”、“可憐之人必有可恨之處”，反問這世上“哪有絕對(duì)的公平？”這種看待問題的視域如同一副情感止痛劑，幫助階層跨越成功者愈合階層割裂后的傷口，卻也讓他們?cè)凇皻q月靜好”的體驗(yàn)中逐漸失去對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)性不公平的感受能力。在面對(duì)不公平和不合理的社會(huì)問題時(shí)，正義感趨于遲鈍的階層跨越者寧愿相信個(gè)人力量的局限性——如果你不能改變環(huán)境，那為什么不去適應(yīng)環(huán)境呢？如此邏輯，其中悲歌色彩可見一斑。
三、“鄉(xiāng)下人悲歌”與意志力的蛻化
社會(huì)學(xué)家聲稱，財(cái)富、權(quán)力和名望的擁有狀況決定人們?cè)谏鐣?huì)分層中所處的位置。世俗世界中絕大多數(shù)人忙忙碌碌一生所欲求的對(duì)象無非就是升官、發(fā)財(cái)或出名。人們多羨慕社會(huì)中的富翁、高官和名流。然而，財(cái)富、權(quán)力和名望可能對(duì)人的意志的反噬和腐化作用卻少有人始終保持清醒的警惕。憑借自身努力完成階層躍升的普通人，一旦將獲取財(cái)富、權(quán)力或名望作為人生的支配性目的，那么主宰他行為的意志力便會(huì)朝著不純潔和不堅(jiān)定的方向蛻化。
普通家庭出生的階層跨越者在人生奮斗路上原本秉持純潔的初心。他們選擇階層跨越的初衷往往是更充分地實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。無論是追求體面的生活，還是感恩他人，回饋社會(huì)，此類價(jià)值選擇對(duì)于普通人的意志而言都是無可厚非的。換言之，它們都是樸實(shí)而純潔的奮斗目標(biāo)。唯有當(dāng)在這些奮斗目標(biāo)之外另行設(shè)定更高的目標(biāo)，例如做高官、發(fā)大財(cái)或出盛名，階層跨越者的意志才可能逐漸失去其純潔性。姑且不論做高官、發(fā)大財(cái)或出盛名是比較模糊而籠統(tǒng)的目標(biāo)設(shè)定，一旦這些目標(biāo)對(duì)人的行為和決定產(chǎn)生根本的支配性，那么階層跨越者便極有可能為獲得更高的官位、更多的財(cái)富或者更大的名分而不惜犧牲掉他原本更加珍視的資源。譬如，一個(gè)出生普通的階層跨越者為了做更大的官，不惜放下尊嚴(yán)、良知、親情愛情、職業(yè)操守，靠阿諛奉承、欺上瞞下、居心叵測(cè)而取得“上位”的機(jī)會(huì)。在這樣的目標(biāo)置換中，階層跨越者看似順利實(shí)現(xiàn)了身份的“逆襲”，達(dá)成了夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，但是很顯然他的意志從此開始變得不純潔。他的工作、忙碌、言談都越來越具象化為他曾經(jīng)無比反感和抵觸的樣態(tài)（譬如溜須拍馬、飛揚(yáng)跋扈、心狠手辣、狡猾虛偽）。最初，階層跨越者并不會(huì)意識(shí)到意志失去純潔性之后事態(tài)的嚴(yán)重性，甚至?xí)樽约旱耐稒C(jī)鉆營和靈活變通而感到沾沾自喜。在一次又一次的順利得手還未被有效監(jiān)督后，階層跨越者會(huì)變得貪得無厭、肆無忌憚，既不懂得收斂，也不知道滿足。直到被人檢舉，東窗事發(fā)，他才如夢(mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)自己的意志已經(jīng)腐化墮落到何種地步。相較于所失去的東西，他最終所得到的根本不足掛齒。由此看來，意志純潔性的蛻化不可謂階層跨越者需要時(shí)刻清醒防預(yù)的悲歌。
每一個(gè)能夠支撐階層跨越者實(shí)現(xiàn)其階層跨越夢(mèng)想的行為意志原本都堅(jiān)定得令人肅然起敬。普通家庭出生的人在實(shí)現(xiàn)階層跨越時(shí)面臨的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)無需贅言。如果沒有堅(jiān)定的意志，階層跨越者在迎擊挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)時(shí)很可能中途動(dòng)搖或懈怠，無法繼續(xù)堅(jiān)持自己的堅(jiān)持。在實(shí)現(xiàn)階層的跨越后，挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)并沒有隨之消失。尤其是一個(gè)普通家庭出生的人，通過自己努力獲得一定的社會(huì)資源（例如職位、機(jī)會(huì)、權(quán)力等等）后，時(shí)常會(huì)遭到眾多同樣渴望實(shí)現(xiàn)階層跨越者的集體圍獵。原本意志堅(jiān)定的階層跨越者便不得不接受更大的考驗(yàn)。起初，在實(shí)現(xiàn)階層跨越的關(guān)鍵時(shí)期，他讓自己的意志堅(jiān)如磐石，不為任何小恩小惠、美酒美色所動(dòng)。他根本不相信人有錢或有權(quán)之后就變壞的流俗說辭。現(xiàn)如今，金錢、美女、豪宅、奢侈品等等他曾經(jīng)視為身外之物或糞土的各類好處競(jìng)相來誘惑他的意志。面對(duì)形形色色的誘惑，意志一旦丟失其堅(jiān)定的屬性，階層跨越者的人生軌跡便迅速迎來“悲歌”。圍獵者們會(huì)欣喜若狂地認(rèn)定看似剛直正派的“獵物”亦是有“喜好”和“軟肋”的，故而是可以投資、收買和拿捏的。當(dāng)高壓反腐的利劍降臨，意志蛻化的階層跨越者才猛然察覺自己結(jié)交的原來盡是兇險(xiǎn)的“政治騙子”和“政治掮客”。在無限懊悔的自白里，“屠龍少年終成惡龍”的悲歌面目盡顯無遺。
結(jié)語
綜上所述，“鄉(xiāng)下人悲歌”不僅是一個(gè)兼具社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和心理學(xué)內(nèi)涵的用語，而且是一個(gè)具有哲學(xué)內(nèi)涵的概念。普通家庭出生的人在實(shí)現(xiàn)階層跨越過程中需要面臨社會(huì)階層固化、上升通道堵塞的艱難處境。這屬于“鄉(xiāng)下人悲歌”內(nèi)涵的一部分，但并不是全部。若拋開這一概念指示的地理標(biāo)簽和身份符號(hào)，從人的思維、情感和欲求能力出發(fā)，我們可以洞察“鄉(xiāng)下人悲歌”潛藏的哲學(xué)意涵。每一個(gè)沖破社會(huì)階層固化實(shí)現(xiàn)階層跨越的人，在其人生中皆有可能遭遇哲學(xué)意義上的“鄉(xiāng)下人悲歌”。這一“鄉(xiāng)下人悲歌”主要的哲學(xué)內(nèi)涵集中體現(xiàn)為認(rèn)知能力固化（對(duì)過往成功模式的路徑依賴和對(duì)社會(huì)規(guī)則運(yùn)行邏輯的刻板理解）、共情能力的淡化（對(duì)原生階層同理心的匱乏和對(duì)不公平社會(huì)結(jié)構(gòu)的正義感遲鈍）以及意志力的蛻化（對(duì)價(jià)值目標(biāo)追求的不純潔和對(duì)圍獵誘惑抵制的不堅(jiān)定）。
作者系湖南師范大學(xué)中華倫理文明研究中心暨哲學(xué)系講師，來源:《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2025年1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
