一、理解作為農(nóng)業(yè)國(guó)的中國(guó)：歷史與文明

研究中國(guó)農(nóng)村問題實(shí)際上是一個(gè)歷史感非常強(qiáng)的話題，我們不是講當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)橫截面，而是必須涉及到中國(guó)幾千年以來的農(nóng)村發(fā)展與農(nóng)業(yè)文明，我們要理解作為幾千年農(nóng)業(yè)國(guó)的中國(guó)，才能切入到當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村研究。

中國(guó)文明有什么特點(diǎn)呢？中國(guó)文明用四個(gè)字來概括，就是“亦舊亦新”。說“舊”是因?yàn)橹袊?guó)文明發(fā)達(dá)很早，數(shù)千年的文明史，是全世界最古老的國(guó)家之一。但是同時(shí)，中國(guó)又是一個(gè)很新的國(guó)家，尤其是最近一百年以來，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，這個(gè)古老的文明又煥發(fā)了新的生機(jī)?！渡袝防镉幸痪湓挘骸爸茈m舊邦，其命惟新”，周雖然是一個(gè)舊邦，但是它的生命力卻常新，它是一個(gè)“亦舊亦新”的國(guó)家。到今天，兩千多年過去了，這句話還適用，中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)家至今還是一個(gè)蓬勃發(fā)展的國(guó)家，這在全球的文明當(dāng)中都是獨(dú)樹一幟的。我們說“舊邦新命”，中國(guó)這個(gè)國(guó)家很特殊，它有一種巨大的包容能力、自我更新能力、自我批判能力、自我發(fā)展能力，這在很多其他文明中是少見的。

古代幾大文明，其中尼羅河流域和兩河流域的文明，大概發(fā)源于公元前四千年，比中國(guó)還要早一些，但是在公元前六世紀(jì)和公元前四世紀(jì)分別被波斯和馬其頓征服，其古代文明慢慢地消失、衰落、中斷。再看印度河流域，公元前2500年左右，達(dá)羅毗荼人在印度河流域建立了哈拉帕文化，這是印度文化前期的文化，到公元前1750年銷聲匿跡；公元前1000年雅利安人入侵后，印度地區(qū)四分五裂，其古代文明也逐步衰落，以至于消亡。美洲文明，它的起源比較晚，也創(chuàng)造了非常輝煌的文明，但是十六世紀(jì)被歐洲人征服之后，這個(gè)地方的文明也不見了。古代的希臘、羅馬，曾經(jīng)登上古代人類文明的巔峰，但是公元五世紀(jì)的時(shí)候被蠻族征服之后，其文明也消失掉了。

在這幾個(gè)文明當(dāng)中，中華文明是唯一的一個(gè)五千年文明史一脈相承、從未間斷的文明。這個(gè)現(xiàn)象引起了很多研究古代文明的中外學(xué)者的興趣?，F(xiàn)在我們讀到先秦的文獻(xiàn)，讀讀孔子，甚至讀讀更早的《詩經(jīng)》和《尚書》，對(duì)于中國(guó)人來講是很容易的一件事，并不覺得特別的困難，而這對(duì)于其他的古代文明來說是極其不簡(jiǎn)單的一件事。原因在什么地方？在于我們的文明一直是延續(xù)的，我們表達(dá)思想的文字和語言盡管在幾千年里發(fā)生了很大的演化，但沒有根本性的斷裂性的轉(zhuǎn)變。有些人說，中國(guó)文明是一個(gè)循環(huán)的文明，中國(guó)文明在達(dá)到一定高度之后，就在不斷循環(huán)式的發(fā)展，以至于它好像是處在一個(gè)永遠(yuǎn)不停頓的循環(huán)之中，沒有太大進(jìn)步。這是一種循環(huán)論的觀點(diǎn)。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)的文明有它的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性的核心是什么呢？核心在于中國(guó)文化是一種“中庸”的文化?！安黄^之中”，就是要不偏不倚，不走極端?！安灰字^之庸”，“庸”就是常，就是永久不變的東西。中國(guó)人崇尚中庸，不偏不倚，從不偏激，這種文化導(dǎo)致中國(guó)有一種長(zhǎng)久的、持續(xù)的發(fā)展。

中國(guó)人為什么崇尚中庸，為什么中國(guó)文明具有持久性？很多人認(rèn)為，其根源還要從中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明中去尋找。中國(guó)農(nóng)業(yè)文明有哪些特點(diǎn)呢？主要是以下幾點(diǎn)：

第一，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明是一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明不是大起大落的、爆發(fā)式的發(fā)展，而是有一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了中國(guó)特有的農(nóng)業(yè)社會(huì)組織，導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會(huì)具備一種超穩(wěn)定性，這對(duì)中國(guó)的社會(huì)制度、政治制度和文化性格都有深刻的影響。

第二，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明具有可持續(xù)性。中國(guó)農(nóng)業(yè)文明強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)“天人合一”，這種極其先進(jìn)的生態(tài)文明理念，跟現(xiàn)在有機(jī)農(nóng)業(yè)思想與生態(tài)文明思想極為契合，是維系中國(guó)農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的重要因素。

第三，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明并不是一個(gè)自我封閉的保守的文明體系，而是具有很強(qiáng)的自我更新性。很多人說中國(guó)人很保守，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明是一個(gè)保守的文明，這個(gè)說法導(dǎo)致大家對(duì)我國(guó)的古代農(nóng)業(yè)文明有很多誤解。實(shí)際上，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明是一個(gè)自我更新能力很強(qiáng)的文明，其更新是一個(gè)包容性和開放性很強(qiáng)的更新，是一個(gè)漸進(jìn)的、可持續(xù)性很強(qiáng)的更新。在我國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展過程當(dāng)中，不論是農(nóng)作物的品種，還是耕作方法，實(shí)際上都在逐漸演變，從沒有停止創(chuàng)新的步伐。遠(yuǎn)在漢代，中國(guó)就從中亞地區(qū)、西亞地區(qū)引進(jìn)很多農(nóng)業(yè)品種，像葡萄、苜宿、西瓜這些東西，原來中國(guó)是沒有的，都是從中亞和西亞移植到中國(guó)來。宋、元、明以來，從國(guó)外引進(jìn)的東西也有很多，明代的時(shí)候，我們從美洲引入了玉米、馬鈴薯，玉米和馬鈴薯的引入對(duì)中國(guó)人口的繁殖和農(nóng)業(yè)文明的持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

第四，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明具有中庸、柔韌與漸進(jìn)發(fā)展的特性，對(duì)外來的東西有同化力。中國(guó)在歷史上是一種漸進(jìn)發(fā)展的文明，不太鼓勵(lì)冒險(xiǎn)，這個(gè)文明具有內(nèi)斂的特性，但是其柔韌性特別強(qiáng)。近代以來，中國(guó)人好像面臨著亡國(guó)滅種的危機(jī)，可是從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史視角來看，那只是中國(guó)在數(shù)千年間有一次面臨更新的機(jī)會(huì)而已，中國(guó)這個(gè)社會(huì)有極強(qiáng)的柔韌性，中庸而平和，內(nèi)斂而靈活，保守而又自新，對(duì)外來文明有很好的學(xué)習(xí)、包容和同化能力。

第五，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明主張“天人合一”。在古典語境當(dāng)中，“天人合一”從董仲舒那時(shí)候開始，指的是天子秉承了上天之意志，但是后來這個(gè)理念逐漸演變，其內(nèi)涵發(fā)生了有趣的變化，現(xiàn)在“天人合一”這個(gè)思想，主要是指人作為一個(gè)主體和一個(gè)外在的主宰者“天”的關(guān)系。中國(guó)人講“天人合一”，逐漸演變?yōu)槿撕痛笞匀?、人和天的和諧統(tǒng)一，這是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明當(dāng)中非常寶貴的思想。

以上所說的中國(guó)古代農(nóng)業(yè)文明的特征，也就是中國(guó)文明的特征，也可以說是中國(guó)文化、中華體制和中國(guó)人性格的特征。中國(guó)文明的基礎(chǔ)在農(nóng)業(yè)，假如沒有持續(xù)發(fā)展、生生不息的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，恐怕就不可能有數(shù)千年一脈相承的中國(guó)文明。在座的同學(xué)們可能上過很多中國(guó)哲學(xué)課程，實(shí)際上，講中國(guó)哲學(xué)離不開中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的探討，無論講孔孟思想還是老莊思想，都要結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)思想和古代農(nóng)業(yè)文明來講，這樣才到位，才能觸到中國(guó)文化和哲學(xué)的根本。

中國(guó)農(nóng)業(yè)素稱發(fā)達(dá)，五千年以來，中國(guó)人創(chuàng)造出舉世無匹的農(nóng)業(yè)文明，精耕細(xì)作的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)與天人相參的農(nóng)業(yè)科學(xué)思想，是中華文明的奠基石。在農(nóng)業(yè)科技、農(nóng)業(yè)管理、鄉(xiāng)村治理等方面，中國(guó)人都創(chuàng)造了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和智慧。我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有什么特點(diǎn)呢？根據(jù)研究農(nóng)業(yè)的農(nóng)史專家們的觀點(diǎn)，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有兩大特點(diǎn)最為突出。一是多元交匯。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)實(shí)際上是不同地域的農(nóng)業(yè)耕種經(jīng)驗(yàn)互相交融的結(jié)果。中國(guó)一個(gè)很大的特點(diǎn)就是地域廣大，各個(gè)地方氣候不同，土壤不同，作物不同，耕作方法不同，各個(gè)地區(qū)的農(nóng)業(yè)耕作經(jīng)驗(yàn)有很大差別。比如說中國(guó)兩大水系，黃河流域和長(zhǎng)江流域的耕作方法不同，中國(guó)北方是旱作農(nóng)業(yè)，中國(guó)南方是稻作農(nóng)業(yè)。當(dāng)然中國(guó)的東西部差距也很大，江浙一帶和廣大的西部地區(qū)，其耕作方法差異性明顯。因此，中國(guó)農(nóng)業(yè)耕作的多元交匯的特點(diǎn)非常鮮明。這個(gè)多元交匯當(dāng)然也反映出中國(guó)文明的特點(diǎn)，即“一體多元”?！耙惑w多元”，這是費(fèi)孝通先生提到的，中華文明的主要特點(diǎn)是一體多元，在并行不悖的發(fā)展中又有深入的相互融匯。

第二個(gè)特點(diǎn)就是精耕細(xì)作。中國(guó)至少在漢代已經(jīng)形成了一套精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)體系，精耕細(xì)作意味著在土壤的肥力保持、農(nóng)田水利建設(shè)、農(nóng)業(yè)科技、農(nóng)業(yè)工具更新各個(gè)方面都有了非常大的進(jìn)步。精耕細(xì)作的方法持續(xù)兩千多年沒有什么變化，在漢代就基本定型了。在精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)形成之后的兩千年間，我國(guó)各族人民不斷創(chuàng)造，根據(jù)各地的氣候、土壤和地形狀況，發(fā)明了很多極富智慧的耕作方法。比如浙江青田的“稻魚”立體生態(tài)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，云南元陽和廣西龍脊的梯田農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，都是聞名世界的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，充分展示出中國(guó)人的高度農(nóng)業(yè)智慧。梯田看上去是非常漂亮的，如同絢爛的彩虹一般，簡(jiǎn)直是一幅極其美麗的彩墨畫。這既是一種農(nóng)業(yè)技術(shù)，也是一種生存哲學(xué)，同時(shí)也是中國(guó)人的一種美學(xué)表達(dá)。

二、研究農(nóng)村是理解中國(guó)歷代治亂根源的關(guān)鍵

中國(guó)古代的歷史，給人的感覺就是一個(gè)治亂更替、朝代更迭的歷史。中國(guó)歷代治亂的核心是土地。農(nóng)地問題是解讀歷史上中國(guó)王朝興衰與治亂循環(huán)的核心密碼之一。土地是農(nóng)民的命根子，由土地而生出來的稅賦當(dāng)然也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)治國(guó)者的命根子。幾千年來，一種以土地為主角的歷史劇反復(fù)上演：

第一階段：當(dāng)一個(gè)王朝肇創(chuàng)與興起時(shí)期，治國(guó)者往往以平均地權(quán)作為統(tǒng)治合法性的基石，農(nóng)民獲得耕地，并得到較長(zhǎng)時(shí)期的休養(yǎng)生息。各個(gè)朝代剛開始都出現(xiàn)了所謂“盛世”，比如漢代的文景之治，唐朝的貞觀之治，清朝的康乾盛世，都出現(xiàn)在王朝興起時(shí)期，主要原因就是土地制度在這個(gè)時(shí)期得到調(diào)整，農(nóng)民休養(yǎng)生息。

第二階段：在此期間，主要依賴土地產(chǎn)出的稅賦持續(xù)增加，而隨著國(guó)家汲取能力的增強(qiáng)與國(guó)力的提升，國(guó)家治理體系亦開始膨脹，財(cái)政支出壓力隨之增大；

第三階段：繼而，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)的演變，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)部出現(xiàn)貧富分化，富裕階層的土地兼并以及擁有較高政治地位的官僚階層的土地占有亦有逐漸加劇的趨勢(shì)。土地兼并一方面可能有利于規(guī)?；姆N植，有利于農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，但是卻容易造成貧富的兩極分化。

第四階段：在王朝的由盛轉(zhuǎn)衰的后期，大規(guī)模的土地兼并帶來社會(huì)矛盾的激化，此時(shí)治國(guó)者必須進(jìn)行深刻的社會(huì)變革以抑制豪強(qiáng)對(duì)土地的過度占有，然而這種社會(huì)變革雖然可能給農(nóng)民帶來局部的福利改善，卻又極易導(dǎo)致統(tǒng)治者內(nèi)部的劇烈沖突，從而使土地變革擱淺。

第五階段：在王朝的最后階段，失地農(nóng)民往往以集體暴力的形式滿足自己對(duì)土地的夢(mèng)想與渴求，從而顛覆舊王朝，創(chuàng)建新王朝。

你看看中國(guó)的歷史書，這個(gè)五幕歷史劇難道不是在不斷上演嗎？在這個(gè)治亂循壞的歷史圖景中，土地流動(dòng)與農(nóng)民福利之間的張力，一直是決定我們這個(gè)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的國(guó)家興亡的主導(dǎo)力量。

直到今天，盡管國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化，但是在考慮國(guó)家治理與經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，農(nóng)地仍是一個(gè)極其敏感而又不可能繞過的問題。在土地問題上，一定要非常慎重，不能亂弄。

目前，在土地問題上有兩個(gè)思路，一個(gè)是自由主義派，一個(gè)是福利主義派。自由主義市場(chǎng)導(dǎo)向的思路把土地作為一個(gè)市場(chǎng)要素來看待。在中國(guó)古代，土地在大部分時(shí)間都是一個(gè)可以自由交易的要素，很少有王朝絕對(duì)限制土地的交易。因?yàn)橥恋亟灰资亲杂傻?，土地產(chǎn)權(quán)是清晰的，土地產(chǎn)出就比較穩(wěn)定，而且土地的自由交易也是中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中各個(gè)階層不斷流動(dòng)，而沒有產(chǎn)生階層固化和僵化的根本原因。你看歐洲由于貴族壟斷了土地，而且土地是不能被買賣的，所以其階層是比較固定的，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展在中世紀(jì)是凝滯的。

可是，土地一方面是一個(gè)生產(chǎn)要素，但另外一方面，土地又是中國(guó)農(nóng)民社會(huì)保障的重要手段。這是福利主義派的觀點(diǎn)。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，從國(guó)家安全與社會(huì)和諧的角度來探討土地問題，才能得到一種既符合歷史規(guī)律、又具有現(xiàn)實(shí)可操作性的結(jié)論?，F(xiàn)在關(guān)于土地問題，如果簡(jiǎn)單說可以自由買賣肯定是不可取的，但是完全禁止要素流動(dòng)也是不行的。所以在土地問題上，市場(chǎng)導(dǎo)向和福利導(dǎo)向這兩個(gè)思路應(yīng)該結(jié)合起來。兩種思路間要有一個(gè)均衡，既要強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的作用，又要強(qiáng)調(diào)土地的社會(huì)保障特點(diǎn)。政策制定者在激進(jìn)和保守之間，在自由和管制之間，在市場(chǎng)導(dǎo)向與福利主義中間應(yīng)該掌握好高超的平衡術(shù)。

三、理解中國(guó)農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的特性：傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

在理解中國(guó)農(nóng)村與農(nóng)業(yè)的過程中，我們要在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間、在保守和創(chuàng)新之間找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代不是割裂和對(duì)立的。我剛才講到，中國(guó)文化既有保守和中庸的特點(diǎn)，同時(shí)也有一種自我更新性、包容性、開放性和同化性。商代的建國(guó)者湯有一個(gè)《盤銘》，“盤”就是洗澡盆，他的洗澡盆上刻了九個(gè)字：“茍日新，又日新，日日新”，他提醒自己，每天要持續(xù)不斷地自我更新，所以中國(guó)人說“日新其德”，就是要每天自新。中國(guó)古代的文明當(dāng)中特別強(qiáng)調(diào)“新”，不但要穩(wěn)定，要中庸，而且還要“新”，不能僵化?！吨芤住樊?dāng)中有一個(gè)卦“革卦”，講“革故鼎新”，“湯武革命”，中國(guó)的傳統(tǒng)文化實(shí)際上并不排斥發(fā)展，并不排斥創(chuàng)新與變革。我們研究中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的時(shí)候，千萬不要把中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)文明理解成為一個(gè)固定的、封閉的、保守的體系。實(shí)際上，中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村是一個(gè)富有包容性的體系，是一個(gè)富有創(chuàng)新性的體系。

所以我在《中國(guó)農(nóng)村》這個(gè)課上，一直強(qiáng)調(diào)“古今融合”。如何理解這四個(gè)字？有兩句話：知今而不知古，則流于淺薄；知古而不知今，則流于迂腐。如果知今而不知古，光知道現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)業(yè)怎么樣，農(nóng)村怎么樣，而不知道兩三千年以來中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的歷史變遷，你會(huì)流于淺薄。比如探討中國(guó)土地問題，你如果不知道歷史上中國(guó)的土地制度變遷就不行。同時(shí)，如果知古而不知今，只知道古代而不知道現(xiàn)在的話，那你就不能洞察中國(guó)現(xiàn)在的變化以及當(dāng)下問題的癥結(jié)在什么地方。所以我們既需要知道傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村，又需要理解農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)村的現(xiàn)狀和未來演變趨勢(shì)。我們既不能拘泥于傳統(tǒng)，也不能割裂傳統(tǒng)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村需要現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村治理和農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)模式需要現(xiàn)代化，但是需要借助豐厚的歷史資源，需要汲取傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村治理中的精華。這就需要我們“通古今之變”。

作者簡(jiǎn)介：王曙光，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博導(dǎo)、北京大學(xué)產(chǎn)業(yè)與文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)

本文為北京大學(xué)燕京學(xué)堂課程《中國(guó)農(nóng)村》講稿

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：壹道曙光（微信公眾平臺(tái)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)